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Es preciso encontrar la palabra mágica para 

elevar el canto del mundo.

Joseph Freiherr Von Eichendorff

Habent sua fata libelli.

Terenciano Mauro
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Los libros tienen su propia suerte

Los libros tienen sus propios hados. Los libros tienen su pro-

pio destino. Una vez escrito —y mejor si publicado, pero aun 

esto no es imprescindible— nadie sabe qué va a ocurrir con 

tu libro. Puedes alegrarte, puedes quejarte, o puedes resig-

narte. Lo mismo da: el libro correrá su propia suerte y va a 

prosperar o a ser olvidado, o ambas cosas, cada una a su 

tiempo.

No importa lo que hagas por él o con él.

Puede quedarse escondido y escrito en cifra en un desván 

y ser descubierto ciento treinta y dos años más tarde; estar 

en todas las vitrinas y en manos y en boca de todos y pasar al 

olvido inmediatamente después de tu muerte, cuando para 

la gente seas apenas un nombre o un fantasma, o ni tan solo 

un fantasma; cuando hayas desaparecido y ya ninguno te 

tema o espere favores de ti; o ya no seas simpático y tu famo-

so ingenio no haga reír más a nadie, porque nadie estará ahí 

para reírse, ni contigo y ni siquiera de ti.
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O al contrario, donde los dulces novios pasaban de largo 

tomados de la mano sin dignarse echar una mirada a tu 

querido libro, del que solo tú sabes el trabajo que te costó, 

el amor que le pusiste y las dudas que te inspiró sumiéndo-

te en la desesperanza, la sensación de impotencia y el ren-

cor; donde la buena gente distraída te ignoraba, ahora lo 

toma en sus manos incrédula ante tanta maravilla que antes 

ni sospechaba, lo paga y se lo lleva a su casa, habla de él 

con sus amigos, lo presta o no lo presta, según, subraya pá-

rrafos y en la noche, no importa la hora, despierta a su es-

posa o esposo y le dice oye esto.

(Pero tú andas muy lejos. No puedes verlo ni oírlo por-

que tal vez ya estés muerto sin que de la gloria del mundo 

te haya tocado en vida ni esa alegre migaja).

Ahora tu libro va debajo de los más extraños brazos y se 

halla en todas las mentes.

Calma, no sufras: mañana lo va a estar también, y pasado 

mañana, y todos los días y los siglos venideros.

Resulta que los aplausos que recibió eran en realidad me-

recidos, y los premios que le dieron también y, como hoy, las 

cosas seguirán igual y hasta mejor: los niños de las escuelas 

irán el día de tu aniversario a la calle que lleva tu nombre, y 

el ministro dirá su discurso, mil quinientos años lejos, y tú 

podrás ver desde el lugar en que estés a aquellos seres extra-

ños diciendo palabras en un idioma que ya no comprendes, 

y en un momento dado el ministro levantará la vista y el bra-

zo y agitará su papel en la mano como saludándote y como 

diciéndote no te preocupes por tu mensaje, estamos contigo 

y te queremos mucho, en tanto que los niños mirarán asimis-

mo hacia lo alto y se llevarán la mano a los ojos cubriéndolos 

no sabrás si del sol o de tu propio resplandor.
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Las muertes de Horacio Quiroga

Horacio Quiroga nació en El Salto, Uruguay, el último día 

de 1878 y murió en Buenos Aires el 19 de febrero de 1937, de 

manera que compartió uno de los períodos más ricos de la 

literatura hispanoamericana: son contemporáneos suyos, 

entre otros, Leopoldo Lugones, José Enrique Rodó, Rubén 

Darío, Julio Herrera y Reissig, Vicente Huidobro, Ramón 

López Velarde.

Recordaré ahora que empezó a escribir alrededor de 

los quince años y que prácticamente no dejó de hacerlo 

durante toda su vida, a pesar de largos trechos en que no 

publicaba libros; que pronto cayó en la tentación obsesi-

va de los artistas de su tiempo: viajar a París, y que de su 

corta estadía allí, aparte de conocer personalmente a 

Rubén Darío, no sacó mayor cosa de provecho, a no ser, 

quizá, algo de desencanto: París no era para él; que muy 

joven capitaneó en Montevideo un alegre grupo literario 

que se llamó, con humor bohemio y modernista, Consis-
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torio del Gay Saber, rival amistoso (hasta donde eso pue-

de ser entre escritores) de otro no menos entusiasta, la 

Torre de los Panoramas, comandado por Julio Herrera y 

Reissig; que comenzó escribiendo con los seudónimos de 

Guillermo Wynhardt (nombre del protagonista de El mal 

del siglo, de Max Nordau) y Aquino Delagoa, según el 

Parnaso Oriental, que nunca miente; que publicó revis-

tas literarias, incurrió en el periodismo y acometió nego-

cios descabellados que terminaban, sin remedio, en el 

fracaso o en simples incendios; que como la mayoría de 

los escritores, con talento o con las palancas adecuadas, 

de Hispanoamérica, sirvió en el cuerpo consular y diplo-

mático y que, como todos ellos, no hizo ahí nada de uti-

lidad para su país, excepto convertirse en él mismo; que, 

según dicen, quiso a la selva más que a nada en el mun-

do; que su poesía adolece de los peores defectos del Mo-

dernismo y no cuenta con ninguna de las sólidas virtudes 

de este; que practicó con amor el ciclismo y con odio la 

enseñanza de la literatura; y que intentó novelas y aun 

dramas con muy mediano éxito, puesto que, fi nalmente, 

para lo que estaba llamado era para el cuento, género 

que manejó como muy pocos en nuestro idioma y en 

cualquier idioma.

Este hombre enjuto, desgarbado y pertinaz, conoció 

rechifl as y aplausos, riqueza y pobreza, serpientes, ríos 

pequeños y ríos inmensos, hormigas incontenibles y mie-

les venenosas, y a muchos hombres, atrapados en la ciu-

dad o en la selva. Pero por sobre todo conoció de cerca 

la tragedia. Su vida es un largo sueño trágico. Si un día 

alguien hubiera imaginado un hombre con un destino 

como el de Quiroga y hubiera escrito un cuento con ese 
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tema, ese cuento sería malo y de una monotonía mortal, 

en el sentido exacto de la palabra monotonía y de la pa-

labra mortal.

Es difícil dejar de estremecerse cuando se piensa en la 

amargura que persiguió a Rubén Darío; en los descala-

bros, en los naufragios, en la muerte voluntaria del pobre 

José Asunción Silva y en su larga sombra larga; en la debi-

lidad del triste Julián del Casal; en el asesino Chocano y 

en el asesinado Chocano. Pero si uno se pone a pensar, 

todo eso es previsible y puede ocurrirle a cualquiera.

Quiroga descarta toda posibilidad de previsión.

La Rochefoucauld se regodeaba al afi rmar que en la ad-

versidad de nuestros mejores amigos hay siempre algo que 

no nos desagrada. Pues bien, nadie, cuando habla de Qui-

roga, se resiste a enumerar casi con gusto la interminable 

nota necrológica que fue su vida.

Fíjense: su padre, sin quererlo, se da muerte con una es-

copeta de caza; su hermano mayor muere en un accidente; 

su padrastro cae víctima de la parálisis y un día, desespera-

do, tras una laboriosa tarea de intensos minutos, logra por 

fi n colocarse en la boca el cañón de una escopeta y disparar 

la muerte con el dedo pulgar de su pie derecho; su gran 

amigo literario, Federico Ferrando, previendo que tendría 

que batirse en duelo, compra una pistola y va a ver a Qui-

roga para que este lo instruya en su manejo: Quiroga, buen 

conocedor, ignora que el arma está cargada, sale un tiro, y 

este tiro, cuyas probabilidades de ir a dar a cualquier otra 

parte se cuentan por millones, va a dar muerte a Ferrando 

y sume a Quiroga en la desesperación. Cierto día Quiroga 

emprende en la selva una de sus fantásticas empresas eco-

nómicas, labra la tierra y levanta su casa con sus propias 
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manos; cuando la casa está sufi cientemente habitable y be-

lla, lleva a vivir con él a su mujer, con el resultado de que, 

desquiciada por una vida para la que no estaba hecha, su 

mujer se suicida ingiriendo veneno. Años más tarde, aquel 

19 de febrero de 1937, el propio Quiroga, perseguido por los 

males físicos, se mata en forma semejante. El epílogo lo 

pone su hija, quien también se suicida algún tiempo des-

pués. No, nadie podría escribir un buen cuento con ese tema: 

demasiados tiros, demasiado cianuro, demasiado azar.

Pero Quiroga sí; esas muertes desatinadas estarán pre-

sentes en casi toda su obra, en la que predomina el horror, 

en la que seres extraños, alcohólicos, locos, o, lo que es 

peor, enteramente cuerdos, pueden aparecer vivos en cual-

quier instante detrás de cada página. Excepto en pocos mo-

mentos, sus cuentos están unidos por un hilo común: la 

mayoría participan de la fatalidad o de lo ingrato. Hay en 

todos, también, un sentido humano profundo, una grande-

za, un amor viril a las cosas, a los animales, a los hombres, 

un amor a la vida cuyas raíces tal vez debamos buscar en 

aquella confusión de disparos y cianuro, en aquellas muer-

tes con las que Quiroga se saludaba todos los días.

Pero habría que tener presente que Horacio Quiroga qui-

so dar, y los dio, y muy buenos, consejos o reglas sobre la 

mejor manera de escribir cuentos, no de vivir la vida.
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En las entrevistas largas llega siempre el momento de res-

ponder a la pregunta de si uno vive de lo que escribe, y las 

respuestas varían entre la tajante en que el interpelado dice 

con toda claridad que no, hasta aquellas en que se embrolla 

tratando de declarar la verdad (esto es, también que no) pero 

dejando entrever que sí, que más o menos, que en cierta 

forma sus libros son un éxito.

Uno vive de muchas cosas, de lo que busca con inten-

ción y de lo que las circunstancias van disponiendo, y es 

evidente que no hay dos experiencias iguales: mientras 

Shakespeare escribía sus obras y las actuaba en Londres, 

Cervantes cobraba impuestos o recolectaba granos para 

la Armada Invencible (destinada entre otras cosas a acabar, 

sin proponérselo, con el teatro de Shakespeare). Shakes-

peare era próspero y Cervantes pobre, cada uno como refl e-

jo de sus respectivos países.
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Tal vez por eso la pregunta de si uno vive de sus libros 

solo se haga en ciertos lugares. No recuerdo si también en 

España, pero raramente la he visto formulada en Estados 

Unidos, Francia o Alemania. En estos últimos no les intere-

sa de lo que viva el escritor, o solo se entrevista a aquellos 

que obviamente han pasado la barrera de esa duda. O de 

las preguntas tontas.

En cuanto a nosotros, somos como Ginés de Pasamonte, 

gente de muchos ofi cios, y nuestra herencia es la picaresca 

y unas veces estamos presos y otras andamos con un mono 

adivino o una cabeza parlante, mientras al margen escribi-

mos lo que buenamente podemos.

Para un latinoamericano que un día será escritor las tres 

cosas más importantes del mundo son: las nubes, escribir 

y, mientras puede, esconder lo que escribe. Entendemos 

que escribir es un acto pecaminoso, al principio contra 

los grandes modelos, en seguida contra nuestros padres, 

y pronto, indefectiblemente, contra las autoridades.

Sé que está en la mente de todos y que lo que voy a de-

cir es bastante obvio y por eso he querido demorarlo un 

tanto; pero en fi n, tengo que decirlo: el destino de quien-

quiera que nazca en Honduras, Guatemala, Uruguay o 

Paraguay y por cualquier circunstancia, familiar o am-

biental, se le ocurra dedicar una parte de su tiempo a leer 

y de ahí a pensar y de ahí a escribir, está en cualquiera de 

las tres famosas posibilidades: destierro, encierro o entie-

rro. Así que más tarde o más temprano, si logra evitar el 

último, llegará el día en que se encuentre con una maleta 

en la mano y en la maleta un suéter, una camisa de repues-

to y un tomo de Montaigne, al otro lado de cualquier to y un tomo de Montaigne, al otro lado de cualquier 

ontera y en una ciudad desconocida, oyendo otras voces frontera y en una ciudad desconocida, oyendo otras voces 
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y viendo otras caras, como quien despierta de un mal sue-

ño para encontrarse con una pesadilla.

Entonces, como por supuesto es pobre, comenzará a ver 

pasar frente a él los múltiples ofi cios, y a imaginarse mese-

ro, fotógrafo ambulante, vendedor de libros y, hasta con 

suerte, lector de una señora rica; todo, menos escritor; y a 

la tercera semana, y a la cuarta, cuando nada de aquello 

ocurra, envidiará a los perros callejeros, que no tienen obli-

gaciones, y a las parejas de ancianos que se pasean en los 

parques, y sobre todo, precisamente sobre todo, a las nu-

bes, las maravillosas nubes.

En 1954 llegué exiliado a Santiago de Chile procedente 

de Bolivia, en donde había sido durante un tiempo secre-

tario de la embajada y cónsul de mi país (ofi cio ocasional 

del que por fortuna lo relevan a uno las revoluciones o los 

cuartelazos), Guatemala. Al darse cuenta de mi pobreza 

extrema, cuanta persona encontraba me invitaba a cenar 

para hacerme ver las posibilidades de desempeñar algún 

ofi cio, cualquier ofi cio: el de escritor quedaba descartado 

no solo por improductivo sino porque a mí me horroriza-

ba (y me sigue horrorizando) la idea de escribir para ga-

nar dinero.

El mejor consejo me lo dio José Santos González Vera, 

con la aprobación de Manuel Rojas y el posterior apoyo 

sonriente de Pablo Neruda:

—Mire —me dijo un día, quizá el siguiente de mi llega-

da—; yo nunca doy consejos, pero por ser usted le voy a 

dar uno. Si para ganarse la vida tiene ahora que vender dar uno. Si para ganarse la vida tiene ahora que vender 

algo, no se vaya a dedicar a vender cosas pequeñaalgo, no se vaya a dedicar a vender cosas pequeñas, 

como escobas o planchas. Eso da mucho trabajo, decomo escobas o planchas. Eso da mucho trabajo, deja 
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poco dinero y por lo general la gente ya tiene una escoba 

y una plancha. Venda acorazados. Con uno que venda 

tiene resuelto el problema suyo y de su esposa para toda 

la vida. 

Por fi n alguien me dijo que por qué no traducía algo, y 

como todos creemos saber poco o mucho de inglés o fran-

cés (el latín quedaba descartado), el mismo autor de Cuan-

do era muchacho me dio una tarjeta para el señor Sañartu, 

gerente o presidente o algo así de la entonces famosa edi-

torial Zig-Zag, a quien fui a ver y quien desde su gran al-

tura la leyó y casi sin oírme, tal vez porque yo casi no dije 

nada, llamó a una secretaria, quien me llevó ante el escri-

torio de una señorita (me pareció señorita y tal vez no lo 

fuera tanto, pero en ese momento yo no estaba para ave-

riguarlo, no solo por el tremendo estado nervioso por el 

que pasaba sino, sencillamente, pensé, porque no había 

ido a eso y ya habría, según fuera mi trato con la editorial 

y la frecuencia con que me presentara a recoger o entre-

gar trabajo, ocasión de saberlo); quien, amable, me pre-

guntó si prefería el inglés o el francés, a lo que yo le res-

pondí que el inglés, porque ahora en la diplomacia se 

usaba más el inglés y habiendo sido yo hasta hacía poco 

diplomático, pues sí, prefería el inglés.

Entonces sacó de alguna parte una revista llamada Ellery 

Queen, de formato parecido al del Reader’s Digest pero de-st pero de-

dicada al crimen, y me propuso que como prueba tradujera 

un cuento, el que yo quisiera, y que nos veríamos en una 

semana, ¿en una semana estaría bien?

Traducir puede ser muy fácil, muy difícil o imposible, se-

gún lo que te propongas y el tiempo y el hambre que ten-gún lo que te propongas y el tiempo y el hambre que ten-


