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Es preciso encontrar la palabra mdgica para

elevar el canto del mundo.

Joseph Freiherr Von Eichendorff

Habent sua fata libelli.

Terenciano Mauro






Los libros tienen su propia suerte

Los libros tienen sus propios hados. Los libros tienen su pro-
pio destino. Una vez escrito —y mejor si publicado, pero aun
esto no es imprescindible— nadie sabe qué va a ocurrir con
tu libro. Puedes alegrarte, puedes quejarte, o puedes resig-
narte. Lo mismo da: el libro correrd su propia suerte y va a
prosperar o a ser olvidado, o ambas cosas, cada una a su
tiempo.

No importa lo que hagas por él o con él.

Puede quedarse escondido y escrito en cifra en un desvin
y ser descubierto ciento treinta y dos afios mds tarde; estar
en todas las vitrinas y en manos y en boca de todos y pasar al
olvido inmediatamente después de tu muerte, cuando para
la gente seas apenas un nombre o un fantasma, o ni tan solo
un fantasma; cuando hayas desaparecido y ya ninguno te
tema o espere favores de ti; 0 ya no seas simpdtico y tu famo-
so ingenio no haga reir m4s a nadie, porque nadie estard ahi
para reitse, ni contigo y ni siquiera de ti.
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O al contrario, donde los dulces novios pasaban de largo
tomados de la mano sin dignarse echar una mirada a tu
querido libro, del que solo tu sabes el trabajo que te costd,
el amor que le pusiste y las dudas que te inspiré sumiéndo-
te en la desesperanza, la sensacién de impotencia y el ren-
cor; donde la buena gente distraida te ignoraba, ahora lo
toma en sus manos incrédula ante tanta maravilla que antes
ni sospechaba, lo paga y se lo lleva a su casa, habla de €l
con sus amigos, lo presta o no lo presta, segiin, subraya p4-
rrafos y en la noche, no importa la hora, despierta a su es-
posa o esposo y le dice oye esto.

(Pero td andas muy lejos. No puedes verlo ni oitlo por-
que tal vez ya estés muerto sin que de la gloria del mundo
te haya tocado en vida ni esa alegre migaja).

Ahora tu libro va debajo de los mds extrafios brazos y se
halla en todas las mentes.

Calma, no sufras: mafiana lo va a estar también, y pasado
mafiana, y todos los dfas y los siglos venideros.

Resulta que los aplausos que recibié eran en realidad me-
recidos, y los premios que le dieron también y, como hoy, las
cosas seguirdn igual y hasta mejor: los nifios de las escuelas
irdn el dia de tu aniversario a la calle que lleva tu nombre, y
el ministro dird su discurso, mil quinientos afios lejos, y td
podrés ver desde el lugar en que estés a aquellos seres extra-
fios diciendo palabras en un idioma que ya no comprendes,
y en un momento dado el ministro levantard la vista y el bra-
zo y agitard su papel en la mano como saluddndote y como
diciéndote no te preocupes por tu mensaje, estamos contigo
y te queremos mucho, en tanto que los nifios mirardn asimis-
mo hacia lo alto y se llevardn la mano a los ojos cubriéndolos
no sabris si del sol o de tu propio resplandor.
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Las muertes de Horacio Quiroga

Horacio Quiroga nacié en El Salto, Uruguay, el dltimo dfa
de 1878 y murié en Buenos Aires el 19 de febrero de 1937, de
manera que compartié uno de los periodos mds ricos de la
literatura hispanoamericana: son contempordneos suyos,
entre otros, Leopoldo Lugones, José Enrique Rodé, Rubén
Dario, Julio Herrera y Reissig, Vicente Huidobro, Ramén
Lépez Velarde.

Recordaré ahora que empezd a escribir alrededor de
los quince afios y que practicamente no dejé de hacerlo
durante toda su vida, a pesar de largos trechos en que no
publicaba libros; que pronto cayé en la tentacién obsesi-
va de los artistas de su tiempo: viajar a Parfs, y que de su
corta estadia alli, aparte de conocer personalmente a
Rubén Darfo, no sacé mayor cosa de provecho, a no ser,
quizd, algo de desencanto: Parfs no era para él; que muy
joven capitaned en Montevideo un alegre grupo literario
que se llamé, con humor bohemio y modernista, Consis-
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torio del Gay Saber, rival amistoso (hasta donde eso pue-
de ser entre escritores) de otro no menos entusiasta, la
Torre de los Panoramas, comandado por Julio Herrera y
Reissig; que comenzé escribiendo con los seudénimos de
Guillermo Wynhardt (nombre del protagonista de E/ mzal
del siglo, de Max Nordau) y Aquino Delagoa, segtin el
Parnaso Oriental, que nunca miente; que publicé revis-
tas literarias, incurrié en el periodismo y acometié nego-
cios descabellados que terminaban, sin remedio, en el
fracaso o en simples incendios; que como la mayoria de
los escritores, con talento o con las palancas adecuadas,
de Hispanoamérica, sirvié en el cuerpo consular y diplo-
mdtico y que, como todos ellos, no hizo ahi nada de uti-
lidad para su pafs, excepto convertirse en él mismo; que,
seguin dicen, quiso a la selva mds que a nada en el mun-
do; que su poesia adolece de los peores defectos del Mo-
dernismo y no cuenta con ninguna de las sélidas virtudes
de este; que practicé con amor el ciclismo y con odio la
ensefianza de la literatura; y que intentd novelas y aun
dramas con muy mediano éxito, puesto que, finalmente,
para lo que estaba llamado era para el cuento, género
que manejé como muy pocos en nuestro idioma y en
cualquier idioma.

Este hombre enjuto, desgarbado y pertinaz, conocié
rechiflas y aplausos, riqueza y pobreza, serpientes, rios
pequefios y rios inmensos, hormigas incontenibles y mie-
les venenosas, y a muchos hombres, atrapados en la ciu-
dad o en la selva. Pero por sobre todo conocié de cerca
la tragedia. Su vida es un largo suefio trdgico. Si un dia
alguien hubiera imaginado un hombre con un destino
como el de Quiroga y hubiera escrito un cuento con ese
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tema, ese cuento seria malo y de una monotonfa mortal,
en el sentido exacto de la palabra monotonia y de la pa-
labra mortal.

Es dificil dejar de estremecerse cuando se piensa en la
amargura que persiguié a Rubén Dario; en los descala-
bros, en los naufragios, en la muerte voluntaria del pobre
José Asuncidn Silva y en su larga sombra larga; en la debi-
lidad del triste Julidn del Casal; en el asesino Chocano y
en el asesinado Chocano. Pero si uno se pone a pensatr,
todo eso es previsible y puede ocurritle a cualquiera.

Quiroga descarta toda posibilidad de previsién.

La Rochefoucauld se regodeaba al afirmar que en la ad-
versidad de nuestros mejores amigos hay siempre algo que
no nos desagrada. Pues bien, nadie, cuando habla de Qui-
roga, se resiste a enumerar casi con gusto la interminable
nota necroldgica que fue su vida.

Fijense: su padre, sin queretlo, se da muerte con una es-
copeta de caza; su hermano mayor muere en un accidente;
su padrastro cae victima de la parilisis y un dfa, desespera-
do, tras una laboriosa tarea de intensos minutos, logra por
fin colocarse en la boca el cafién de una escopeta y disparar
la muerte con el dedo pulgar de su pie derecho; su gran
amigo literario, Federico Ferrando, previendo que tendria
que batirse en duelo, compra una pistola y va a ver a Qui-
roga para que este lo instruya en su manejo: Quiroga, buen
conocedor, ighora que el arma estd cargada, sale un tiro, y
este tiro, cuyas probabilidades de ir a dar a cualquier otra
parte se cuentan por millones, va a dar muerte a Ferrando
y sume a Quiroga en la desesperacién. Cierto dia Quiroga
emprende en la selva una de sus fantdsticas empresas eco-
ndémicas, labra la tierra y levanta su casa con sus propias
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manos; cuando la casa estd suficientemente habitable y be-
lla, lleva a vivir con €l a su mujer, con el resultado de que,
desquiciada por una vida para la que no estaba hecha, su
mujer se suicida ingiriendo veneno. Afios m4s tarde, aquel
19 de febrero de 1937, el propio Quiroga, perseguido por los
males fisicos, se mata en forma semejante. El epilogo lo
pone su hija, quien también se suicida algin tiempo des-
pués. No, nadie podria escribir un buen cuento con ese tema:
demasiados tiros, demasiado cianuro, demasiado azar.

Pero Quiroga si; esas muertes desatinadas estardn pre-
sentes en casi toda su obra, en la que predomina el horror,
en la que seres extrafios, alcohdlicos, locos, o, lo que es
peor, enteramente cuerdos, pueden aparecer vivos en cual-
quier instante detrds de cada pagina. Excepto en pocos mo-
mentos, sus cuentos estdn unidos por un hilo comin: la
mayorfa participan de la fatalidad o de lo ingrato. Hay en
todos, también, un sentido humano profundo, una grande-
za, un amor viril a las cosas, a los animales, a los hombres,
un amor a la vida cuyas raices tal vez debamos buscar en
aquella confusién de disparos y cianuro, en aquellas muer-
tes con las que Quiroga se saludaba todos los dfas.

Pero habria que tener presente que Horacio Quiroga qui-
so dar, y los dio, y muy buenos, consejos o reglas sobre la
mejor manera de escribir cuentos, no de vivir la vida.
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En las entrevistas largas llega siempre el momento de res-
ponder a la pregunta de si uno vive de lo que escribe, y las
respuestas varian entre la tajante en que el interpelado dice
con toda claridad que no, hasta aquellas en que se embrolla
tratando de declarar la verdad (esto es, también que no) pero
dejando entrever que si, que mds o menos, que en cierta
forma sus libros son un éxito.

Uno vive de muchas cosas, de lo que busca con inten-
cién y de lo que las circunstancias van disponiendo, y es
evidente que no hay dos experiencias iguales: mientras
Shakespeare escribia sus obras y las actuaba en Londres,
Cervantes cobraba impuestos o recolectaba granos para
la Armada Invencible (destinada entre otras cosas a acabar,
sin proponérselo, con el teatro de Shakespeare). Shakes-
peare era préspero y Cervantes pobre, cada uno como refle-
jo de sus respectivos paises.
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Tal vez por eso la pregunta de si uno vive de sus libros
solo se haga en ciertos lugares. No recuerdo si también en
Espafia, pero raramente la he visto formulada en Estados
Unidos, Francia o Alemania. En estos dltimos no les intere-
sa de lo que viva el escritor, o solo se entrevista a aquellos
que obviamente han pasado la barrera de esa duda. O de
las preguntas tontas.

En cuanto a nosotros, somos como Ginés de Pasamonte,
gente de muchos oficios, y nuestra herencia es la picaresca
y unas veces estamos presos y otras andamos con un mono
adivino o una cabeza parlante, mientras al margen escribi-
mos lo que buenamente podemos.

Para un latinoamericano que un dfa ser4 escritor las tres
cosas mds importantes del mundo son: las nubes, escribir
y, mientras puede, esconder lo que escribe. Entendemos
que escribir es un acto pecaminoso, al principio contra
los grandes modelos, en seguida contra nuestros padres,
y pronto, indefectiblemente, contra las autoridades.

Sé que estd en la mente de todos y que lo que voy a de-
cir es bastante obvio y por eso he querido demorarlo un
tanto; pero en fin, tengo que decirlo: el destino de quien-
quiera que nazca en Honduras, Guatemala, Uruguay o
Paraguay y por cualquier circunstancia, familiar o am-
biental, se le ocurra dedicar una parte de su tiempo a leer
y de ahf a pensar y de ahi a escribir, estd en cualquiera de
las tres famosas posibilidades: destierro, encierro o entie-
rro. Asi que mds tarde o mds temprano, si logra evitar el
dltimo, llegard el dfa en que se encuentre con una maleta
en la mano y en la maleta un suéter, una camisa de repues-
to y un tomo de Montaigne, al otro lado de cualquier
frontera y en una ciudad desconocida, oyendo otras voces
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y viendo otras caras, como quien despierta de un mal sue-
fio para encontrarse con una pesadilla.

Entonces, como por supuesto es pobre, comenzari a ver
pasar frente a él los multiples oficios, y a imaginarse mese-
ro, fotégrafo ambulante, vendedor de libros y, hasta con
suerte, lector de una sefiora rica; todo, menos escritor; y a
la tercera semana, y a la cuarta, cuando nada de aquello
ocurra, envidiard a los perros callejeros, que no tienen obli-
gaciones, y a las parejas de ancianos que se pasean en los
parques, y sobre todo, precisamente sobre todo, a las nu-
bes, las maravillosas nubes.

En 1954 llegué exiliado a Santiago de Chile procedente
de Bolivia, en donde habia sido durante un tiempo secre-
tario de la embajada y cénsul de mi pais (oficio ocasional
del que por fortuna lo relevan a uno las revoluciones o los
cuartelazos), Guatemala. Al darse cuenta de mi pobreza
extrema, cuanta persona encontraba me invitaba a cenar
para hacerme ver las posibilidades de desempefiar algiin
oficio, cualquier oficio: el de escritor quedaba descartado
no solo por improductivo sino porque a mi me horroriza-
ba (y me sigue horrorizando) la idea de escribir para ga-
nar dinero.

El mejor consejo me lo dio José Santos Gonzilez Vera,
con la aprobacién de Manuel Rojas y el posterior apoyo
sonriente de Pablo Neruda:

—Mire —me dijo un dia, quiz4 el siguiente de mi llega-
da—; yo nunca doy consejos, pero por ser usted le voy a
dar uno. Si para ganarse la vida tiene ahora que vender
algo, no se vaya a dedicar a vender cosas pequeifias,
como escobas o planchas. Eso da mucho trabajo, deja
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poco dinero y por lo general la gente ya tiene una escoba
y una plancha. Venda acorazados. Con uno que venda
tiene resuelto el problema suyo y de su esposa para toda
la vida.

Por fin alguien me dijo que por qué no traducia algo, y
como todos creemos saber poco o mucho de inglés o fran-
cés (el latin quedaba descartado), el mismo autor de Cuan-
do era muchacho me dio una tarjeta para el sefior Safiartu,
gerente o presidente o algo asi de la entonces famosa edi-
torial Zig-Zag, a quien fui a ver y quien desde su gran al-
tura la ley6 y casi sin oifrme, tal vez porque yo casi no dije
nada, llamé a una secretaria, quien me llevé ante el escri-
torio de una sefiorita (me pareci6 sefiorita y tal vez no lo
fuera tanto, pero en ese momento yo no estaba para ave-
riguarlo, no solo por el tremendo estado nervioso por el
que pasaba sino, sencillamente, pensé, porque no habia
ido a eso y ya habria, segin fuera mi trato con la editorial
y la frecuencia con que me presentara a recoger o entre-
gar trabajo, ocasién de saberlo); quien, amable, me pre-
guntd si preferfa el inglés o el francés, a lo que yo le res-
pondi que el inglés, porque ahora en la diplomacia se
usaba m4s el inglés y habiendo sido yo hasta hacfa poco
diplomdtico, pues si, preferia el inglés.

Entonces sac6 de alguna parte una revista llamada Elfery
Queen, de formato parecido al del Reader’s Digest pero de-
dicada al crimen, y me propuso que como prueba tradujera
un cuento, el que yo quisiera, y que nos verfamos en una
semana, ¢en una semana estaria bien?

Traducir puede ser muy fécil, muy dificil o imposible, se-
gin lo que te propongas y el tiempo y el hambre que ten-
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