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La entrevistada número seis está contando que su madre le 
hizo creer desde niña que ella no servía para nada. No se re-
crea en episodios especialmente crueles ni se demora en la 
sordidez que haya podido rodear ese trabajo materno de des-
gaste psicológico. A veces guarda silencios expresivos y a con-
tinuación aclara, como si se diera cuenta por primera vez o 
hablase consigo misma, que no se lo decía por hacerle daño 
sino porque la madre estaba enferma, pero que no era mala, 
lo único es que a mí me costó un poco más de trabajo creer-
me que yo sí era capaz de hacer otras cosas, no solo de estar 
cuidando de ella, de mis hermanos chicos y de mi abuelo, va-
mos, que me costó un poco más que si a lo mejor hubiera 
sido mi madre de otra manera. Con este comentario y el si-
lencio brusco y prolongado que le sigue, la entrevistada nú-
mero seis se revela más hábil que otras mujeres como ella 
para acercarse a su propia historia con cierto distanciamien-
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to y capacidad de síntesis. Mientras tanto la pequeña graba-
dora digital, silenciosa, de apariencia inofensiva, abre sobre 
la mesa que nos separa un surco por el que se cruzan pregun-
tas breves y respuestas de una densidad que no les corres-
ponde. No puedo evitar mirarla en algún momento para 
asegurarme de que sigue grabando, porque todavía me estoy 
haciendo con el manejo. Lo hago de reojo, intentando que la 
mujer no se dé cuenta, pero es inútil: son deslices que hacen 
que la entrevistada sea todavía más consciente de la presen-
cia del aparato.

Pedí permiso al principio para grabar la entrevista, la con-
versación sobre trabajo que vamos a tener, dije, y saqué la 
grabadora. La mujer dejó escapar una risa corta, algo insegu-
ra, mientras se sentaba y ya estaba presente el aparato entre 
quien pregunta y quien responde, comenzando a excavar esa 
trinchera. Ella lo miró con timidez mientras yo le informaba 
de nuestra política de protección de datos y cuando dio su 
consentimiento lo encendí, deseando una vez más lo impo-
sible: que la mujer se olvidase de la grabadora. Ya sé que las 
confesiones más íntimas e incluso los llantos vienen al final, 
cuando doy por terminada la entrevista, agradezco la cola-
boración y desconecto el aparato silencioso. Sé que lo más 
intenso sucede al apagarse la lucecita roja. Pero preferiría que 
no sucediera, ojalá no tuviera que suceder: yo no estoy bus-
cando conscientemente esa intensidad porque, como intenté 
explicar el otro día ante los alumnos del curso de doctorado, 
no soy psicoanalista, ni periodista, ni practico el sensaciona-
lismo. Una alumna preguntó si era posible que la grabadora 
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actuase entre las entrevistadas y yo como detonante de sus 
confesiones. Contesté que no. Al revés. La grabadora actúa 
en todo caso como detonante de sus contenciones, si fuera 
posible detonar y contener algo a la vez. El detonante de la 
confesión es la pregunta en sí, la mera pregunta, el hecho de 
que alguien, por el motivo que sea, muestre interés por cual-
quier aspecto de la vida de mujeres cuyas opiniones y biogra-
fías no suelen interesar a las personas que las rodean, a las del 
barrio de al lado ni a las que viven más allá, en la ciudad visi-
ble, visitada por turistas. Quizá la grabadora dota a la entre-
vistada número seis de cierta elegancia al contar cómo su 
madre no supo quererla o educarla, porque la va a frenar, 
pero a pesar de eso la confesión va a ser rica y abundante, va 
a desbordar los límites de lo que hemos pedido.

Es cierto que debemos atenernos a unos tiempos y diri-
gir las respuestas por los derroteros que previamente había-
mos marcado. Pero hay que saber escuchar, hay que respe-
tar esa tromba, a la que prefiero asistir con cierto 
recogimiento antes que con la rígida actitud de marcar lími-
tes. Hay que dejar que la gente se exprese, y aprender de ella. 
Si vais a trabajar con personas en riesgo de exclusión social y 
a hacerles entrevistas en profundidad es mejor que os olvi-
déis de recetas inflexibles y reforcéis vuestra capacidad de es-
cucha, dije en ese curso, y creo que fue el único consejo que 
di. Expliqué que estamos preguntando por el empleo en 
muchos casos a mujeres analfabetas, o víctimas de sus mari-
dos, o que han sufrido desde niñas violencia dentro de la fa-
milia, o todo a la vez. ¿Cómo vamos a impedirles contar 



14

eso? Lo que no dije es que bastante hago con permanecer 
atenta y conseguir que mi cara no muestre la emoción que 
me causan muchas de esas confesiones. Necesitan contarlo 
para poder explicarnos por qué no han estudiado, por qué 
piensan que no sirven para otra cosa más que para limpiar 
casas, por qué creen que nunca podrán tener un trabajo 
«normal», como ellas dicen. Quizá sea bueno para ellas ver-
balizarlo ante una desconocida o quizá da igual, no lo sé, 
pienso mucho en eso, incluso me alivia creer que el acto de 
la entrevista pueda tener un efecto terapéutico. El efecto in-
mediato de ser escuchadas. A lo mejor a mí tampoco me 
vendría mal que llegase una desconocida abriendo un pa-
réntesis en mi rutina con su grabadora de última generación 
y me preguntara: ¿Y tú qué haces, en qué has trabajado an-
tes, qué esperas del empleo, qué necesitas?

La grabadora evita el desbordamiento total, actúa como 
el muro de contención de un dique que reconduce solo, a ve-
ces sin mi ayuda, las trombas verbales de las mujeres, más ro-
tundas en las de bajo nivel educativo que en las que tienen 
estudios, porque la pregunta a la que está respondiendo la 
entrevistada número seis cuando comienza a hablar de su 
madre no intentaba averiguar nada sobre su madre, claro 
está, la cuestión era otra y hubiera podido ser satisfecha con 
una respuesta mucho más breve. La entrevistada número 
cinco, por ejemplo, que tenía una diplomatura, resolvió 
pronto esa pregunta aunque luego se alargase en otras: dijo 
he trabajado en esto y en lo otro y en lo de más allá, y termi-
nó. Sin embargo la misma pregunta se convierte ahora en un 
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traje que se queda demasiado pequeño ante el poder de esa 
confesión que toma cuerpo, un traje pequeño y de un tejido 
inapropiado para la delicadeza de lo que contiene. Y habrá 
un momento en que ella diga, motivada en parte por la pre-
sencia de la grabadora: perdone que le esté contando mi 
vida, o: es mejor que me corte cuando haga falta, porque yo 
me pongo a hablar y no paro. Es lo habitual. Como habitual 
es la vocación y la historia laboral de la entrevistada número 
seis, casi toda mi vida trabajando mucho y cobrando muy 
poco o sin cobrar, dice. Me cuenta que empezó a limpiar ca-
sas con doce años, sustituyendo a su madre cuando ella no 
podía. No es la primera historia que oigo en primera perso-
na de niñas que limpian casas o trabajan en bares como algo 
impuesto por la familia, pero también admitido por los 
adultos que les pagan y por toda la gente que lo presencia. 
Alternaba eso con la escuela y con el cuidado de una vecina 
anciana a la que le habían amputado una pierna, que le pa-
gaba bien a la madre y acabó siendo para ella como una abue-
la, dice. Mientras tanto llevaba la casa prácticamente sola, 
hacía la compra y la comida, cuidaba de sus hermanos varo-
nes de diez y ocho años y de su abuelo, el cual tenía una de-
presión profunda y según ella estaba «impedido». Pronto 
tuvo que dejar los estudios y siguió trabajando, dándole a la 
madre todo el dinero que ganaba. Declara que el cuidado a 
personas mayores es una vocación para ella, que su sueño era 
ser enfermera y que se arrepiente mucho de no haber segui-
do estudiando. Se manifiesta entonces la superficialidad de 
la pregunta previamente diseñada frente a la hondura del re-
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lato espontáneo que está siendo recogido con una excelente 
calidad de sonido por mi nueva grabadora digital, y siento 
vergüenza.

Enunciada con una frialdad supuestamente profesional 
o técnica, y sobre todo en un tono de voz impersonal que so-
nará luego con una estridencia prepotente y me desanimará 
mucho al transcribir, más alto del que ahora emplea la entre-
vistada, la pregunta se me hace también vulgar y plana: 
«¿Cuál fue tu primer empleo?» O tal vez haya sido «¿En 
qué has trabajado antes?». No sé si tengo derecho a que esas 
pocas palabras asépticas me abran las puertas de tanta inti-
midad. Hogares repletos de gente, escuelas inhóspitas, calles 
y plazas devastadas, territorios de infancias y adolescencias y 
relaciones conyugales que a casi nadie más que a sus prota-
gonistas les ha sido posible vislumbrar hasta ahora. El objeti-
vo es otro, en apariencia: intentar establecer su trayectoria 
profesional con cierta lógica lineal, un antes, un durante, un 
después. Siempre acabamos descuartizando así la compleji-
dad, por mucho que dejemos constancia en la parte teórica 
del informe de algunas sutilezas, como que en realidad sabe-
mos que las trayectorias biográficas y profesionales se pare-
cen más a un bucle o a una espiral que a una línea recta, y 
que las historias de vida dejaron de tener una lógica lineal 
para la sociología cuando Bourdieu explicó que habían deja-
do de tenerla para la literatura gracias a Faulkner o a Virginia 
Woolf. Esa supuesta línea se ve mil veces interrumpida en las 
mujeres que trabajan fuera de casa, fragmentada, truncada 
bruscamente y vuelta a retomar al cabo del tiempo. No obs-
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tante sigue siéndonos útil la lógica lineal, sobre todo en in-
vestigaciones cortas pagadas con dinero público, en las que 
explorar el bucle se aleja demasiado del presupuesto.

Cuál fue tu primer empleo, en qué has trabajado antes o 
hasta dónde has estudiado son cuestiones que buscan deli-
mitar el antes; en qué trabajas ahora o desde cuándo estás en 
desempleo y qué haces para buscar trabajo buscan el ahora, 
el durante; en qué te gustaría trabajar si pudieras elegir pre-
tende esbozar la proyección de futuro. También pregunta-
mos a las mujeres sobre sus redes personales como puentes 
para el empleo: qué personas conocidas crees que podrían 
ayudarte a encontrar trabajo o a cuidar de tus hijos mientras 
trabajas. Nadie, no tengo a nadie, solo a mi niña chica, me 
dijo el otro día una mujer muy joven que ha tenido que 
cambiar de ciudad para protegerse de su pareja y no man-
tiene contacto con la familia porque su padre y su madre la 
rechazan. El bucle y el presupuesto se llevan mal. Habrá 
luego que hacer una criba con todo lo que han contado y 
sentiré que tengo entre mis manos poderosas confesiones 
con las que apenas puedo hilvanar algo, pues acabaré redac-
tando a toda prisa –porque se acaba mi contrato– un informe 
que intente reflejar cómo viven las mujeres el empleo y el 
desempleo. Yo misma soy una de ellas. Antes, durante y des-
pués. Parece fácil. Y debe parecer así de simple.

Comencé a acercarme a este barrio con precaución, como 
si fuera un hombre agresivo que me estuviera amenazando. 
La primera mañana era muy parecida a esta: el frío, la niebla 
y las mujeres ecuatorianas y marroquíes que viven en las ba-
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rriadas de alrededor acomodándose solas o con sus bebés en 
el interior del autobús. Me bajé en el mismo sitio que hoy, 
justo en la frontera donde el autobús llega al punto más le-
jano de su recorrido con una cobardía que le impide inter-
narse y se dispone ya –cerrando con un suspiro de alivio las 
puertas detrás de mí– a regresar al centro. Crucé al otro lado 
de la avenida, que aísla por el sur al barrio del resto de la ciu-
dad. La niebla fría bajaba de los bloques y se colaba entre los 
contenedores para mezclarse con la basura de la calle. Era 
cuando ya se habían apagado las fogatas de la noche en las 
aceras y solo quedaban sus rastros carbonizados tiñendo sue-
los y paredes, solo la huella del humo congelada en la maña-
na de enero. Yo comenzaba a sortear cristales rotos y excre-
mentos de perros, por eso apenas veía el cielo gris entre las 
alturas de los edificios. Todavía no se oía música saliendo de 
las ventanas, eso sería más tarde, cuando comenzara a des-
pertarse la gente joven que dormía en el interior. El autobús 
que acababa de dejarme en la esquina se alejaba tras haber re-
cogido a gente de las otras barriadas, y sin que nadie aparte 
de mí se hubiera bajado. No se veían personas que salieran 
del barrio para ir a trabajar, a estudiar, o se internaran en él a 
esas horas. Acababa de atravesar la ciudad humeante de café 
con leche y había visto gente activa, que entraba en las cafe-
terías a desayunar, caminaba deprisa o conducía sus coches 
hacia algún sitio, quizá por eso al entrar percibí con tanta 
fuerza la quietud extraña. Fue así un día y otro día. Solo al 
internarme comenzaba a ver cierto movimiento, que no era 
el ajetreo de la ciudad que había quedado a mis espaldas. Tal 
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vez aparecía saliendo de la niebla un hombre que también te-
nía prisa, pero no vestía ni se alimentaba igual que los que yo 
acababa de ver. Salía de la niebla para ir a una esquina, o aca-
so venía de esa esquina y se perdía en la niebla con pasos cor-
tos y muy rápidos, sin mirarme, envejecido, con la urgencia 
de quien va a comprar mercancía que le es vital. Corre, com-
pra, consume y espera en algún sitio a que llegue la hora de 
volver a repetir el mismo movimiento. Al principio me asus-
taba si en vez de un hombre eran dos, hasta que comprobé 
que tampoco por ir juntos reparaban en mí, que su prisa 
siempre era más importante que mi presencia. Pronto co-
mencé a fijarme en unos pocos jardines que amanecían bien 
cuidados a los pies de algunos bloques, respetados por los 
fuegos de la noche y por la basura sin horarios. Me di cuenta 
de que esos jardines me ayudaban a adentrarme en el barrio 
como si alguien me diera amablemente los buenos días, y co-
mencé a agradecer las flores frescas, el jazmín florecido en 
pleno invierno y los árboles que habían conseguido mante-
nerse a salvo una mañana más.

A primera hora no solía ver mujeres que fueran con la 
misma prisa de esquina que los hombres. Las encontraba 
más tarde, cuando salía para comprar un bocadillo o un 
zumo a la tienda de comestibles y el barrio comenzaba a des-
pertarse. Ahí ya estaban las mujeres con prisas de esquina. 
Parecidas a ellos, puede que un poco menos sucias, algo más 
compuestas todavía, excepto las muy deterioradas, que iban 
hablando en voz alta, con sus parejas ruinosas, de papelas y 
precios. Pero abundaban las del carrito de la compra y zapa-
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tillas de andar por casa, más bien con prisas de cocina, con 
risas escandalosas o miradas muy tristes. Lo normal, lo anor-
mal. Igual que los hombres huidizos, que unas veces apare-
cían ante mí como víctimas y otras como verdugos, esos con-
ceptos comenzaron inmediatamente a sufrir mutaciones, 
mientras yo buscaba la distancia adecuada para situarme 
como observadora imparcial, pues quería creer que esa im-
parcialidad era posible. A un lado pretendía estar yo y al otro 
lo normal y lo anormal, caras de una misma moneda que, 
como un yonqui de larga duración o una mujer entregada a 
la grasa y a la bollería industrial, adelgazaban o se hinchaban 
agresivamente ante mí distorsionando su significado apa-
rente. ¿Acaso no había oído desde niña, en casa, que yo no 
era «una persona normal»?

Cuando la niebla se marchaba dejando humedecida la 
basura en las aceras, aparecían en la plaza algunos puestos de 
venta ambulante y era agradable ver las frutas y verduras, la 
ropa, los zapatos, los discos pirateados y la gente que com-
praba y vendía todas esas mercancías. Comencé a acudir 
cada mañana, sola o con alguna compañera, a la tienda de 
comestibles que había en la plaza. El olor del pan tostado, del 
café y los churros que preparaban en el bar de al lado, recon-
ciliaba al barrio con la ciudad que había olido así tres horas 
antes. Cada cual tiene su ritmo, pensaba yo. Las personas, las 
esquinas, los barrios. Muchas veces me había rebelado con-
tra la normalidad, por eso intentaba no juzgar, solo obser-
var, respetar el movimiento, intentar acoplarme. Me repetía 
no juzgues y vete acostumbrando, seguirás viendo gente 
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como la que hay en cualquier barrio pobre, y también zom-
bis acudiendo a las esquinas. No creas que te necesitan: solo 
puedes aspirar, de momento, a que te ignoren. Prevalecía 
no obstante la inquietud prepotente de querer arreglarlo 
todo, por lo menos de pensar que yo podría arreglar algo. 
Movida por esa especie de superioridad ingenua que da el 
haber pasado por la universidad y haber leído algunos li-
bros que allí nadie había leído, veía muy clara la necesidad 
de iniciar procesos participativos, como una heroína capaz de 
sacar a todas esas mujeres del agujero. Seguía una lógica tan 
unidireccional como esta falsa conversación. Es decir, sin 
imaginar siquiera la posibilidad de que fueran esas mujeres 
las que me sacaran del agujero a mí.

La entrevistada número seis dice que sabe que por cola-
borar y hacer esta entrevista no van a darle nada, que le pare-
ce muy bien que nosotras investiguemos tanto y ojalá sirva 
de algo, pero que ella lo que quiere es que le den un trabajo 
en condiciones. Aunque le dije al principio que podía tu-
tearme, parece que se siente más cómoda llamándome de us-
ted. Me pide que la tutee yo a ella. Paqui, su orientadora, me 
ha contado que ha sido maltratada por su marido y que llegó 
aquí cuando acababa de separarse de él. Ella todavía no ha 
dicho nada de eso, pero es posible que lo mencione. Antes 
explica que no quiere contarme su vida, lo que pasa es que 
las preguntas que le hago parecen fáciles pero tienen «mu-
cha tela que cortar», porque me pregunta usted por el traba-
jo, dice, me hace usted acordarme de cuando dejé los estu-
dios, dice, ¿así cómo no voy a contarle mi vida? Opina que es 
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casi imposible que las mujeres de este barrio lleguen a la uni-
versidad, y supone que nosotras nos habremos esforzado, 
pero que también habremos tenido apoyo en nuestras casas 
porque si no, según ella, no se explica que una mujer llegue 
tan lejos. La entrevistada número seis piensa que yo he llega-
do lejos. Para ella, con un padre que «estaba preso» y una 
madre que «andaba mala con el alcohol», fue imposible se-
guir, no hubo manera, limpiando casas desde chica, dice, 
cuidando de todos, dice.

«Iniciar procesos participativos». Sonaba bien. Cuando 
iba en los autobuses que me acercaban al barrio, dejaba que 
la idea fuera creciendo y alimentándose de su propio eco, 
cada vez más redondo. El paréntesis de la casa y de los hijos 
había sido largo. Mujeres solas en el barrio, aisladas, sin redes 
de apoyo. Conforme hacía a pie el trayecto hasta la parada 
del autobús empezaba a sentir la cercanía de experiencias 
nuevas, diferentes a las que había tenido en los últimos años. 
A veces se disfrazaban con términos que establecían distan-
cia entre ellas y yo, procesos de segmentación laboral y de 
transformación personal, necesidad de contactar con los 
agentes sociales necesarios.

El camino a la periferia aparecía sembrado de indicios ex-
citantes que me estimulaban. Demasiado tiempo en situa-
ción de estatismo, y ahora esa promesa de acción. En los 
transportes públicos alumbraba ideas que me hacían llegar 
al zulo ligera y ágil, dispuesta a dejarme abrumar por las ci-
fras que consultaría compulsivamente de nueve a doce, a 
embotarme de lecturas que para algo habrían de servir. Mo-
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vimiento, justicia social, cambios. Para el barrio, para mí. 
Conocer a las mujeres, facilitar que se asocien, participen y 
trabajen. Ser, de una vez por todas, mujer «profesional», se-
gura de mí misma. A media mañana lanzarme a las calles sin 
miedo, como una antropóloga decimonónica que acude a 
una tribu desconocida, llevada por el tam-tam hipnótico de 
tambores que la convocan en un continente lejano, dispues-
ta a olvidarse de sí misma y a absorberlo todo, desnuda de 
prejuicios o ideas preconcebidas.

Los retos aparecían en forma de esquinas mugrientas, 
viejecitas maltratadas por la vida y reyertas de toxicómanos 
que detectaba a una distancia prudencial, de las que acababa 
alejándome muerta de miedo. Ante los gritos de la tribu, el 
ruido de cristales rotos y las armas blancas que relumbraban 
bajo el sol, la opción metodológica más recomendable era es-
capar. Luego, con el corazón acelerado, me acercaba a la pla-
za, en la que desde un puesto ambulante alguien me ofrecía 
tres pares de bragas por tres euros. Me hicieron falta por lo 
menos diez días para dejar de mirar con estúpida altivez esos 
paquetes de bragas y comprarme uno. Diez días de reflexión 
sobre lo que es normal o anormal me parecen ahora dema-
siado, aunque tal vez no lo fueran entonces. Y eso supuso 
romper el hielo, la necesaria presentación oficial, un proto-
colo que nadie te enseña pero que es necesario pasar de una 
u otra manera pues, aunque sus habitantes parezcan no re-
parar en nosotras, saben bien quiénes somos y qué vamos a 
hacer allí. El barrio siempre nos conoce antes de que noso-
tras lo conozcamos.
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Son muy buenas, de licra, me dijo estirando entre las ma-
nos unas bragas de muestra la niña que las vendía, una belle-
za de ojos castaños, pelo negro y no más de doce años, tal vez 
trece, aunque con cuerpo y experiencia de dieciséis. En reali-
dad las bragas eran de algodón, pero ya me había dado cuen-
ta de que la licra tenía fama de ser el material textil supremo 
en la placita de los puestos ambulantes, porque todo lo que 
voceaban lo ofrecían como licra: pijamas de licra, sujetado-
res, pantalones, vestidos y hasta delantales de licra. Ese des-
prestigio del algodón y del acrílico cien por cien, que eran en 
realidad los tejidos más comunes en el mercadillo, marcaba 
la expresión de la modernidad para aquellos consumidores 
entre los que ya me incluía por derecho con mi flamante pa-
quete de bragas, y hermanaba los euros y el tejido elástico 
como máximos exponentes del confort, la elegancia y las no-
vedades del siglo xxi al alcance del barrio. La muchacha que 
me las vendió movía los brazos y la melena como si estuviera 
bailando, tenía en la mirada una inteligencia luminosa, era 
elástica como la licra. Antes de preguntarle que por qué no 
estaba en la escuela pensé que sería mejor presentarme. Ella 
se llamaba Jessi y comenzó a hablar conmigo, a contarme que 
sí iba a la escuela, menos los días que tenía que vender, y 
que la maestra lo sabía y la dejaba. El padre joven y tatuado 
de Jessi me vigilaba con cara de pocos amigos mientras revol-
vía las bolsas de ropa, se fumaba un porro y gritaba, mirán-
dome solo a mí: ¡Chandas de licra a seis leuros!, grito que ve-
nía a significar quítate, paya, de mi vista cuanto antes y 
págale ya las bragas a la Jessi, y me hacía recordar sutilmente 
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que el respeto a la cultura de los colectivos en riesgo de exclu-
sión es prioritario. Así que pagué las bragas y me despedí de 
ellos, entré en la tienda de mostrador enrejado a comprar un 
bocadillo y un zumo y luego volví a mi oficina. La hermosa 
Jessi me despidió con su mirada luminosa y un piercing en el 
ombligo que asomaba entre el jersey y la cintura baja del 
pantalón, con la sombra de su padre sobre ella, más espesa 
que sus pestañas y más horadante que su piercing, desafian-
do desde el mercadillo la silla vacía que había quedado en la 
escuela y mirándome como a alguien cuando menos incó-
moda para él, si no como a una enemiga.

No sé si puedo ayudarte como tú esperas, en realidad soy 
yo la que te está pidiendo ayuda, porque tu opinión sobre el 
trabajo en general, y también sobre lo que se hace aquí, nos in-
teresa mucho. Ya te he dicho que psicóloga no soy. Si sacas el 
tema porque te parece que tiene relación con las preguntas 
que te hago, yo te escucharé con respeto y atención, pero sien-
to no poder ayudarte. Cálmate, venga. No es necesario que en-
tres en detalles dolorosos. Puedes hacerlo sin pasarlo mal.

Y se endereza, se observa las dos manos que pasa sobre la 
falda vaquera como alisándola, me mira. Le doy un pañuelo 
de papel, saco chicles de hierbabuena sin azúcar para las dos, 
lleno los vasos de plástico con agua mineral de la botella, que 
todavía está fresquita. La grabadora recoge el silencio entre 
nosotras. Me dan ganas de abrazarla. El pelo bien recogido, 
la ropa limpia. Se disculpa por haber llorado, dice que habrá 
sido al acordarse de su abuelo, que fue la única persona que 
le dio una educación.


