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Basta de mirar al vacío.

Ni hablar del vacío. O sí. Pero en el 

intermedio se ha habitado. Diría: está 

concurrido. Aunque se toma su tiem-

po. Pero ¿qué clase de impulso, de sa-

lida a escena habrá, ahora y ahora? El 

mundo —bueno, o yo— no ha visto, 

en ningún momento, en ningún lugar, 

ni una concurrencia ni una escena 

como esta. Por lo demás, tú también 

has contemplado todo este tiempo el 

vacío, salvo ese par de veces en las que 

caíste en la contemplación. Una vez 



10

hasta pestañeaste, como si le guiñaras 

el ojo a alguien invisible. Singular ma-

jadero ante su singular humilladero.

A decir verdad, viejo amigo: vaya par 

de majaderos estamos hechos, cada 

cual a su manera. Tú, que aún esperas 

un levantamiento popular jamás soña-

do y aquí servidor, que les guiña un 

ojo a sus ancestros en sus ensoñacio-

nes, por no decir a sus antepasados, y, 

en las ensoñaciones del presente, a 

uno solo, al único que le acompañó 

en vida: a mi abuelo.

Pero ¿acaso no hace mucho que 

 murió?

Sí. ¿Y?
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Pues también es verdad. Y bien que 

está: hala, volvamos a hacernos los 

majaderos.

Sí, venga. Arr. La Paloma.

Pero primero hablo yo. Alerta, relato. 

Un poco de paciencia para el rela-

to,  por favor. ¡Y luego mientras re-

late! Que yo, ya desde pequeño, espe-

rase que un escenario vacío se fuese 

habitando como por arte de magia, 

fue por algo así: de niños, al menos 

una vez al año, éramos espectadores 

de teatro. Íbamos en horas de clase y, 

por lo general, las funciones eran en 

el mismo colegio, en el pabellón de 

gimnasia o donde fuera, y los actores 

pertenecían a una compañía itinerante 
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de las que recorren el país, pueblo a 

pueblo. Con o sin proscenio, con o 

sin telón, cada vez era como si viése-

mos la obra y se hubiese levantado el 

telón. Para nosotros, que éramos ni-

ños, poco importaba qué se represen-

tase, bastante emocionante era ya. 

Para mí, otra cosa emocionante, des-

de luego —y ahora hablaré de ello—, 

era, como niño aislado, como niño 

que ya no formaba parte, o eso me 

parecía, del grupo de los niños, sino 

que estaba en singular, que, en quizá 

la única visita organizada a la ciudad 

con el colegio fuésemos al edificio en 

sí, al lugar oficialmente destinado 

para las obras de teatro. Y esa otra 

cosa que me emocionaba, una emo-

ción expectante y hasta hoy insatisfe-
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cha, no era ver a los actores actuar, 

sino, solamente, el decorado. Se re-

presentaba una obra infantil y el de-

corado, siendo la historia siempre la 

misma, era el típico que se hallaba en 

un teatro infantil de los de entonces. 

La obra la he olvidado, pero el deco-

rado, no. Lo veo, lo tengo delante, ahí 

en el vacío. Había, hay una casa al 

fondo del escenario y en mi imagina-

ción he esperado, mi yo de niño, de 

principio a fin de la obra, para que la 

puerta de la casa se abra y salga una 

persona, una persona extraordinaria, 

alguien que yo jamás he visto , que 

salga y venga hacia mí, no, hacia no-

sotros, los espectadores. Ahora la 

puerta de la historia lleva tiempo ce-

rrada. Y esa casa, con su puerta y ven-
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tanas, unas pocas, para mí era una 

casa real. Parecía, parece habitada, 

con luz en las ventanas, extrañamente 

tranquila, todas las ventanas igual. La 

espera de una sombra por fin allí 

adentro. Pero no apareció en aquel 

momento ninguna sombra humana, ni 

una, y tampoco se proyecta ahora. Al 

fin y al cabo no es un teatro de som-

bras lo que espero en la ventana de 

allá detrás y tampoco una sombra ais-

lada. Y sin embargo espero, ¡ay si es-

pero! Espero que, en aquella casa del 

teatro, salten por los aires los anti-

guos, los destartalados cachivaches, se 

abran de golpe todas las puertas y 

ventanas y… y… y…

¿… que sea algo serio?
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… Sí, por fin serio. Recientemente se-

rio. Y, sin embargo —ay, otra vez sin 

embargo, mira que te gusta el «sin 

embargo»— un juego, un juego serio, 

la seriedad hecha juego. No hay serie-

dad más seria que la del juego serio, 

todo serio, lo más serio de lo serio, lo 

más lúdico de todo lo serio, lo más ju-

guetón. ¿Y cómo lo sé? ¡Lo huelo!

Juguemos de nuevo. ¡Arena ardiente y 

caliente del desierto!

¡Sí, pista libre!

Mi abuelo era de natural juguetón. 

Pero ese juego del abuelo quizá no 

era, pensándolo en retrospectiva y, 

quizá por primera vez, mirándolo cara 
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a cara, lo suyo. Claro que de buena 

gana se unía, se dejaba enredar, parti-

cipaba, incluso se divertía jugando con 

nosotros. Claro que, como jugador, es-

taba siempre ahí, si bien, al mismo 

tiempo, mera marioneta. Daba vueltas 

con nosotros, la familia, los nietos, 

cada vez, con pulsar un botón, y ahora 

se lo noto en la cara, en los ojos: sus 

vueltas, sus giros, eran intrínsecamente 

diferentes. Su juego principal era com-

pletamente distinto. Mi abuelo se vol-

vió de otra manera distinta a la de to-

das las fotografías supervivientes de 

abuelos, y no de otro modo completa-

mente distinto, en la dirección diame-

tralmente contraria, y no en otra, en 

más direcciones contrarias, donde fue-

ra. Si echo la vista atrás y pienso en él, 
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el juego del abuelo se vuelve dudoso a 

lo largo del año. Y también en un sen-

tido positivo. Pues en ese juego no hay 

nada que comprender, nada que des-

armar, nada que analizar, ni siquiera 

que abolir. Mi culto a los antepasa-

dos es un juego primigenio, primitivo. 

Idealizar a los antepasados es parte de 

la materia; es objeto. Preguntarme por 

ello en relación con otros «nietos», 

tanto de mi tierra como de otros lares, 

de mi generación o de una futura, me 

permite, al relativizar e incluso al esta-

blecer relaciones, aquí y allá, de vez en 

vez, adivinar algo parecido a un par de 

rasgos esenciales de un drama comple-

tamente imposible de escribir, a me-

nos que, por lo demás, regresara Frie-

drich Schiller.
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¿Adivinar? ¿Antepadivinar?

¡Basta ya de juegos de palabras! Sí, 

adivinar, nada más, y nada menos. 

¡Un vuelo de aproximación! Aproxi-

marse volando. Y como ya te he traí-

do un nombre, sigo avanzando con el 

segundo: Victor Hugo. Una de sus 

obras de senectud es una antología 

poética titulada L’art d’être grand-père,

el arte de ser abuelo. Los protagonis-

tas de los poemas son sus diminutísi-

mos, aún incapaces de hablar, pero 

balbuceantes nietos. Para el poeta, los 

niños no solo son del todo inocentes, 

sino que pertenecen a un mundo divi-

no. Alumbran una creación desde 

siempre renovada y eterna, la hacen 

audible y también visible y, si no lo 
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entendí mal, en estos elogiosos cantos, 

a Victor Hugo no se le pasa por la ca-

beza ni un solo momento la idea de su 

transitoriedad. Tan distinto, por cier-

to, a lo que hizo Rainer Maria Rilke 

más tarde, quien, al contemplar a una 

de esas criaturas —sin guardar pa-

rentesco— le viene a la mente la si-

guiente exclamación, en sí misma un 

poema:

«Una criatura, ay, algo transitorio».

¡Tercer nombre!

Y por hoy el último. Yo solo intento 

con esto que se note que el gran Víc-

tor Hugo, y no solo con el título de su 

suite de poemas, y qué pena, más bien 
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se aleja del lector, se hace pasar por 

coprotagonista, junto a la celebrada 

pareja de nietos, tras ellos, y, sobre 

todo, que lo hace no tanto como 

«abuelo», sino más bien como «Víctor 

Hugo, político», quien quizá, y puede 

que con razón, se vale —por no decir 

incluso que abusa— de sus poemas de 

criaturas divinas para presentar las ca-

lamidades de su época y, sobre todo, a 

su némesis, el poder clerical de la 

Francia del siglo XIX, que ensombre-

ció y malvendió el sueño divino tan 

manifiesto en las criaturas.

¿Cómo es eso? ¿Criticando a mon-

sieur Víctor Hugo? ¿Tú en el papel de 

crítico? ¿No tienes nada mejor que 

hacer?


