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1. El presente






iEstamos en la cima mds elevada de los siglos! ;Para
qué mirar atrds si queremos derribar las misteriosas
puertas de lo imposible?

F. T. MARINETTI, Manifiesto futurista

Al dfa siguiente. A la misma hora.
En el mismo lugar.

S. BECKETT, Esperando a Godot






Cada vez mas rdpido. El coche coge velocidad, co-
rre, a los lados se difumina el paisaje. El cuerpo y la
espalda se hunden en el asiento, la adrenalina sube
y aumenta la atencién. Hay vehiculos delante, a los
lados, por detrds; todos corren. Los obstdculos no
entran en el campo de vision hasta el dltimo mo-
mento, cuando ya casi es demasiado tarde. La men-
te, en tensién, intenta reaccionar ante lo inespera-
do. El paisaje cambia continuamente. En cuanto a
la direccién que se ha tomado, de dénde se viene y
addonde se va, son cuestiones que habrd que pensar
mads tarde; ahora mismo no hay tiempo. Ahora hay
que concentrarse en la carretera. Los pies en el sue-
lo, no quedarse atrds, seguir por el buen camino, no
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El pasado

estrellarse. Es una sensacion estimulante, pero la
emocion también va acompafiada del miedo a que
las cosas salgan mal, a que se descontrolen. Como
en un videojuego, la velocidad vuelve a aumentar.
Pero no es un videojuego.

Y todo se detiene.
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En 2010, Hartmut Rosa escribié un librito tan in-
tenso como esclarecedor: un «ensayo sobre la vida
moderna», escribe en la primera frase. Y ya en el
titulo aparece la palabra clave para entender esta
«vida moderna», el mundo y los tiempos en que vi-
vimos, o quizd en los que viviamos. Alienacion y ace-
leracion'. Hasta hace poco, viviamos en un mundo
de aceleracién constante, un mundo al que las no-
vedades llegaban en oleadas cada vez mds tormen-
tosas, sin que hubiera tiempo para adaptarse a los
cambios, porque al mismo tiempo ya estaba ocu-
rriendo otra cosa, no menos importante y todavia
mas urgente. Como en un videojuego, el reto era
estimulante, pero la emocién iba acompafiada del
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miedo a que las cosas se descontrolaran, o peor atin,
del miedo a quedarse atrds y, en consecuencia, a hun-
dirse cada vez mds. En un mundo en el que todo va
rapido, rdpidamente se establece una division entre
ganadores y perdedores, entre los que saben adap-
tarse a las nuevas situaciones (o tienen los medios
para hacerlo) y los que estdn condenados a una situa-
cion de precariedad. No se trataba solo de la acele-
racién que se produce por las innovaciones tecnolé-
gicas, aunque sea el fendmeno mds visible: pensemos
en el aumento de la velocidad en los transportes o las
comunicaciones en el nuevo mundo globalizado. En
la nueva realidad digital, todo estd conectado, y por
tanto es simultineo e inmediato. Igualmente im-
portantes eran las consecuencias sociales. Actitudes,
valores, modas, estilos de vida, relaciones y obliga-
ciones sociales, costumbres; todo cambiaba constan-
temente. Con el Unico imperativo, valido para todos,
de seguir siendo jévenes; en otras palabras, de seguir
conectados al aqui'y al ahora, bajo pena de margina-
cion, de caer en el olvido. Ya no es hora de «proyec-
tos de vida» y «valores arraigados» que orienten las
decisiones existenciales. Mejor subirse al carro y es-
tar siempre dispuesto a aprovechar cualquier oportu-
nidad que se presente’.

El resultado fue un cambio de «régimen tempo-
ral», una contraccién del presente en el presente’.
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1. El presente

Toda la atencién se dirigia al momento presente,
no habfa tiempo para nada mds. En una situacién
de constante cambio, pararse a pensar en el pa-
sado, preguntarse de dénde venimos, no parecia
tener mucha importancia, y, sobre todo, no te-
niamos tiempo para hacerlo. Y cambiando conti-
nuamente el presente, cambiaban continuamente
los futuros, ora halagiiefios, ora distdpicos, pero
siempre en transformacion, posibilidades y pers-
pectivas mutantes, hasta resultar efimeros. Solo
quedaba el presente, cada vez mds complicado y
escurridizo.

Y entonces llegé el covid.

La pandemia obligd a dar un frenazo en una ca-
rrera que parecfa imparable. Pero lo que realmente
supuso y lo que estd sucediendo ahora no estd claro
para nadie. En las semanas de confinamiento, el de-
seo mds comun era la vuelta a la normalidad. Sin
embargo, durante ese tiempo nos dimos cuenta de
que, en el fondo, nadie tenfa realmente claro qué
era esa «normalidad». De ah{ las continuas referen-
cias a la «nueva normalidad», un concepto todavia
mas escurridizo. Ahora, todo ha empezado a mo-
verse otra vez, y es dificil saber qué estd pasando en
realidad, qué ha cambiado realmente en nuestras vi-
das y qué fue lo que dejamos a un lado durante un
momento para luego retomarlo tal cual. Lo que no
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parece haber cambiado es el hecho de concentrarse
en el presente.

La modernidad tardia fue y sigue siendo la época
del presentismo.
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Desde luego, no es la primera vez que una sociedad
se centra en el presente. El saber que se estd vivien-
do en un momento especial, que requiere una aten-
cién particular y exclusiva, domina por ejemplo
gran parte del debate intelectual europeo de la pri-
mera modernidad, entre los siglos Xv1 y XVIII, empe-
zando por Francis Bacon y su conviccion de que
solo se puede empezar a pensar en serio, a abordar
los problemas de forma concreta, después de haber-
se liberado de los idolos de la tradicién. En el si-
glo X1X, el francés Auguste Comte celebré la nueva
era del positivismo, en la que los seres humanos, re-
conociendo la inutilidad de la metafisica, desarro-
llarfan un enfoque cientifico de la realidad para
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crear por fin una sociedad racional, ordenada y pa-
cifica. A principios del siglo XX, el impetuoso pro-
greso tecnoldgico suscité un entusiasmo generaliza-
do y no faltaron quienes, como los futuristas de
Filippo Tommaso Marinetti, ensalzaron el «auto-
moévil rugiente», «lanzado a la carrera» y mucho «mds
hermoso que la Victoria de Samotracia»:

iEstamos en la cima mds elevada de los siglos! sPara
qué mirar atrds si queremos derribar las misteriosas
puertas de lo imposible? Han muerto el tiempo y el es-
pacio. Nosotros vivimos en lo absoluto, puesto que he-
mos creado la eterna velocidad omnipresente.

Asi llegamos a hoy. Al fin y al cabo, la palabra
«modernoy, del latin modernus, deriva del adverbio
modo, que significa ‘ahora mismo, recientemente’
(la primera prueba de su uso se remonta a un escri-
to del papa Gelasio en 494)*. A fin de cuentas, to-
dos pensamos que vivimos en una época especial,
en la que estd ocurriendo algo importante.

Sin embargo, los ejemplos que acabamos de men-
cionar comparten una perspectiva que ahora falta:
no es solo la consciencia de la novedad del tiempo
presente, sino también la confianza en el camino
emprendido, la conviccion de que las cosas avanzan
y progresan. Al énfasis en el presente lo acompafia
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1. El presente

un optimismo por el rumbo que se ha tomado, una
confianza en el progreso. Asi fue a lo largo de toda
la modernidad y durante gran parte del siglo XX,
con sus «sueflos americanos», sus «milagros alema-
nes» 0 «japoneses» y sus «parafsos socialistas». En
esos casos, el futuro era el que daba un rumbo y un
orden al presente’. Pero no parece ser asi en la ac-
tualidad. Aparte del entusiasmo de ciertos futurdlo-
gos de éxito —Yuval Noah Harari es el primer nom-
bre que me viene a la mente®— o de quienes celebran
la nueva humanidad poshumana, capaz de triunfar
sobre la muerte gracias a la tecnologia’, no se dirfa
que la fe en el progreso sea un rasgo caracteristico
de nuestra época®. El futuro, cuando no es fuente de
preocupacion, es un recurso supeditado a las nece-
sidades del presente, de un presente que, sin pun-
tos de referencia, solo quiere seguir perpetudndose
tal como es, con sus privilegios y distorsiones.

En nuestro caso, la focalizacién en el presente re-
cuerda bastante a lo que Pier Vittorio Tondelli es-
cribié en Altri libertini, en 1980, al hablar sobre la
educacion sentimental de un muchacho de provin-
cias en «un inmediato que no parece tener pasado
ni futuro»’. Lo cantaba también un grupo musical
que gozaba de un discreto éxito en Italia en esos
mismos afios, los ccce Fedeli alla linea: «Un eterno
presente che capire non sai [un presente eterno que
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no sabes entender]». El presente es eterno, porque no
parece haber lugar para un antes o un después. Es
siempre el momento del «aqui y ahora». Solo existe
el tiempo presente, un tiempo proteiforme, siem-
pre actual y siempre distinto, que nunca podremos
comprender. Asf, una y otra vez, corremos como
hdmsteres en la rueda de la jaula, cada vez mds rdpi-
do pero sin avanzar ni un milimetro'. La cancién
de cccp continta con una frase que suena como una
amenaza velada: «I.’ultima volta non arriva mai [la
ultima vez no llega nuncal». Como si no hubiera
forma de salir de ese ciclo, en el que la aceleracion
solo produce alienacién (la otra palabra clave del
ensayo de Hartmut Rosa citado anteriormente),
una pérdida de control de nosotros mismos y de lo
que hacemos.

Y al mismo tiempo, como telén de fondo cada vez
mds inquietante, hay un tiempo nuevo, el de la ca-
tastrofe, el cambio climdtico, del que no parecemos
dispuestos a darnos por enterados. La nuestra es
una época de cortocircuitos, de una sociedad que
parece ensimismada, incapaz de recuperar la pro-
fundidad. ¢Deberiamos intentar mirar atrds? ¢Tra-
tar de comprender de dénde venimos para enten-
der dénde estamos y hacia dénde vamos?
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Hablar del pasado, de nuestra relacién con el pasa-
do, es un tema potencialmente inagotable, que
abarca todo y nada. Serfa dificil, si no imposible y
tal vez inutil, abordarlo de modo exhaustivo. Desde
luego, no es el objetivo de este libro. En cambio, en
las pdginas que siguen nos detendremos en ciertos
aspectos que parecen ser mds relevantes para poner
orden en esta marafia. En la segunda seccién explo-
raremos la tendencia cada vez mds extendida de los
contemporineos a erigirse en jueces del pasado en
virtud de una supuesta superioridad. Dicho de otro
modo, es el problema de la cultura de la cancela-
cién o cancel culture, y es mucho mds interesante de
lo que parece, si dejamos de lado los episodios biza-
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rros y grotescos (que son muchos). Por otra parte, a
pesar de las apariencias, la actitud de quienes pre-
tenden defender el pasado de estas distorsiones no
deja de ser instrumental y sesgada, como veremos
en la tercera seccién: incluso la celebracién nostdl-
gica del pasado es un intento de subyugarlo a las
necesidades del presente. Y para entonces habrd
quedado claro que «pasado» es quizd un término
demasiado genérico en el fuego de estas polémicas,
porque lo que se cuestiona no es el pasado entendi-
do de un modo genérico, sino, mucho mds especifi-
camente, el pasado de la tradicién europea y occi-
dental: este es el convidado de piedra del que todo
el mundo habla, ya sea para defenderlo o para ata-
carlo. Pero ¢sabemos realmente qué es esa tradicion
europea y occidental de la que todo el mundo ha-
bla? En la cuarta seccién veremos que se trata de un
concepto mucho mds esquivo de lo que parece, y en
el quinto abordaremos sus limites y potencialidades
en el mundo globalizado en que vivimos, lo que nos
permitird volver al problema del pasado de una ma-
nera mds consciente, como haremos en la dltima
seccion, donde intentaremos sacar algunas conclu-
siones sobre lo que el pasado significa para nosotros
en una época dominada por el presente y en la que
el futuro se cierne cada vez mds amenazador.
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2. El juez



