
Mauro Bonazzi

El pasado
Entre la nostalgia y la cancelación

Traducción de L. Carmen Tenero Lorenzo



Título original: Passato

Primera edición: septiembre de 2025

Diseño de colección: Estrada Design
Diseño de cubierta: Manuel Estrada
Fotografía de cubierta: Javier Ayuso 

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece penas 
de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para 
quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una
obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en 
cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

Copyright © 2023 by Società editrice il Mulino, Bologna
© de la traducción: L. Carmen Ternero Lorenzo, 2025
© Alianza Editorial, S. A., 2025
 Calle Valentín Beato, 21
 28037 Madrid
 www.alianzaeditorial.es

ISBN: 978-84-1148-967-6
Depósito legal: M-11895-2025
Printed in Spain

PAPEL DE FIBRA

CERTIFICADA



Índice

 9 1. El presente
 25 2. El juez
 47 3. Nostalgia
 67 4. Occidente y el resto
 87 5. Occidentes, Orientes
 111 6. «Nadie es una hoja en blanco». Pasado, presente, 

futuro

 131 Notas

 145 Bibliografía





1. El presente





¡Estamos en la cima más elevada de los siglos! ¿Para 

qué mirar atrás si queremos derribar las misteriosas 

puertas de lo imposible?

F. T. MARINETTI, Manifiesto futurista

Al día siguiente. A la misma hora. 

En el mismo lugar.

S. BECKETT, Esperando a Godot
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Cada vez más rápido. El coche coge velocidad, co-

rre, a los lados se difumina el paisaje. El cuerpo y la 

espalda se hunden en el asiento, la adrenalina sube 

y aumenta la atención. Hay vehículos delante, a los 

lados, por detrás; todos corren. Los obstáculos no 

entran en el campo de visión hasta el último mo-

mento, cuando ya casi es demasiado tarde. La men-

te, en tensión, intenta reaccionar ante lo inespera-

do. El paisaje cambia continuamente. En cuanto a 

la dirección que se ha tomado, de dónde se viene y 

adónde se va, son cuestiones que habrá que pensar 

más tarde; ahora mismo no hay tiempo. Ahora hay 

que concentrarse en la carretera. Los pies en el sue-

lo, no quedarse atrás, seguir por el buen camino, no 
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estrellarse. Es una sensación estimulante, pero la 

emoción también va acompañada del miedo a que 

las cosas salgan mal, a que se descontrolen. Como 

en un videojuego, la velocidad vuelve a aumentar. 

Pero no es un videojuego.

Y todo se detiene.
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En 2010, Hartmut Rosa escribió un librito tan in-

tenso como esclarecedor: un «ensayo sobre la vida 

moderna», escribe en la primera frase. Y ya en el 

título aparece la palabra clave para entender esta 

«vida moderna», el mundo y los tiempos en que vi-

vimos, o quizá en los que vivíamos. Alienación y ace-

leración1. Hasta hace poco, vivíamos en un mundo 

de aceleración constante, un mundo al que las no-

vedades llegaban en oleadas cada vez más tormen-

tosas, sin que hubiera tiempo para adaptarse a los 

cambios, porque al mismo tiempo ya estaba ocu-

rriendo otra cosa, no menos importante y todavía 

más urgente. Como en un videojuego, el reto era 

estimulante, pero la emoción iba acompañada del 
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miedo a que las cosas se descontrolaran, o peor aún, 

del miedo a quedarse atrás y, en consecuencia, a hun-

dirse cada vez más. En un mundo en el que todo va 

rápido, rápidamente se establece una división entre 

ganadores y perdedores, entre los que saben adap-

tarse a las nuevas situaciones (o tienen los medios 

para hacerlo) y los que están condenados a una situa-

ción de precariedad. No se trataba solo de la acele-

ración que se produce por las innovaciones tecnoló-

gicas, aunque sea el fenómeno más visible: pensemos 

en el aumento de la velocidad en los transportes o las 

comunicaciones en el nuevo mundo globalizado. En 

la nueva realidad digital, todo está conectado, y por 

tanto es simultáneo e inmediato. Igualmente im-

portantes eran las consecuencias sociales. Actitudes, 

valores, modas, estilos de vida, relaciones y obliga-

ciones sociales, costumbres; todo cambiaba constan-

temente. Con el único imperativo, válido para todos, 

de seguir siendo jóvenes; en otras palabras, de seguir 

conectados al aquí y al ahora, bajo pena de margina-

ción, de caer en el olvido. Ya no es hora de «proyec-

tos de vida» y «valores arraigados» que orienten las 

decisiones existenciales. Mejor subirse al carro y es-

tar siempre dispuesto a aprovechar cualquier oportu-

nidad que se presente2.

El resultado fue un cambio de «régimen tempo-

ral», una contracción del presente en el presente3. 
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1. El presente

Toda la atención se dirigía al momento presente, 

no había tiempo para nada más. En una situación 

de constante cambio, pararse a pensar en el pa-

sado, preguntarse de dónde venimos, no parecía 

tener mucha importancia, y, sobre todo, no te-

níamos tiempo para hacerlo. Y cambiando conti-

nuamente el presente, cambiaban continuamente 

los futuros, ora halagüeños, ora distópicos, pero 

siempre en transformación, posibilidades y pers-

pectivas mutantes, hasta resultar efímeros. Solo 

quedaba el presente, cada vez más complicado y 

escurridizo.

Y entonces llegó el covid.

La pandemia obligó a dar un frenazo en una ca-

rrera que parecía imparable. Pero lo que realmente 

supuso y lo que está sucediendo ahora no está claro 

para nadie. En las semanas de confinamiento, el de-

seo más común era la vuelta a la normalidad. Sin 

embargo, durante ese tiempo nos dimos cuenta de 

que, en el fondo, nadie tenía realmente claro qué 

era esa «normalidad». De ahí las continuas referen-

cias a la «nueva normalidad», un concepto todavía 

más escurridizo. Ahora, todo ha empezado a mo-

verse otra vez, y es difícil saber qué está pasando en 

realidad, qué ha cambiado realmente en nuestras vi-

das y qué fue lo que dejamos a un lado durante un 

momento para luego retomarlo tal cual. Lo que no 
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parece haber cambiado es el hecho de concentrarse 

en el presente.

La modernidad tardía fue y sigue siendo la época 

del presentismo.
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Desde luego, no es la primera vez que una sociedad 

se centra en el presente. El saber que se está vivien-

do en un momento especial, que requiere una aten-

ción particular y exclusiva, domina por ejemplo 

gran parte del debate intelectual europeo de la pri-

mera modernidad, entre los siglos XVI y XVIII, empe-

zando por Francis Bacon y su convicción de que 

solo se puede empezar a pensar en serio, a abordar 

los problemas de forma concreta, después de haber-

se liberado de los ídolos de la tradición. En el si-

glo XIX, el francés Auguste Comte celebró la nueva 

era del positivismo, en la que los seres humanos, re-

conociendo la inutilidad de la metafísica, desarro-

llarían un enfoque científico de la realidad para 
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crear por fin una sociedad racional, ordenada y pa-

cífica. A principios del siglo XX, el impetuoso pro-

greso tecnológico suscitó un entusiasmo generaliza-

do y no faltaron quienes, como los futuristas de 

Filippo Tommaso Marinetti, ensalzaron el «auto-

móvil rugiente», «lanzado a la carrera» y mucho «más 

hermoso que la Victoria de Samotracia»:

¡Estamos en la cima más elevada de los siglos! ¿Para 

qué mirar atrás si queremos derribar las misteriosas 

puertas de lo imposible? Han muerto el tiempo y el es-

pacio. Nosotros vivimos en lo absoluto, puesto que he-

mos creado la eterna velocidad omnipresente.

Así llegamos a hoy. Al fin y al cabo, la palabra 

«moderno», del latín modernus, deriva del adverbio 

modo, que significa ‘ahora mismo, recientemente’ 

(la primera prueba de su uso se remonta a un escri-

to del papa Gelasio en 494)4. A fin de cuentas, to-

dos pensamos que vivimos en una época especial, 

en la que está ocurriendo algo importante.

Sin embargo, los ejemplos que acabamos de men-

cionar comparten una perspectiva que ahora falta: 

no es solo la consciencia de la novedad del tiempo 

presente, sino también la confianza en el camino 

emprendido, la convicción de que las cosas avanzan 

y progresan. Al énfasis en el presente lo acompaña 
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un optimismo por el rumbo que se ha tomado, una 

confianza en el progreso. Así fue a lo largo de toda 

la modernidad y durante gran parte del siglo XX, 

con sus «sueños americanos», sus «milagros alema-

nes» o «japoneses» y sus «paraísos socialistas». En 

esos casos, el futuro era el que daba un rumbo y un 

orden al presente5. Pero no parece ser así en la ac-

tualidad. Aparte del entusiasmo de ciertos futurólo-

gos de éxito —Yuval Noah Harari es el primer nom-

bre que me viene a la mente6— o de quienes celebran 

la nueva humanidad poshumana, capaz de triunfar 

sobre la muerte gracias a la tecnología7, no se diría 

que la fe en el progreso sea un rasgo característico 

de nuestra época8. El futuro, cuando no es fuente de 

preocupación, es un recurso supeditado a las nece-

sidades del presente, de un presente que, sin pun-

tos de referencia, solo quiere seguir perpetuándose 

tal como es, con sus privilegios y distorsiones.

En nuestro caso, la focalización en el presente re-

cuerda bastante a lo que Pier Vittorio Tondelli es-

cribió en Altri libertini, en 1980, al hablar sobre la tini, en 1980, al hablar sobre la 

educación sentimental de un muchacho de provin-

cias en «un inmediato que no parece tener pasado 

ni futuro»9. Lo cantaba también un grupo musical 

que gozaba de un discreto éxito en Italia en esos 

mismos años, los CCCP Fedeli alla linea: «Un eterno 

presente che capire non sai [un presente eterno que 



22

El pasado

no sabes entender]». El presente es eterno, porque no 

parece haber lugar para un antes o un después. Es 

siempre el momento del «aquí y ahora». Solo existe 

el tiempo presente, un tiempo proteiforme, siem-

pre actual y siempre distinto, que nunca podremos 

comprender. Así, una y otra vez, corremos como 

hámsteres en la rueda de la jaula, cada vez más rápi-

do pero sin avanzar ni un milímetro10. La canción 

de CCCP continúa con una frase que suena como una 

amenaza velada: «L’ultima volta non arriva mai [la 

última vez no llega nunca]». Como si no hubiera 

forma de salir de ese ciclo, en el que la aceleración 

solo produce alienación (la otra palabra clave del 

ensayo de Hartmut Rosa citado anteriormente), 

una pérdida de control de nosotros mismos y de lo 

que hacemos.

Y al mismo tiempo, como telón de fondo cada vez 

más inquietante, hay un tiempo nuevo, el de la ca-

tástrofe, el cambio climático, del que no parecemos 

dispuestos a darnos por enterados. La nuestra es 

una época de cortocircuitos, de una sociedad que 

parece ensimismada, incapaz de recuperar la pro-

fundidad. ¿Deberíamos intentar mirar atrás? ¿Tra-

tar de comprender de dónde venimos para enten-

der dónde estamos y hacia dónde vamos?
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Hablar del pasado, de nuestra relación con el pasa-

do, es un tema potencialmente inagotable, que 

abarca todo y nada. Sería difícil, si no imposible y 

tal vez inútil, abordarlo de modo exhaustivo. Desde 

luego, no es el objetivo de este libro. En cambio, en 

las páginas que siguen nos detendremos en ciertos 

aspectos que parecen ser más relevantes para poner 

orden en esta maraña. En la segunda sección explo-

raremos la tendencia cada vez más extendida de los 

contemporáneos a erigirse en jueces del pasado en 

virtud de una supuesta superioridad. Dicho de otro 

modo, es el problema de la cultura de la cancela-

ción o cancel culture, y es mucho más interesante de 

lo que parece, si dejamos de lado los episodios biza-
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rros y grotescos (que son muchos). Por otra parte, a 

pesar de las apariencias, la actitud de quienes pre-

tenden defender el pasado de estas distorsiones no 

deja de ser instrumental y sesgada, como veremos 

en la tercera sección: incluso la celebración nostál-

gica del pasado es un intento de subyugarlo a las 

necesidades del presente. Y para entonces habrá 

quedado claro que «pasado» es quizá un término 

demasiado genérico en el fuego de estas polémicas, 

porque lo que se cuestiona no es el pasado entendi-

do de un modo genérico, sino, mucho más específi-

camente, el pasado de la tradición europea y occi-

dental: este es el convidado de piedra del que todo 

el mundo habla, ya sea para defenderlo o para ata-

carlo. Pero ¿sabemos realmente qué es esa tradición 

europea y occidental de la que todo el mundo ha-

bla? En la cuarta sección veremos que se trata de un 

concepto mucho más esquivo de lo que parece, y en 

el quinto abordaremos sus límites y potencialidades 

en el mundo globalizado en que vivimos, lo que nos 

permitirá volver al problema del pasado de una ma-

nera más consciente, como haremos en la última 

sección, donde intentaremos sacar algunas conclu-

siones sobre lo que el pasado significa para nosotros 

en una época dominada por el presente y en la que 

el futuro se cierne cada vez más amenazador.



2. El juez


