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Para mi hermana Mago,
mi pequenia madre



Querido lector, querida lectora:

Vivimos unos tiempos en los que migrar se considera
un delito. En cambio, constituye un acto de superviven-
cia, fe y amor, o al menos eso creo yo. Millones de per-
sonas del mundo entero se ven forzadas a abandonar sus
hogares, y solo espero que seamos capaces de ofrecerles el
carifio y la dignidad que merecen, porque muchos paises,
incluido el mio, construyen muros, reales y metaféricos,
para evitar que entren.

Yo vivo en Estados Unidos, a cuyas fronteras llegan
cada dia nifios inmigrantes y refugiados pidiendo permiso
para quedarse y formar un hogar. Lejos de tratarlos como
a personas, con amor y misericordia, el gobierno los consi-
dera delincuentes y los encierra en centros de internamien-
to sucios y masificados, donde a menudo no ven cubiertas
las necesidades bésicas porque no les proporcionan ni un
cepillo de dientes ni jabén. A estos nifos se los castiga por
tener el valor de venir a nuestro pafs, y, aun asi, siguen
llegando de a miles, arriesgando la vida en el trayecto que
separa sus hogares de nuestra frontera. La mayoria provie-
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nen de Honduras, El Salvador y Guatemala, asi como de
mi pais de origen: México.

Tal vez te estés preguntando por qué vienen o qué
hace que estén dispuestos a morir en el intento. Casi todos
escapan de la violencia, la opresién, la pobreza, la corrup-
cién, los desastres naturales provocados por el cambio
climdtico, pero otros lo hacen por la misma razén por la
que yo dejé mi pais cuando era nifia: para reencontrarse
con sus padres.

Verds: en los paises donde se vive en condiciones de
extrema pobreza y donde hay poquisimas oportunidades
de sobrevivir o prosperar, muchos padres se ven obliga-
dos a abandonar a sus hijos y partir en busca de una vida
mejor. Esos nifios pasan afios y afos sin saber si algin dia
volverdn a ver a sus padres.

Y eso es exactamente lo que nos ocurrié a mis herma-
nos y a mi. Nuestros padres nos dejaron en México para
viajar al norte de Estados Unidos en busca de trabajos
mejores. Transcurrian los afios y nuestro miedo y nuestra
desesperacién crecfan. ;Regresarfan algin dia? ;Se habrian
olvidado de nosotros? ;Nos habrian reemplazado por unos
nifos estadounidenses? ;Y si no los vefamos nunca mds?

En algunos momentos pensamos en escaparnos para
encontrarnos con ellos. Querfamos preguntarles: «;Adn
nos queréis?» Por suerte, nunca nos vimos obligados a
realizar ese viaje. Después de un tiempo, mi padre regresé
y, de un dfa para otro, estdbamos cruzando la frontera de
Estados Unidos con México, arriesgando la vida para que,
al fin, la nuestra fuera una familia unida, como habfa so-
fiado siempre.

Los nifios inmigrantes y refugiados que llegan a la
frontera en la actualidad no corren la misma suerte que
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yo. Para tener un futuro, a ellos no les queda otra opcién
que abandonar su casa, a menudo por su cuenta, y pocos
logran asentarse en este pais.

Escribi La distancia entre nosotros porque siento que
todo nifio inmigrante o refugiado tiene una gran historia
detrds. Pensé que si contaba mi experiencia quizd podria
arrojar luz sobre la cuestién de la inmigracién y la polémica
que suele rodearla. Espero que mi libro despierte entre
los lectores compasién, comprensién y amor hacia todos los
desplazados, especialmente hacia los nifios.

Originalmente pensé este libro para un publico adulto,
pero no he querido dejar de compartir mi historia con los
lectores mds jévenes, sean inmigrantes o no. En La distancia
entre nosotros hablo de supervivencia y triunfo, de cémo,
por mds dificil que sea nuestra infancia, siempre debemos
mirar hacia delante con esperanza sin que nada ni nadie
nos impida convertirnos en la persona que deseamos ser.

;Adénde quieres llegar? ;Quién quieres ser? ;Qué quie-
res lograr? Que nada ni nadie te lo impida. Aférrate a tus
suefios. En tiempos dificiles, aférrate atin més a ellos y no
los dejes escapar.

Abrazos,

By Grands
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PRIMERA PARTE

Mi mama me ama



—No me voy por mucho tiempo.

—;Cudnto serd? —querfa saber. Necesitaba saberlo.

—No mucho —me contesté mi madre, cerrando su
maleta.

Se dirigfa a un lugar del que la mayoria de los padres
nunca regresa, un lugar que primero se llevé a mi padre y
ahora estaba haciendo lo mismo con mi madre.

Estados Unidos.

Mi hermana Mago, mi hermano Carlos y yo cogimos
nuestras bolsas con ropa y acompafiamos a mam4 hacia la
puerta de la pequefia casa que alquildbamos. Los herma-
nos de mamg estaban empaquetando nuestras pertenen-
cias para guardarlas. Apenas salimos a la luz del sol, vi a
papd durante un segundo. Mi tio estaba guardando un
retrato de mi padre en una caja, asi que corrf a toda prisa
para quitdrselo.

—Por qué te llevas eso? —me pregunté mamd mien-
tras avanzdbamos por el camino de tierra hacia la casa de
la madre de papd, donde nos quedarfamos mientras mamd
no estuviera aqui.
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—Fl es mi padre —le dije, y apreté el retrato contra
mi pecho.

—Tu abuela tiene mds fotos de él en su casa —me
explic6 mamd—. No tienes que llevarte esta.

—DPero jeste es mi padre! —le sefialé.

Ella no entendia que esa cara de papel detrds de una
barrera de cristal era el dnico padre que conocia.

Pap4 se habfa marchado a Estados Unidos hacia dos
afos. Querfa construir para nosotros una casa, una casa de
verdad hecha de ladrillos y hormigén. Si bien era albafil
y podia construir una casa con sus propias manos, no en-
contraba trabajo en México a causa de la debilidad de la
economia, por lo que se vio obligado a marcharse hacia el
lugar al que en mi pueblo todos llamaban El Otro Lado.
Tres semanas atrds habia llamado a mam4 para decirle que
necesitaba su ayuda. «Si los dos estamos aqui juntando
délares, serd mucho mds ficil conseguir los materiales para
la casa», le habia dicho.

Pero, al mismo tiempo, nos estaba dejando sin madre.

Mago (diminutivo de Magloria) cogié mis bolsas de
ropa para que pudiera sostener la foto de papd en mis
manos. El camino de tierra estaba lleno de rocas que espe-
raban hacerme tropezar, pero ese dia me movia con mucho
mds cuidado que nunca, debido a que llevaba a papd entre
mis brazos y podfa romperse con facilidad.

Mi pueblo, Iguala de la Independencia, en el estado
sureno de Guerrero, estd rodeado de montafnas. Mi abuela
vivia en las afueras y, de camino hacia su casa, no aparté
la mirada de la montafa mds cercana. Era muy grande y
suave, como si estuviera recubierta de terciopelo verde.
Durante la temporada de lluvias, un circulo de niebla
envolvia la cima, como el pafiuelo blanco que la gente se
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ata sobre la frente cuando sufre dolores de cabeza. Por esto
los lugarefos la llamaron La Montafia que Tiene Dolor de
Cabeza. Por entonces, yo no sabfa cémo era El Otro Lado,
ni tampoco mi madre. Ella nunca habia salido de Iguala.
Hasta ese dfa.

No viviamos lejos de la madre de papd: al doblar la
esquina, su vivienda ya estaba a la vista. La casa de la abue-
la Evila se encontraba en la falda de la montafia. Era una
pequenia casa de adobe pintada de blanco y con techo de
tejas. Algunas buganvillas subfan por una de las paredes.
La enredadera, densa y con flores rojas, creaba la ilusién
de que la casa estuviera sangrando.

—Hacedle caso a la abuela —dijo mamd, mirdndo-
me fijamente. Los cuatro habfamos caminado guardando
silencio. Se detuvo y se puso frente a nosotros—. Portaos
bien. No le deis ningtin motivo para enfadarse.

—Ella nacié enfadada —dijo Mago por lo bajo.

Carlos y yo nos reimos. Mamd también, pero pard
enseguida.

—Silencio, Mago. No digas esas cosas. Tu abuela nos
estd haciendo un gran favor al cuidar de vosotros. Escu-
chadla y hacedle caso en todo lo que os diga.

—7Pero ;por qué tenemos que quedarnos con ella?
—pregunté Carlos, que iba a cumplir siete anos el mes
siguiente. Mago tenfa ocho y medio, cuatro mds que yo.

—Por qué no nos podemos quedar con la abuelita
Chinta? —pregunté Mago.

Yo también habia pensado en la madre de mam4. Su
voz era suave como el arrullo de las palomas enjauladas
alrededor de su humilde casa, y olia a aceite de almendras y
a hierbas. Pero, por mds que quisiera a mi abuela, siempre
preferirfa estar con mi madre.
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—Pap4d quiere que os quedéis con su madre. Piensa
que estaréis mejor aqui... —dijo mamg, suspirando.

—Pero...

—Basta. Ha tomado una decisién y debemos cum-
plirla —contesté mamd.

Seguimos caminando. Mago, Carlos y yo aminoramos
la marcha y mamd pronto se quedé sola caminando por
delante. Observé la foto que tenfa entre mis manos, el ca-
bello oscuro ondulado de papd, sus labios bien marcados,
su ancha nariz y sus ojos color café mirando hacia un lado.
Deseaba que hubiera estado mirdndome a mi, y no detrds
de mi. Deseaba que pudiera verme.

—Por qué te la llevas? —le pregunté al Hombre Tras
el Cristal.

Como siempre, no respondié.

—;Sefiora, ya estamos aqui! —grité mamd desde la
entrada de la casa de mi abuela.

En la acera de enfrente, el perro del vecino nos ladraba.

—;Sefiora, soy yo, Juana! —agregé mamd, solo que
mds fuerte esta vez.

No abrié la puerta para entrar porque a mi abuela no
le gustaba mi madre. Y la verdad era que tampoco le gus-
tdbamos nosotros, por lo que no entendia por qué papd
querfa que nos queddramos alli.

Finalmente, la abuela Evila salié de la casa. Su plateado
cabello estaba atado en un rodete tan tenso que estiraba
todo su cuero cabelludo. Caminaba inclinada hacia delan-
te, como si cargara con un saco de maiz invisible. Mientras
avanzaba hacia la cerca, se secé las manos en el delantal,
manchado con una salsa roja fresca.

—Hemos llegado —dijo mamd.

—Ya lo veo —le contesté mi abuela.
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No abrié la puerta ni tampoco nos invit6 a pasar para
resguardarnos a la sombra del limonero que tenfa en el pa-
tio. Como el radiante sol del mediodia me quemaba la ca-
beza, me acerqué a mam4 para cobijarme bajo su sombra.

—Gracias por cuidar de los nifos, sefiora —le dijo
mamé—. Todas las semanas le enviaremos dinero para los
gastos.

La abuela nos miraba a los tres y yo no podia distinguir
si estaba enfadada o no. Siempre tenia el cefio fruncido, no
importaba de qué humor estuviera.

—Y cudnto tiempo se quedardn?

—El que sea necesario —le contest6 mamd—. Solo
Dios sabe cudnto tiempo tardaremos en construir la casa
que Natalio quiere.

—;Que Natalio quiere? —le pregunté la abuela Evila,
inclindndose sobre la cerca—. ;Acaso tu no la quieres?

Mamd nos mird y nos rodeé con los brazos. Nos acer-
camos a ella. De pronto, las ldgrimas comenzaron a rodar
por mis mejillas y senti como si me hubiera tragado una
de las canicas de Carlos.

—Claro que si, sefiora. ;Qué mujer no querrfa una
bonita casa de ladrillo? Pero no al precio que tenemos que
pagar para tenerla —le contesté mamd.

—Los délares estadounidenses sirven mucho aqui
—dijo la abuela Evila, sefalando una casa de ladrillo a lo
lejos en su terreno—. Mi hija se construy6 ella misma una
casa muy bonita con el dinero que gané en El Otro Lado.

Nos volvimos para admirar la casa. Era la mds grande
de la manzana, pero mi tia no vivia alli. Nunca habia re-
gresado de Estados Unidos, a pesar de haberse marchado
mucho antes que mi padre. Dejé atrds a mi prima Elida,
de quien mi abuela se hacfa cargo desde entonces.
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—No estoy hablando de dinero —le indicé mamd a
la abuela, y luego se volvié hacia nosotros y se agaché para
ponerse a nuestra altura. Respiré hondo y afiadié—: Tra-
bajaré tan duro como pueda. Cada délar que gane serd
para vosotros y para la casa. Estaremos de vuelta antes de
que os deis cuenta.

—Por qué papd quiere que vayas solo td y yo no?
—pregunté Mago—. Yo también quiero verlo.

Al ser la mayor, ella podia recordar mucho mejor que
yo a papd. Llevaba mucho mds tiempo esperdndolo.

—Ya te lo expliqué. Tu padre no tiene dinero sufi-
ciente para las dos. Ademds, voy alli para trabajar. Para
ayudarlo con la casa.

—No necesitamos una casa. Necesitamos a papd —le
contesté Mago.

—Te necesitamos a ti —agregé Carlos.

Mamd peind el cabello de Mago con los dedos.

—Me marcharé durante un afio. Prometo que después
volveré y traeré a vuestro padre conmigo. ;Prometes cuidar
de Carlos y Reyna por mi, ser su pequefia mamd?

Mago miré a Carlos y luego a mi. No sé qué vio mi
hermana en mis ojos, pero fue algo que hizo que su ex-
presién se dulcificara. ;Acaso vefa cudnto miedo tenfa yo?
sSentfa que se me estaba rompiendo el corazén al perder
a mi madre?

—Si, mamd. Lo prometo. Pero td también debes man-
tener tu promesa, jde acuerdo? ;Volverds?

—Claro que si —le contesté mamd.

Abrié los brazos y nos envolvié en ellos.

—No te vayas, mamd. Quédate con nosotros. Quéda-
te conmigo. Por favor —le rogué, aferrdindome con fuerza
a ella.
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Me dio un beso en la coronilla y me empujé suave-
mente hacia la puerta cerrada.

—Tienes que resguardarte del sol antes de que te dé
dolor de cabeza.

Por fin la abuela Evila abrié la puerta para que pudié-
ramos entrar, pero nos quedamos quietos. Permanecimos
allf con nuestras bolsas, y la idea de tirar la foto de papd
al suelo para que estallase en pedazos cruzé mi mente. No
soportaba que se llevara a mi madre solo porque él queria
una casa y un terreno propios.

—No te vayas, mamd. jPor favor! —le rogué.

Mamid nos dio un fuerte abrazo a cada uno y nos besé
para despedirse. Apreté mi mejilla contra sus labios colo-
reados con un pintalabios rojo de Avon.

Mago me sujet6 con fuerza mientras vefamos cémo
mamd se marchaba. Cuando desaparecié en una curva
del camino, me solté de la mano de mi hermana y eché
a correr, llamando a gritos a mi madre. Entre ldgrimas, vi
cémo un taxi se la llevaba lejos. Entonces sent{ una mano
en mi hombro y me giré para ver a Mago detrds de mi.

—Vamos, Nena —me dijo.

No habifa ldgrimas en sus ojos y, mientras caming-
bamos de regreso a la casa de mi abuela, me pregunté si,
cuando le pidié a Mago que fuera nuestra pequeia mamd,
nuestra madre también le estaba diciendo que no se le
permitia llorar.
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