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Nota de los editores

Scum of the Earth, primer libro en inglés de Arthur Koestler, fue escrito
en los primeros meses de 1941, cuando Inglaterra resistia, sola y heroica,
los embates del nazismo. Tuvo miltiples reimpresiones en Gran Bre-
tafia y Estados Unidos, incluida una edicién no venal para el Left Book
Club. En 1955, Koestler publicé una segunda edicién en la que solamente
corrigi6 algunos errores puntuales. En los afios sesenta, bajo el sello de
Hutchinson of London y con el nombre genérico de «Danube Edition»,
se publican sus obras completas, revisadas por é]l mismo. La tercera y
definitiva edicién de Scum of the Earth aparece asi en 1968, con cambios
y retoques de cierta importancia en términos de eficacia narrativa, pero
sin que Koestler modificara, con buen criterio, los errores producto de
juzgar los hechos en el momento.

En el prefacio de esta edicién, Koestler revela la identidad de muchos
de los protagonistas que, por razones de seguridad, habian permanecido
con nombre falso en las ediciones anteriores del libro. Asi nos enteramos,
por ejemplo, de que Mario, el estoico compaiiero de campo de concentra-
cién de Koestler, era en realidad el destacado escritor y antiguo partisano
italiano Leo Valiani.

En espaiiol, pese a tratarse de un libro indispensable, s6lo habia sido
publicado en 1943 (y reimpreso en 1951) en Buenos Aires, por Editorial
Sudamericana, con traduccién de Roman A. Jiménez, traductor entre
otros de John Steinbeck.

Esta es la primera edicién en espafiol de la «Danube Edition» y el
regreso de un clésico a las librerias del mundo hispano tras mas de setenta
afios. Verénica Puertollano traduce las adiciones y cambios de la edicién
definitiva, revisa la traduccién original y aporta oportunas notas para una
cabal comprensién del contexto histérico y lingiiistico en el que fue escrito
el libro. Adicionalmente, nos ha parecido oportuno distinguir las notas del
autor de la edicién original de 1941 y de la edicién definitiva de 1968.
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Nota del autor a la primera edicion

Este libro fue escrito entre enero y marzo de 1941, antes del ata-
que alemén contra Rusia; sin embargo, el autor no ve motivos
para modificar sus observaciones sobre los efectos psicolégicos del
pacto germano-soviético de agosto de 1939 o su opinién sobre las
politicas del Partido Comunista en Francia. Meter de contrabando
elementos de un conocimiento posterior, al describir el modo de
pensar de gentes determinadas en un periodo dado, es una tenta-

cién corriente entre escritores que se deberia resistir.
Agosto de 1941






Prefacio a la «Danube Edition»

Escoria de la tierra fue el primer libro que escribi en inglés. Fue
escrito entre enero y marzo de 1941, inmediatamente después de
haber escapado de la Francia ocupada a Inglaterra. Mis amigos, o
bien estaban en manos de la Gestapo, o bien se habian suicidado,
o se habian quedado atrapados, sin aparente esperanza, en el con-
tinente perdido. La agonia del colapso francés reverberaba en mi
cabeza como un grito de terror resuena en los oidos. En los afios
anteriores habia estado encarcelado en tres paises diferentes: en
Espana, durante la Guerra Civil; como indeseable extranjero en
Francia; y, por altimo, tras haber escapado a Inglaterra con docu-
mentacion falsa en el momento culminante del panico a la quinta
columna, me encerraron en la prisién de Pentonville mientras se
llevaba a cabo la investigacién. El libro fue escrito en el Londres
sin luz bajo los bombardeos nocturnos, en un breve respiro entre
mi salida de Pentonville y mi alistamiento en el Pioneer Corps.
No sélo iba corto de tiempo; también de dinero. Al haber perdido
todas mis posesiones en Francia, llegué a Inglaterra sin un solo
penique, y tuve que vivir del adelanto que me habian pagado los
editores originales del libro: cinco libras semanales durante las
diez semanas que me llevé escribirlo, mas diez libras adicionales a
la entrega del manuscrito, menos el pago a una persona para que lo
mecanografiara y otros gastos varios deducidos de las cinco libras
semanales.

Al releer el libro después de todos estos afios, veo que esas pre-
siones externas e internas se reflejaron en su danimo apocaliptico,
su espontaneidad y lo poco pulido que estd. Algunas paginas resul-
tan ahora insufriblemente melodramaticas; otras estin salpicadas
de clichés que, sin embargo, en aquella época, parecian descu-
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ARTHUR KOESTLER

brimientos originales para el inocente explorador de un nuevo
idioma; sobre todo, el texto delata que no hubo tiempo para la
correccion de galeradas. Remediar estas faltas supondria reescribir
el libro, lo cual seria una empresa absurda, puesto que, si esta his-
toria posee algtin valor, es su cardcter documental sobre un deter-
minado periodo. Me he limitado a corregir sélo los galicismos,
germanismos y lapsus gramaticales mas flagrantes, y a anadir algin
retoque estilistico aqui y alla.

Que se trata de un libro de su tiempo lo evidencia sobre todo su
punto de vista politico. Es el punto de vista roméntico e ingenua-
mente izquierdista de los Pink Thirties'. Habia estado afiliado siete
afios al Partido Comunista, del que me fui asqueado en 1938, pero
aun mantenia ciertas ilusiones sobre la Rusia soviética y «la solida-
ridad internacional de las clases obreras como mejor garantia para
la paz», que se reflejan a lo largo del libro. Esto es, de nuevo, tipico
de la época; de un momento en el que mi difunto amigo George
Orwell, de temperamento menos romantico que el mio, pudo escri-
bir que:

la guerra y la revolucion son inseparables [...] Sabemos muy bien que
con su estructura social actual Inglaterra no podra sobrevivir [...] No
podemos ganar la guerra sin introducir el socialismo. O convertimos
esta guerra en una guerra revolucionaria, o la perderemos?®.

Si bien todo esto estd ya desfasado, otros aspectos de la historia
no han perdido, por desgracia, su dolorosa vigencia. La enferme-
dad de la clase politica francesa, que condujo a la débdcle de 1940, se
manifiesta hoy de forma distinta, pero amenaza una vez ms con
trastocar la unidad del mundo occidental.

1. Los Pink Thirties (los «rosados afios 30») es un nombre que se aplicd en Inglaterra a
esa década del pasado siglo, en la que intelectuales de todo el mundo acogieron con
satisfaccion el triunfo de la revolucién en la Union Soviética. (N. de la T)

2. George Orwell, The Lion and the Unicorn (El ledn y el unicornio), Londres, 1941. (N. del
A, 1968)
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PREFACIO

Para proteger a las personas que aparecen en el libro que eran
perseguidas por la Gestapo, tuve que camuflarlas; por motivos
similares, fue necesario mantener el silencio sobre algunos episo-
dios. Los amigos que se estaban escondiendo conmigo de la poli-
cia francesa en Paris eran el difunto Henri Membré, secretario del
PEN Club francés, y Adrienne Monnier, esa admirable mujer de las
letras. El «<padre Darrault» se llama en realidad padre Pieprot, O. P.,
hoy secretario general del Congreso Internacional de Criminologia.
«Albert» era el escritor germano-estadounidense Gustav Regler.
Entre los varios personajes del barracén n.° 33 del campo de con-
centracion de Le Vernet, referidos s6lo por sus iniciales, estaban los
dirigentes comunistas alemanes Paul Merker y Gerhardt Eisler. Por
ultimo, esta «Mario», del que debo decir alguna cosa mas.

Su verdadero nombre es Leo Valiani. No habia cumplido atn los
treinta cuando nos conocimos, pero ya habia pasado nueve afios en
la carcel por pertenecer a la clandestinidad antifascista. Se escap6
de Le Vernet en octubre de 1940, y en 1943 regresé a Italia con la
ayuda de los britdnicos para unirse a la Resistencia. En 1945 fue uno
de los tres miembros del Comité Central insurrecto que organizé
la rebelién contra los nazis y ordené la ejecucién de Mussolini. En
1946, fue elegido para la Asamblea Constituyente. Tres afios des-
pués, se retiré de la politica, publicé sus memorias de la Resistencia
y una serie de libros que trataban desde la historia del movimiento
socialista hasta una evaluacién critica de la filosofia de Benedetto
Croce. Ha seguido siendo uno de mis mas intimos amigos a lo largo
de los afios.

La narracién de Escoria de la tierra acaba en agosto de 1940
con mi llegada a los cuarteles de la Legion Extranjera en Marsella
haciéndome pasar por el legionario Albert Dubert. Alli uni fuerzas
con tres oficiales britdnicos y un sargento del Estado mayor que
habian escapado del cautiverio aleman y habian sido internados por
los franceses en el fuerte de Saint-Jean. Por motivos de seguridad, la
historia de nuestra huida a Casablanca a través de Oran, y desde alli
a Lisboa en un buque pesquero para llegar finalmente a Inglaterra,
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ARTHUR KOESTLER

no la pude contar en su momento, y no tendria sentido abundar
en ella ahora. Es la historia de una huida como la de tantas otras
decenas que se han contado desde entonces, salvo en un aspecto.
Concierne a un miembro de los servicios de inteligencia britanicos,
con quien establecimos contacto en Casablanca, y al que conocia-
mos como «sefior Ellerman». Fue debido a su genio para la impro-
visacién como los cuatro, mas otros aproximadamente cincuenta
fugados, pudimos embarcar en aquel buque pesquero, que en cuatro
dias logré cruzar las aguas sorteando los submarinos alemanes y
dejarnos en el puerto de la neutral Lisboa.

Todos coincidimos en que nuestro rescatador era el personaje mas
misterioso e impresionante que habiamos conocido jamas. Sea cual
sea la idea de oficial de la inteligencia militar que uno tenga, él no
encajaba con ella. Tenia cuarenta y muchos afios, y era alto, elegante,
decente, encantador, sofisticado y aristocratico. Podrian habérselo
inventado Evelyn Waugh o Nancy Mitford, pero nunca lan Fleming.
Respecto a la politica era sorprendentemente ingenuo; sus principa-
les intereses eran al parecer la arqueologia, la poesia, la gastronomia
y el bello sexo. En una palabra, nuestro Ellerman pertenecia a una
especie extinta como la del mitico unicornio: él era un grand seigneur
europeo. Digo «europeo» porque hablaba seis lenguas del continente
sin que se le notara el acento, ademas de hebreo y drabe.

Sabia que Ellerman no era su verdadero apellido. Desde que
nos separamos en Lisboa no dejé de intentar descubrir su identi-
dad para ponerme en contacto con él, pero los poderes facticos no
cooperaron. En algiin momento me dieron a entender que habia
muerto en el transcurso de una mision, asi que me rendi. En mayo
de 1967, veintiséis afios después, lei la siguiente pieza en el diario
londinense The Times:

El hermano del embajador era nuestro espia

Es posible que no tarde en contarse por primera vez la asombrosa
historia de alguien que pertenecié a una de las mas insignes familias
de la Alemania de preguerra y que, era tal su indignacién con el régi-
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PREFACIO

men de Hitler, renuncié a todo —a su exitosa carrera profesional, a
su riqueza y a su fama— para convertirse en un agente britanico. El
barén Riidiger von Etzdorf, hermano mayor del doctor Hasso von
Etzdorf, embajador ante Gran Bretafa entre 1961 y 1965, murié en
Londres hace tres semanas, a los setenta y dos afos, sin gloria ni
reconocimiento. [...]

Von Etzdorf —prescindié de su titulo aleman cuando adquirié
la nacionalidad britdnica en 1946— estuvo en la armada alemana en
la Primera Guerra Mundial y luché en Jutlandia. Su padre era buen
amigo del kéiser y estuvo de visita en Sandringham en los tiempos del
rey Eduardo VII. Su extraordinaria historia comienza en 1935, cuando
los servicios de inteligencia se dirigieron a él en Londres y le pidieron
que trabajara para ellos.

Para entonces, se habia convertido en una especie de trotamundos,
después de advertirle a su hermano Hasso de que Hitler iba directo a la
guerra, y de que éste le respondiera que no dijera ridiculeces.

Una de sus primeras misiones fue en Italia, para informar a Lon-
dres de las relaciones entre Italia y Alemania. Cuando estall6 la guerra,
se encontraba en Tripoli, y organizé una ruta de escape para los solda-
dos britanicos tras la caida de Francia. Una de las personas que pudo
salir por esta via fue Arthur Koestler. [...]

En un convoy que cruzé el Atlantico, el suyo fue el inico barco que
lo atravesé intacto. Antes de la guerra le presentaron varias veces a
Hitler, y «ese nazi bajito le resultaba desagradable en todo», cuenta la
sefiora Von Etzdorf.

Después de la guerra, Von Etzdorf no tuvo una vida facil. Las rela-
ciones con su familia se habian enfriado un tanto, aunque si se vio con
su hermano cuando estuvo de embajador en Londres. [...] Pero, como
dice un amigo de la Embajada alemana, nunca se mostré resentido:
«Era un hombre de gran valentia y determinacién; uno de los tltimos
caballeros de verdad»’.

3.The Times, 25 de mayo de 1967. (N. del A, 1968)
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Después de que las autoridades britdnicas en Lisboa nos felicita-
ran por nuestra huida, a cuatro de mis compaiieros los trasladaron
por via aérea a Inglaterra, mientras que a mi me informaron de
que no podia ir, al no tener la documentacién en regla ni visado.
Esperé dos meses, pero nunca me concedieron el visado; «Eller-
man» intent6 ayudar, pero nada pudo hacer ante la burocracia
del gobierno. Al final, decidi viajar a Inglaterra sin visado, aun-
que me advirtieron de que, en vista de la negativa del Ministerio
del Interior y el panico a la quinta columna, esto supondria otro
periodo de encarcelamiento o internamiento. Con la connivencia
del cénsul general britdnico en Lisboa, sir Henry King, y la ayuda
de Walter Lucas, corresponsal de The Times, logré embarcar en un
avién holandés hacia Inglaterra. En Bristol, donde aterrizamos, le
entregué a un funcionario de Inmigracién una declaracién escrita
donde explicaba mi caso, y, tal como esperaba, me arrestaron de
inmediato. Pasé una noche en una comisaria de Bristol, me llevaron
escoltado a Londres y estuve seis semanas en la prisiéon de Penton-
ville, en confinamiento solitario, durante los bombardeos. No fue
una estancia grata, pero sabia que todos y cada uno de mis amigos
atrapados en el continente ocupado habrian cambiado con mucho
gusto su lugar por el mio.

Sali de la carcel de Pentonville unos dias antes de la Navidad de

1940, y empecé a escribir este libro.
AK.
Londres, primavera de 1968
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Escoria de la tierra

A la memoria de mis colegas, los escritores desterrados de Alemania
que se quitaron la vida cuando Francia cayo:

W ALTER BENJAMIN CARL EINSTEIN
W ALTER HASENCLEVER IrRMGARD KEUN
OtT10 PoHL ErRNST WEISS
Y para

PauL WILLERT

sin cuya ayuda este libro no hubiese podido ser escrito.







Agonia

Como el tallista de camafeos de Herculano, quien —mientras la
tierra se agrietaba, bullia la lava y llovian las cenizas— continu6
con calma la talla de la diminuta piedra.

RoBERT NEUMANN, En aguas de Babilonia

n algin momento, durante los tltimos afios del reinado de

la reina Victoria, el principe de Mdnaco tuvo una querida

angldfila que queria tener un cuarto de bafio propio. El prin-
cipe construy6 para su querida una villa, con un auténtico cuarto de
bafio, con suelo de parqué y ldminas a color de caballeros con arma-
dura y de exuberantes damas con polisones, alimentadas con Ben-
ger's Food*, que adornaban todas las paredes. El principe construyé
la villa a una prudente distancia de su propia residencia de Ménaco:
a unos ochenta kilémetros valle del Vésubie arriba y a unos quince
kilémetros de la frontera italiana, en la comuna de Roquebilliére,
del département des Alpes-Maritimes. Con el tiempo y el alborear del
siglo xx, la refinada meretriz se convirtié en una respetable vieja
rentiere, dejé que el cuarto de bano perdiera su esplendor, planté
coles en su jardin y, finalmente, murié. Durante unos veinte afios,
la casa permanecid vacia y el jardin volvié al estado natural.

Pasado este tiempo, hacia finales de los afios veinte, se produjo
en el valle del Vésubie un desprendimiento de tierras que destruyé
cincuenta de las cien casas de Roquebilliére y maté a sesenta de sus
quinientos habitantes. Como consecuencia, los alquileres y rentas
descendieron mucho en la localidad, y, en 1929, Maria Corniglion,

4. Nombre comercial de un producto en polvo que se mezclaba con leche, «<compuesto
de enzimas como las que obran el milagro de la digestién humana» para «bebés, nifios e
invalidos», segun su propia publicidad. (N. de la T))
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esposa de Corniglion del Puente, indujo a su marido a que com-
prara la villa con cuarto de bafio a los herederos de la difunta dama.

Ettori Corniglion era un campesino que todavia se dedicaba
a cultivar por si mismo sus dos hectireas de tierra, con un arado
primitivo y un par de bueyes, pero Maria Corniglion era una mujer
emprendedora que habia aportado al matrimonio una dote respeta-
ble. Los Corniglion del Puente eran gente mas acomodada que Cor-
niglion el Abacero y Corniglion el Carnicero. La sefiora de Ettori
Corniglion era también por nacimiento una Corniglion —en unos
treinta kilémetros aguas abajo del Vésubie, a partir de Saint-Mar-
tin, un tercio de la poblacién era Corniglion—. Se casaban entre si
frecuentemente, producian un notable porcentaje de tullidos y de
idiotas y contaban con las tumbas de marmol y los sepulcros fami-
liares mas imponentes de los cementerios del viejo Roquebilliere,
del nuevo Roquebilliere y de Saint-Martin. El tnico hijo de Ettori
y Maria Corniglion era cojo y maestro de escuela en Lyon; durante
las vacaciones, que pasaba en la casa familiar, apenas pronunciaba
una palabra y leia a Dostoievski y a Julian Green. La hija del matri-
monio era también maestra de escuela; tenia unos treinta afos y
se estaba convirtiendo rapidamente en una vieja solterona, con
un espeso bigote que se rasuraba con una maquinilla de afeitar. El
hecho de que los dos hijos de los Corniglion hubieran llegado a ser
miembros del corps d'enseignement era prueba patente del ambicioso
caricter de la madre. Mme. Corniglion proporcioné otra prueba de
ello, al fijar en la puerta de su granja, el afio anterior al desprendi-
miento de tierras, un cartel con la inscripcion: «<HOTEL St. SEBAS-
TIEN». Su tercer logro notable fue la adquisicién de la villa. Pero el
viejo Ettori puso aqui término a las extravagancias de su esposa: no
quiso oir hablar de reparar y amueblar la villa. Plant6 en la mejor
parte del jardin diversas clases de lechugas y hortalizas e instalé a
un cerdo en el corral. En cuanto a la villa misma, permaneci6 vacia
y sin ser tocada durante otros diez afios. En total, habian transcu-
rrido treinta afios desde el fallecimiento de la propietaria y, en el
momento en el que hicimos nuestra aparicion, las ratas y ratones
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originales habian sido sucedidos por la tricentésima sexagésima
generacion de sus descendientes.

Nosotros éramos tres: Theodore, G. y yo. Durante las tres tlti-
mas semanas, desde Marsella hasta Menton y por los valles de los
Basses-Alpes y los Alpes-Maritimes, habiamos buscado una casa con-
veniente para instalarnos. Aunque nuestras pretensiones eran muy
modestas, no habiamos encontrado atn lo que queriamos. Queria-
mos una casa con cuarto de bafio. G. es escultora; queria una habi-
tacion que le sirviera de estudio, con ventanas que reunieran ciertas
condiciones de luz. También queria una casa tranquila, sin vecinos y
sin radio en quinientos metros a la redonda, pues era ella la que tenia
que hacer todo el ruido con su martillo y sus cinceles. Yo queria ter-
minar de escribir una novela, que se iba a titular Darkness at Noon>,
por lo que la casa debia tener paredes sélidas y gruesas, que apagaran
el ruido del martilleo de G.; mi habitacién tenia que estar amueblada
con sobriedad y sencillez, como una celda monacal, pero, al mismo
tiempo, con ciertas comodidades hogarefias. Después, queriamos un
refugio para Theodore. Theodore era un Ford nacido en 1929, con
un noble drbol genealdgico en el que figuraban ocho propietarios
anteriores. El tercer propietario le proporcioné una nueva carroce-
ria y el quinto un nuevo motor. Si es cierto que el cuerpo humano se
renueva completamente cada siete afios, por una continua sustitu-
cién de las células que constituyen sus érganos vitales, cabe decir que
Theodore era un coche nuevo. Su tnico inconveniente era la nece-
sidad de llevar siempre dos galones de agua en su maletero para apa-
gar su sed, porque era incapaz de retener el liquido en su radiador y
lo dejaba escapar, en parte hacia arriba, en forma de vapor y espuma,
y en parte hacia abajo, por varias grietas. De ahi que la cochera de la
casa que buscibamos debia tener un ficil acceso, a fin de evitarle a
Theodore aquellos saltos y sacudidas hacia adelante y hacia atrds que
tanto le fastidiaban; al tercer cambio de velocidad, tenia un acceso de
megalomania y comenzaba a despedir nubes de vapor, creyéndose

5. «Oscuridad a mediodia», publicada en espafiol como El cero y el infinito. (N. de la T.)
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una locomotora. Ademads, la salida de la cochera debia tener cierto
declive que ayudara a Theodore a arrancar, porque sélo respondia al
botén de arranque con unos cuantos hipos y risitas, como si el meca-
nismo le hiciera cosquillas. Queriamos mucho a Theodore; tenia
todavia muy buen aspecto, especialmente de perfil.

Llegamos al Hotel St. Sébastien una madrugada, a eso de las dos.
Todo estaba muy oscuro y muy tranquilo. Hicimos sonar nuestra
bocina durante algtin tiempo y Theodore rugié en la noche como
un leén hambriento, hasta que por fin Mme. Corniglion hizo acto
de presencia. Al principio de conocernos, hubo un mutuo malen-
tendido: nosotros tomamos al St. Sébastien por un hotel de verdad
y Mme. Corniglion a nosotros por unos ricos veraneantes. Pero, a
la mafiana siguiente, cuando vio a Theodore, hubo en sus ojos de
vieja campesina una repentina expresién socarrona. Se senté a la
mesa donde desayuniabamos y, después de algunos rodeos prelimi-
nares y de una furtiva mirada alrededor para cerciorarse de que no
la escuchaban, nos ofrecié alquilarnos una villa con jardin, cuarto
de bafio, un gran cobertizo como cochera, un atico muy tranquilo
donde el caballero podria escribir sus versos y todas las comodida-
des modernas. Desde luego, necesitaria varios dias para limpiar y
arreglar todo, porque la casa habia quedado desocupada durante
unas cuantas semanas, debido a la enfermedad de una tia en Péri-
gueux. Visitamos la casa y nos gust6 en seguida. Era exactamente lo
que estadbamos buscando.

Convinimos en que nos mudariamos a la casa al cabo de tres
dias. Comeriamos y cenariamos en el Hotel St. Sébastien; el desa-
yuno nos lo serviria la muchacha que vendria todas las mafnanas a
hacernos la limpieza. Tendriamos que pagar 30 francos por dia y
persona —o 5 libras por mes—, por la villa, el jardin, la comida,
el servicio y el vin a discrétion, o sea, todo el vino que quisiéramos
tomar o fuéramos capaces de resistir.

Nuestra intencién era quedarnos alli tres o cuatro meses, traba-
jar y beber vin a discrétion. Nos sentiamos muy felices. Nos mudamos
a la casa a primeros de agosto de 1939, en los momentos en los que
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