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¡Qué alegría verte!
Pocos tenéis el coraje de acercaros aquí a estas 

horas. La luna desciende y no falta mucho para el nuevo 
día. El tiempo que nos queda es corto y la historia que 
deseas oír dura más que la noche. 

Ten cuidado en dónde apoyas el pie. Algunas de estas 
tumbas tienen siglos, y pueden desmoronarse si caminas 
sobre ellas. Supongo que no quieres terminar dentro 
de un pozo, sobre un ataúd de madera podrida, entre 
huesos y arañas muertas, ¿verdad? 

Sigamos por este camino. ¿Por qué no te acercas? Si has 
hecho las cosas bien, no corres peligro. ¿Has quemado 
las seis cebollas? Perfecto. ¿Tienes las plumas de búho? 
Me alegro. ¿Y el agua oscura? ¿La traes contigo? Muy 
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bien. Eso debería bastar. No tengo posibilidad alguna de 
hacerte daño, aunque quisiera. Distinto habría sido si las 
cebollas hubieran sido cinco o siete, o si las plumas, por 
un lamentable error, hubiesen pertenecido a una paloma 
o a un cuervo. 

Ya estamos cerca. Te contaré lo que has venido a escu-
char, pero, antes de que palabra alguna salga de mi boca, 
quiero que veas la casa. 

¡Ah! ¡Ahí está! ¡Ahí la tienes, frente a tus ojos! ¿No es 
bonita? Mira cómo resplandece bajo los rayos de luna. 
Veinte habitaciones, y gran parte de ellas con vistas al 
acantilado. No te preocupes, no nos acercaremos al bor-
de aún. La caída hasta el mar es larga, y nadie podría 
salir vivo de semejante experiencia. 

Lo creas o no, esta casa vio amaneceres desde mucho 
antes que tus abuelos pisaran el mundo. Es tan vieja que 
sus leyendas se inventan fácil. 

Si preguntas a los del pueblo, llegará a tus oídos la histo-
ria de la familia que huyó en mitad de la noche, tras escu-
char cómo unas uñas afiladas rasgaban la pintura desde 
detrás de las paredes. No faltará quien te hable del piano 
embrujado y de su música triste. O de las hamacas que 
se mueven solas, empujadas por algo que no es viento, o 
sobre esos días en los que llueve solo ahí, mientras las nu-
bes flotan sin voluntad de tormenta en el resto del pueblo. 
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Perdona mi entusiasmo. Mi amor por este sitio es 
inmenso, adoro cada uno de sus olores, cada uno de 
sus rincones, cada flor de su jardín. Pero tú no buscas 
cuentos para asustar a niños; tú quieres entrar en la casa 
y saber lo que ocurrió. Quieres escuchar la verdadera 
historia, sin disfraces ni secretos. 

Pues bien, es hora de empezar. Sentémonos en este 
tronco, que los relatos se escuchan mejor con los pies 
quietos. No te preocupes. Si no huyes espantado por 
mis palabras, nos iremos acercando con cautela hasta 
la entrada, e incluso, si el peligro nos ignora, podremos 
visitar el gran salón.

Todo empezó una noche tan oscura como esta, en medio 
de un vendaval, con el océano rugiendo alborotado. Todo 
empezó con una vieja camioneta, cargada de equipaje, de 
trastos y de esperanza. Con una familia cansada de un viaje 
largo y con un gato que, como suele ocurrir, pudo mirar 
lo prohibido pagando un alto precio. Todo empezó con un 
engaño, y con una frase repetida al mismo tiempo. 

Todo empezó con dos puertas. 
Y terminó con una.
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En casa
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¿En serio vamos a vivir aquí? 
Iván se esforzó en mostrar su decepción 

al decir estas palabras. Era importante que sus padres 
notaran su fastidio. Desde la jaula de plástico que sostenía 
en su mano, se escapó un maullido apagado. A Caligari 
tampoco le gustaba su nuevo hogar. 

Muchos metros sobre sus cabezas, los relámpagos 
dibujaban, durante el instante terrible en que su luz 
despejaba las sombras, la decadencia de esa enorme casa 
que alguna vez fuera hermosa. Una enredadera espesa 
subía por el muro que daba al mar y se sacudía en lo más 
alto, dándoles algo de vida a unas gárgolas de piedra gris. 

Gran parte de las tejas estaban rotas, y pocas 
eran las ventanas con los cristales enteros. Pese al 

—
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viento furioso, podían oírse los chillidos de los murciélagos 
y el romper de las olas contra las rocas de la costa. 

—¡Claro que sí, hijo! Ya verás, con un poco de pintura 
y buena voluntad, este lugar va a parecer un palacio. ¡No 
te dejes llevar por la primera impresión! Es de noche, está 
oscuro y estamos cansados, ¿o no, Wendy? —respondió 
Rubén mientras cargaba con las maletas y las bajaba de 
la camioneta. 

—Que estamos cansados no lo discuto… Pero me 
parece que vamos a necesitar algo más que pintura para 
que este sitio parezca un hotel —respondió su esposa, 
con una sonrisa que fracasó en ser cálida. 

Habían invertido los ahorros de toda su vida en comprar 
ese lugar y, por el momento, no se parecía en nada al hogar 
sus sueños.

—Bueno, bueno, lo reconozco. Pintura y madera y cris-
tales nuevos y clavos y cañerías y cemento. Por el precio 
que pagamos, no podíamos pretender que nos esperaran 
con una alfombra roja bajo nuestros pies. 

Eso era cierto. El precio de la casa había sido bajo. 
Sospechosamente bajo, según Wendy. Pero el señor Piña 
les había asegurado que la propiedad era fuerte, que había 
sido construida con materiales de primera y que había 
resistido los dientes del viento durante años, sin más queja 
que algunos crujidos de la madera. El agente inmobiliario 



j13

tenía todo listo para ser firmado, y un poder total sobre 
la propiedad obtenido de formas misteriosas, ya que los 
últimos dueños de la casa habían fallecido hacía tiempo y 
ningún heredero había reclamado la mansión. 

  No hizo comentario alguno sobre las historias que 
de ella se contaban. Y (en esto puso especial cuidado) 
también le pareció conveniente evitar mencionar un 
pequeño detalle: la casa se estaba desmoronando. Los 
cimientos sobre los que se apoyaba, golpeados por el 
aire marino y el salitre, estaban débiles y agrietados. 
Si la mansión seguía en pie, era por algún milagro 
arquitectónico sobre el que no tenía intención de indagar. 
Ese era el principal motivo de su urgencia por venderla: 
quería que el problema fuera de otros lo antes posible. 

Para eso, nada mejor que un precio tentador, un 
elogio desmedido del paisaje y la reducción de estos 
graves problemas a la categoría de «detalles de termi-
nación». La trampa perfecta para que algún pez dis-
traído picara. 

Y un pez llamado Rubén mordió el anzuelo. Tenía 
una esposa, Wendy, y un hijo adolescente, de unos trece 
o catorce años, llamado Iván. Una familia de esas que 
se hartan de la ciudad, con sueños que imaginan que 
merecen ser cumplidos y con algo de dinero listo para 
ser usado en un futuro mejor. 
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La primera reunión entre el señor Piña y sus víctimas 
fue en casa de ellos, en la que les mostró más de cien 
fotos de esa mansión en la otra punta del país (retoca-
das a conveniencia con esos programas informáticos 
que permiten que las actrices no tengan arrugas, los 
vehículos no tengan rayones y las casas no parezcan a 
punto de desplomarse), en las que se la veía brillar bajo 
el sol del verano. 

Brillar, lo que se dice brillar, brillaban los ojos de 
Rubén. Los de su esposa también lo hacían, aunque con 
ese resplandor más apagado que da la cautela. Wendy 
siempre había sido más precavida que su marido, y era la 
encargada de que su esposo pusiera los pies en la tierra. 
En la vida, le había tocado ser más cerebro que corazón. 
Si los del hijo brillaron, poco importó. Él no era el dueño 
de la cuenta bancaria, así que el trato del señor Piña 
hacia Iván fue saludarlo al entrar, despedirse al salir y 
preguntarle dónde estaba el cuarto de baño. 

Qué cosa cruel, jugar con los sueños de otros. Porque 
sueños eran los que tenía esta gente entre sus manos. 
Después de años de trabajar en hoteles ajenos, haciendo 
que todo funcionara como un reloj, Rubén y Wendy 
comenzaron a imaginar uno propio, un pequeño paraíso 
con el que ganarse el pan y en el que su hijo pudiera 
crecer, teniendo al mar como vecino de enfrente. 





j16

El encuentro con el señor Piña los dejó con la sangre 
alborotada. Emocionados con esas fotos que creyeron 
verdaderas, empezaron la noche haciendo cuentas y la 
terminaron decidiendo el color de las toallas y de las 
alfombras, mientras Caligari maullaba, molesto por su 
plato casi vacío. 

Rubén pidió velocidad; Wendy, calma; y el gato, comi-
da. Iván, mientras tanto, lo único que necesitaba era que 
sus padres le dejaran ver la televisión en paz.

Un día se firmaron papeles, el dinero cambió de 
manos, las llaves también y las sonrisas fueron de to-
dos. Se convirtieron en los flamantes dueños de una 
mansión victoriana con vistas al Atlántico, con los ya 
mencionados «detalles de terminación». Nunca ima-
ginaron el tamaño de esos detalles. Nunca nadie se los 
imagina.

Y así, la noche que llegaron, la de la tormenta, Wendy 
revolvió su bolso en busca del gran manojo de llaves 
que el señor Piña les había entregado. Encontró la de 
la puerta de entrada al mismo tiempo que las primeras 
gotas de lluvia comenzaban a caer. 

—¡Venga, que está empezando a llover! ¡Nos vamos a 
empapar! —se quejó Iván. 

—¿Preparados? —preguntó Wendy, emocionada, mi-
rando a su familia. 
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Rubén asintió con fuerza, con los puños apretados por 
los nervios. Iván resopló y miró el cielo gris y los árboles 
que se inclinaban por el vendaval. 

—¡Más que nunca! —declaró Rubén—. El señor Piña 
dijo que nos había preparado una habitación para pasar 
la noche. Mañana, con el sol, podemos recorrer la casa 
con calma. 

Una nueva vida estaba a punto de comenzar al otro 
lado de ese umbral. 

«Bueno —se dijo Wendy—, no hay que tener miedo a 
los sueños. Ni siquiera a los que se cumplen».

 Y abrió la puerta.  
Rubén tanteó la pared en busca del interruptor de luz. 

Lo encontró, y esa fue la primera buena noticia: había 
electricidad. Pudieron ver que estaban en un salón am-
plio, con ventanales inmensos (que, en ese momento, 
daban hacia la oscuridad) y muebles cubiertos con sába-
nas. En las paredes había retratos de personas descono-
cidas, y a la derecha, una escalera de mármol conducía 
al piso superior. Pese a la suciedad, pese a las telarañas, 
pese al olor a orina de roedor, la casa no ocultaba su be-
lleza. Y eso fue suficiente para tranquilizarlos. 

Iván se agachó y le abrió la jaula a Caligari. El gato, 
acostumbrado al mundo estrecho por haber crecido en 
un piso, olisqueó el aire nuevo y se lo pensó un buen 
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rato antes de salir a explorar. Ni siquiera dos ratones 
que escapaban de las luces repentinas fueron motivo 
suficiente para abandonar el sitio en el que había 
pasado las últimas doce horas. Nadie le prestó atención, 
concentrados en admirar cómo es un sueño cuando 
toma forma. 

Lo que no sabían (lo sabrían después, en la noche de 
las pizzas) es que, al mismo tiempo en que ellos entraban 
por la puerta principal, otra familia lo hacía por la trasera. 

Ambos padres (Rubén y el otro) hicieron lo mismo. 
Avanzaron algunos pasos hacia el interior, dejaron el 
equipaje en el suelo, exhalaron con satisfacción y se 
pusieron las manos en la cintura. 

Y luego, los dos dijeron al mismo tiempo:
—Al fin en casa.




