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A mi madre,
el fantasma que vive conmigo.



En cuanto a Burton, en la Inglaterra del siglo xvi,
ve cómo la melancolía “se dilata como un gran río

que brota del corazón de la propia vida
y se extiende a todas las orillas”.

En cada ocasión, el extraño goce recaía sobre sí misma; 
y la fuerza perdida, y el cansancio, no le dejaban más que la 

oscura certidumbre 
de que tendría que volver a empezar. 

Valentine Penrose, La condesa sangrienta
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Primera parte

Es un día blanco, la luz quema los ojos si se mira directo 
al cielo. El aire no se mueve. Contra las nubes encendidas, 
el ángel que pliega sus alas en lo alto de una de las bóve-
das se ve completamente negro. Parece un depredador, un 
pájaro al acecho. Podría extender las alas y bajar en vuelo 
rasante si no fuera porque la piedra lo fija en su lugar. 
Hace muchos años la misma peste se hubiera represen-
tado así, como un ángel oscuro recortado contra un cielo 
de ceniza.

A nadie parece llamarle la atención. Como si las esta-
tuas no fueran más que piedra, una multitud de turistas 
avanza con sus cámaras sobre el cementerio. Esto pasa 
todos los días y siempre es igual, aunque ellos no sean los 
mismos. No gritan, no se ríen, no hablan en voz alta. Res-
petan algo que no saben bien qué es, y buscan su camino 
entre las tumbas con un interés moderado. Se detienen 
en lo histórico: los presidentes, escritores, nombres im-
portantes. Hacen de la lectura de las lápidas un juego de 
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reconocimiento escolar. O si no, dejan que el atractivo 
de las formas los guíe en su paseo por el laberinto: alas 
extendidas como en un movimiento de ballet, manos que 
sostienen una cabeza delicadamente, venciendo la rigi-
dez de la piedra. 

A veces se pierden entre los corredores que agrupan las 
bóvedas en manzanas y replican la forma de una ciudad. 
Aunque el cementerio es pequeño, es el conjunto de dia-
gonales que se irradia desde un punto cercano a la entrada 
el que los lleva a rincones insospechados y los hace per-
der la orientación. Pero también es el hecho de caminar 
mirando hacia lo alto, bajo la sombra de estatuas como 
la Dolorosa, que se cubren el rostro para ocultar el su-
frimiento y finalmente parecen ocultar algo mucho peor.

Este es el cementerio más antiguo de la ciudad, y el 
único que conserva para la muerte la elegancia de otra 
época. Un sueño de mármol hecho con dinero, el de las 
familias ricas. Solo los que podían comprar su derecho a 
la poesía de la muerte están acá; para los otros, las fosas 
comunes o las piedras desnudas que sellaron definitiva-
mente su insignificancia sobre la tierra. Esta tarde recorro 
los pasillos de baldosas grises y me pregunto dónde me 
sepultarán, si me pudriré lentamente bajo tierra o en uno 
de esos nichos apilados como en estanterías, uno de los 
más altos, donde un único clavel marchito dé testimonio 
del olvido. Pero los visitantes parecen tranquilos, diverti-
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dos incluso, mientras disparan la cámara hacia una lápida 
de renombre, una bóveda más lujosa que las otras. 

Es la ausencia de olor a podredumbre lo que los ayuda 
a abstraerse. Como son muchos los recaudos que se to-
man para que la putrefacción no chorree y se escape de 
los cajones en forma de líquido o de gases, este es el único 
cementerio de la ciudad que no tiene ese olor rancio, dul-
ce, ofensivo, de la lenta descomposición de los cuerpos. 
Las flores nunca consiguen taparlo. Se te mete en la nariz, 
y sabés que no lo vas a olvidar nunca. Es más insidioso 
que los excrementos, que la basura, quizás porque podría, 
si no se conociera su procedencia cargada de espanto, ser 
un perfume. Es solo la carne la que conoce el horror; los 
huesos, cuando están limpios, bien podrían ser fósiles, pe-
dazos de madera, objeto de curiosidad. Pero la carne es lo 
que me desvela en estos días.

Hace unas semanas que vengo compulsivamente al ce-
menterio y esta vez trato de conjurar, de día y acompañada 
por mi hijo, un recuerdo que me perturba. Él corre varios 
metros adelante mío y no imagina lo que estoy pensando. 
Tiene cinco años; al principio se enamoró del cementerio 
que parece un laberinto, de esta ciudad en miniatura, y en 
un momento me pidió por favor que no lo trajera más. 
Le dije que hoy sería la última vez, prometí comprarle un 
regalo si me acompañaba y accedió. Ahora juega a per-
seguir a un esqueleto que se llama Juan, le puso nombre. 
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Busca, entre todas las bóvedas, la que tiene grabadas en el 
vidrio de la puerta un par de tibias y una calavera: cree que 
adentro hay enterrado un pirata. 

Quiere jugar a las escondidas y grita de entusiasmo, 
pero le digo con firmeza que acá no se puede gritar, que 
no corra. Que puede chocarse con alguien, y que en los 
lugares donde hay personas enterradas hay que mostrar 
respeto. No sé cómo pero lo entiende. A pesar de sus 
pocos años, es sensible a ese aire distinto que se impone 
acá, como en los museos y las iglesias. Cuando lo llevé al 
Museo de Bellas Artes o a la Catedral le enseñé, antes de 
cruzar la puerta y llevándome un dedo a los labios, que a 
algunos lugares se ingresa en silencio, pisando despacio.

Elegimos un camino diferente al de los grupos de tu-
ristas, que avanzan muy lento mientras escuchan las ex-
plicaciones de un guía. Pronto nos perdemos hacia el fon-
do del cementerio. Santi tiene un pantalón rojo, es lo más 
vivo en este lugar y corre entre mármoles y granito hasta 
que, de repente, para. Se queda duro frente a la estatua 
altísima de una mujer que apoya su espada en el suelo, 
dándose por vencida; tiene que alzar mucho los ojos para 
mirarla. Enseguida se desprende de esa primera fascina-
ción y sigue. Un poco más allá, en la entrada de una bóve-
da, agarra con las dos manos el llamador que sostiene en 
la boca un león de bronce, trata de tirar de la puerta para 
abrirla. Le digo que no se puede. Él acata, entiende que 
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las reglas acá son distintas, aunque no sepa exactamente 
de qué lo protejo. Corre otra vez, se arrodilla junto a la 
abertura de vidrio en el costado de una de las bóvedas y 
señala con el dedo hacia el interior. Me acerco para mirar 
con él. Espía. Me pregunta si los cajones más chicos son 
ataúdes de bebés. Le digo que no siempre, que cuando 
las personas pasan mucho tiempo enterradas quedan solo 
los huesos y se pueden guardar en una caja más chica. 
No quiero decirle que a veces los cuerpos se meten en un 
horno para reducirlos a cenizas.

Más tarde encuentra por fin la bóveda de la calavera y 
las tibias, se sienta en el escalón de la entrada y me pide 
que le saque una foto. Por momentos me pregunto si está 
bien que esté arrojado a la muerte de esta manera, a sus 
cinco años. Si no debería ocultársela más. Pero no elegi-
mos que la muerte viniera a nuestra casa, y sin embargo 
vino. 

Seguimos caminando por el cementerio y trato de 
tener un ojo en él mientras me dejo capturar por cada 
cosa que me sale al encuentro. Me detengo en las bóvedas 
donde hay una rajadura, una grieta. Todo lo que miro está 
roto. Puertas de hierro de doble hoja a las que les faltan 
los vidrios, mal cerradas por una cadena improvisada. Bó-
vedas donde el piso cedió y es posible, desde el exterior, 
ver las filas de cajones depositados sobre los estantes que 
cubren la pared hasta el último subsuelo. Cajones con la 
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tapa corrida o destrozada, como si un hacha, y no solo 
el tiempo, hubiera caído sobre ellos –y a veces, efectiva-
mente, así fue–. Me imagino la presencia furtiva de los 
cuerpos vivos a la noche, entre susurros, cubiertos solo a 
medias por la oscuridad, mientras buscan algo que pueda 
venderse en esas tumbas abandonadas. 

Yo también busco algo, y por momentos siento que 
traje a Santiago para asegurarme de no encontrarlo. 
Como si fuera un amuleto. Lo llamo para señalarle los 
cajones adentro de una bóveda que tiene los vidrios par-
tidos. Hay yuyos que surgen de entre las baldosas, como 
si en el futuro la escala de grises del cementerio, la so-
lidez de sus materiales, fueran a ser invadidas por una 
fuerza que viene de lo más profundo de la tierra. Adentro 
las paredes están marrones, la pintura rajada. Hay olor 
a humedad y una planta que trepa desde una grieta en 
la pared. A través de la tapa quebrada de un cajón se 
puede ver un hueso largo, quizás un húmero o una tibia, 
limpio de todo resto de carne, igual que esos huesos que 
dejan los perros después de masticarlos y lamerlos a más 
no poder, solo que sin el brillo. La superficie es de color 
marrón y en el extremo tiene un par de cavidades de otra 
textura, apenas rosadas. Me pongo didáctica y le señalo 
a Santi:

—¿Ves?, así quedan los huesos después de mucho tiempo. 
—¿Lo puedo tocar? —pregunta. 
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—No porque no está limpio, puede haber gusanos. 
Él hace que sí con la cabeza y se aleja. Por un segundo 

se me cierra la garganta. Quiero ponerle una imagen real 
a su fantasía con los esqueletos pero al mismo tiempo no 
sé lo que quiero, si estoy perdiendo el equilibrio. No me 
importaría si fuera por mí, pero los hijos merecen la nor-
malidad, la necesitan.

Me levanto después de mirar esta bóveda en cuclillas, 
agarrada a las rejas, y sigo a Santiago. Le paso la mano por 
el pelo castaño, siempre despeinado. Me gusta en él todo 
lo que es de niño: el pelo revuelto cuando se despierta a la 
mañana, las pestañas espesas, los ojos enormes. Lo miro 
para absorberlo tal como es ahora, sabiendo que esto dura 
un segundo. 

Nos paramos frente a un ángel que, de brazos cruza-
dos, espera junto a la entrada de una bóveda. Tiene una 
túnica con pliegues y la nariz rota. Más tarde descansamos 
sentados junto a una joven que lleva rosas en las manos. 
El ramo se desarma para dejar caer algunas sobre el piso, 
hasta los escalones que conducen al monumento. Flores 
que nadie pudo recoger, ya petrificadas. Una posibilidad 
perdida. Me agarra una tristeza súbita por lo preciso de 
esa imagen, por la persistencia en creer que cualquier vida 
interrumpida antes de tiempo es una flor arrancada, una 
especie de error de la naturaleza. A otra estatua femenina 
que mira hacia un costado con pudor mientras inclina la 
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cabeza, oscurecida por el verdín, le sacamos una foto. Lo 
mismo que a la chica, casi una niña, que sostiene un libro 
entre las manos, aunque una de ellas esté cortada a la al-
tura de la muñeca. 

Cuando llegamos al otro extremo del cementerio nos 
quedamos mucho tiempo frente a una de mis estatuas 
preferidas: una dama que, envuelta en un lienzo hasta 
la altura del pecho, se recuesta gentil sobre la tumba de 
Marco Avellaneda, con los brazos extendidos como las 
bailarinas cuando se pliegan sobre sí mismas para imitar 
el movimiento de un cisne. Tiene las manos entrelazadas 
y entre los dedos, a medio caer, una rosa. Si se la mira de 
perfil, se puede ver que la tela apenas alcanza a cubrirla y 
que uno de sus pechos, grande y firme, asoma casi hasta 
el pezón. 

Hay sexo en la piedra, y esa estatua es hipnótica como 
el sexo. Se entiende por qué alguien, un hombre muy rico, 
pagó para tener a una mujer semidesnuda reclinada sobre 
su tumba por los siglos de los siglos, distrayendo a los vi-
sitantes de toda corrupción. Me impresiona –porque no es 
tan lejano en el tiempo, pero pertenece a un mundo que no 
existe más– el erotismo furioso de las estatuas femeninas, 
la profusión de formas que intenta construir un edificio de 
símbolos sobre la destrucción. Acá en la superficie, bajo las 
alas de los ángeles protectores, la muerte es una cosa blanca, 
preservada del tiempo.
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Caminamos un poco más, nos detenemos frente a una 
hiedra de un verde brillante que baja en cascada por el 
costado de una bóveda, de una abundancia inexplicable. 
Una pareja de extranjeros me hace señas con las manos y 
me pregunta en inglés si sé dónde está la tumba de Evi-
ta, les señalo la dirección. Llevan botellas de agua en la 
mano, me agradecen, siguen su camino. De pronto miro 
alrededor y no veo a Santiago. Es algo que hace todo el 
tiempo por más que lo rete con furia, se adelanta corrien-
do y desparece a la vuelta de una esquina. Camino rápido 
en la misma dirección en que veníamos, miro a un lado y 
al otro. No está. En todas partes veo personas que no son 
mi hijo. No sé si seguir adelante o doblar. Decido que-
darme donde estoy para que él pueda encontrarme pero 
de pronto me doy cuenta de que puede haber ido hacia 
esa zona del cementerio que estoy tratando de evitar y la 
desesperación me sube desde las rodillas. 

Hay una bóveda en particular que está en desuso. Na-
die que yo haya conocido está sepultado ahí pero ahora 
se me clava en la frente una pregunta: si la puerta que 
durante décadas permaneció bajo llave, y que hace poco 
se abrió por primera vez en mucho tiempo, estará cerrada 
o abierta.

Me doy cuenta por fin de la locura de haber venido esta 
vez con mi hijo; decido que en cuanto aparezca nos vamos 
sin demora. Solo que no aparece. No sé cuántos minutos 
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pasan, quizás solo uno. Empiezo a gritar su nombre. A los 
pocos segundos aparece agitado desde el fondo del pasillo 
en el que estoy esperando, me mira con intensidad, trata 
de adivinar si estoy enojada. Tengo el cuerpo tenso y listo 
para retarlo pero me desarma ese destello de compren-
sión. Me arrodillo y lo abrazo. Me dice que se asustó, le 
digo que yo también y que nos vamos ya mismo. Lo tomo 
de la mano y empezamos a buscar la salida. 

Me sobresalta el tañido de las campanas, insistente, 
que señala la hora de cierre. No me di cuenta de que ha-
bía pasado la tarde. El cielo sigue compacto y nublado 
pero no va a llover, es solo un manto cada vez más espeso 
que lo cubre todo. Vamos hacia el pórtico pero no po-
demos atravesarlo porque un mar de gente se agolpa en 
los pasillos que conducen a la entrada. Allá arriba en el 
friso, muy por encima de nuestras cabezas, se lee “Espera-
mos al Señor” en un idioma muerto. De repente me pone 
nerviosa estar entre la multitud, tengo ansiedad por irme. 
Santi me tironea para que avancemos. Todo pasa como 
en un parpadeo: entre las caras de los extraños aparece 
una que me llama la atención, porque me está mirando. 
En realidad no aparece, me doy cuenta de que ya estaba 
ahí, inmóvil en medio de la gente que la esquiva y trata 
de alcanzar la salida. Hay algo desafiante en la manera en 
que no desvía la mirada cuando fijo la mía en ella. Tiene 
el pelo largo y oscuro, desordenado como el de una ciruja, 
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pero no es eso; hay algo en ella que no pertenece acá. No 
a este lugar sino, cómo decirlo… a la realidad. Siento el 
golpe del corazón contra las costillas cuando compren-
do por qué me parece conocerla. La angustia me cava un 
hueco en el pecho. Sostengo fuerte la mano de Santiago y 
empiezo a empujar para que nos dejen salir, es preciso que 
lo hagamos ya. Empujo entre los cuerpos con el hombro, 
con los codos, pongo a Santiago atrás mío para que no lo 
aplasten y lo arrastro conmigo. Varias personas me miran 
con odio, una me insulta. Cuando ya estamos por pasar 
bajo el pórtico me doy vuelta desesperada para ver si la 
mujer todavía sigue en su lugar y me encuentro con esos 
ojos salvajes, cargados de intención. Está absolutamente 
inmóvil, los últimos visitantes le pasan por al lado y si-
guen. Todos buscamos abandonar el cementerio, pero ella 
gira y empieza a caminar hacia las tumbas.


