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7

Nota del autor

El mejor escritor de su generación se publicó en 1999 cerrando una 
recopilación de piezas narrativas. Revisada por el autor, se publica 
por vez primera ahora como quiso ser editada entonces: como 
novela independiente.
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Tormoye tenía trece años y era un ángel esbelto y 
rubio al que adoraban las amigas de su madre, las 
hijas de las amigas de su madre y al que envidiaban 
los amigos de su padre y los hijos de las amigas de 
su madre. Jugaba al tenis, tenía una profesora par-
ticular de alemán que arrancaba sonetos alejandri-
nos allá por donde pasaba, leía a los poetas nuevos y 
a los historiadores antiguos. Le gustaba Lorca, del 
que tenía una primera edición firmada del Romancero 
Gitano: «Al futuro barón de Tormoye, esperando que me 
deje ser su amigo. Federico».
Una noche, sin que mediaran golpes en la puerta de 

su casa ni gritos feroces reptando escaleras arriba, 
se coló una banda de monos azules: la criada, bonita 
muchacha de carnes tensas y rostro moro, cuyo cuarto 
el padre de Tormoye visitaba algunas madrugadas para 
dejar huellas dactilares en sus muslos, sus nalgas y 
sus tetas, les había abierto la puerta compinchada 
con alguno de los asaltantes. Eran los primeros días 
de la Guerra. Los barones habían decidido quedarse a 
defenderse, confiando en que los muchachos que ata-
caban Madrid en la Ciudad Universitaria empezasen a 
hacer caer la capital de la República. 
Los milicianos bajaron a toda la familia al salón: 

el padre, la madre y nuestro muchacho (por fortuna su 
hermana estaba en Sevilla con la abuela, en la calle 
Argenta, en esta misma casa donde te cuento todo 
esto…).
—Pero, primero, ¿por qué me tuteas? Primer día de 

servicio aquí y ya me tuteas. Ni por asomo. Y segundo, 
¿por qué me lo cuentas en tercera persona, barón? Tú 
eras ese muchacho angelical.

EL
 P

AS
EO

 E
DI

TO
RI

AL
 

M
AT

ER
IA

L 
PR

OM
OC

IO
NA

L 

PR
OH

IB
ID

A 
SU

 D
IF

US
IÓ

N



10

—La tercera persona me ayuda a olvidar. Ay, por 
favor, Sisí, no tan fuerte. Tengo que rehabilitar las 
piernas, no creo que rompiéndomelas me las mejores.
—Eso lo decido yo, ¿no crees?
—Todo lo decides tú, Sisí admirada. 
—Así me gusta. Ni un ay más. Sigue.
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Tengo que escribir una novela.
No es que me impulse una necesidad interior, o al menos no se 

trata de ese tipo de necesidad interior que derraman los novelistas 
más afamados y sentimentales en declaraciones que registran los 
periodistas: «Esta novela ha surgido de una necesidad interior que 
fue más fuerte que el pudor de darme tanto». Hay mucho novelista 
sentimental que dándose tanto nos han quitado las ganas de todo. 

Mi necesidad interior es de otra índole, no menos poética pero sí 
menos prestigiada y nada difundida, si por prestigio entendemos 
la jerarquía cansina de dogmas que los catequistas de la literatura 
han ido imponiendo con sus opiniones de pedestal rancio desde 
donde ahuecan la voz para sacarse de las tinieblas de sus bolsillos 
sus reglas majaderas.

La necesidad interior que me impulsa a escribir esta novela la 
creó la firma en un contrato en que me comprometía a entregar 
una novela en una fecha que hace ya algunos meses pertenece al 
pasado. A los postres de una espléndida comida en la que te ser-
vían un digestivo entre el tercer y el cuarto plato,  deslicé por fin mi 
rúbrica al final de ese documento y la editora, una de esas frágiles 
obras de arte que los museos nacionales no prestan si no es después 
de contratar un seguro de muchos millones de pesetas, llamativa-
mente joven para un puesto tan alto como el que ocupaba, no hizo 
el menor intento de sellar el acto estrechándome la mano, menos 
mal, porque yo trato de no dar la mano nunca, no soporto tocar ni 
soporto que me toquen. Suelo llevar, y llevaba el día de la firma del 
contrato, unos guantes de látex y cuando me pregunta alguien, ven-
cido por la curiosidad o el espanto, qué me pasa digo que es una 
enfermedad de la piel, y entonces ya se le quitan las ganas de pre-
guntar más y desde luego de estrecharme la mano. Nada me gusta-
ría más que gastar las yemas de mis dedos en la piel de una mujer, 
aniquilar mi sed en otra boca, pero padezco hafefobia, como uno 
de cada millón de seres humanos de este planeta. La hafefobia, a 
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la que también puede llamársele afefobia, hafofobia, hapnofobia, 
haptephobia, haptofobia, thixofobia, quiraptofobia (es decir, es una 
enfermedad que se puede tocar con muchas palabras) consiste en 
un trastorno específico que, según los manuales más cautos, pro-
voca gran sufrimiento en quien padece ese miedo irracional, de 
gran intensidad, que se manifiesta cuando el individuo que sufre la 
fobia entra en contacto físico con otras personas y es tocada. No me 
verán nunca en un autobús atestado, ni en un andén sobrecargado 
de seres, ni, por más que quisiera, en un estadio lleno. Y nada me 
gustaría más que rozarme con alguien en ese autobús, sentir la cer-
canía de la desconocida que va a tomar el mismo tren, abrazarme 
al que se ha sentado al lado para cantar los goles de nuestro equipo. 

En el momento de la firma, Sisí, la ayudante de la editora, que no 
describo ahora para que no me entretenga la lascivia que me pro-
voca esa mujer, una de esas obras que los museos nacionales tie-
nen en los sótanos porque les parece un exceso lucirla, hizo una lla-
mada al administrador de la editorial e inmediatamente ingresa-
ron en mi cuenta corriente una suma que me ha permitido durante 
todo este tiempo tomar el sol los días que hacía sol y meterme en el 
cine a horas intempestivas o en salas de billares donde jugaba solo, 
después de cerciorarme de que no había apenas público en el esta-
blecimiento, y vagabundear por las librerías de viejo —que siem-
pre están vacías para mi fortuna— los días de nubosidad variable, 
además de comprarle ramos de flores a mi madre cada viernes y 
alguna caja de bombones para que tenga algo que ofrecer a las visi-
tas —porque, después de transitar por muchos, decidió montar su 
propio club de lectura y convoca cada viernes a sus amigas para des-
trozar o enaltecer una novela que se supone han leído durante la 
semana, aunque yo a mi madre nunca la he visto leyendo.

Una vez al mes, puntual y exquisita, mi editora me llamaba para 
acariciar las paredes de mi cerebro con su voz suave e interesarse 
cómo iba la cosa y yo la tranquilizaba diciéndole que, a pesar de que 
soy muy exigente conmigo mismo, me estaba saliendo fértil la prosa 
y esperaba entregar antes de que cumpliese el plazo. Fértil la prosa: 
los cojones. Ni me había puesto aún a pensar en qué iba a escribir.
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Lo cierto es que el plazo de entrega para mi novela venció sin que 
yo hubiese escrito una sola página por razones que no vienen al caso 
pero que puedo resumir sin exprimirme las meninges diciendo: mi 
pereza, y desde luego mi pudor, junto con mi impotencia, llamé-
mosle PIP a ese animal de tres cabezas, una escupe fuego, otra hielo 
y la última se limita a sonreír, fueron más fuertes que mis necesi-
dades interiores (aunque también puede valer esta otra manera de 
formularlo: soy incapaz de escribir una novela). El PIP fue decla-
rado mi enemigo principal. Pensé en escribir una novela sobre él, 
una novela abstracta en la que un personaje llamado Pudor conoce 
a una dama llamada Impotencia y engendran un monstruo al que 
bautizan Pereza. ¿Dos números negativos al multiplicarse no pro-
ducen uno positivo? Las matemáticas no siempre funcionan fuera 
del campo de las matemáticas. No siempre 2 y 2 producen 4. Hom-
bre tiene dos sílabas. Alto tiene dos sílabas. Pero Hombre alto sólo 
tiene 3 sílabas. Al próximo que les diga que dos y dos son cuatro 
siempre póngale este ejemplo sin citarme siquiera.

Pero hace poco he recibido una misiva de mi editora. La leí y dije: 
joder, qué le ha pasado a la dulce muchacha que me llamaba todos 
los meses y a la que fácilmente mentía diciéndole que avanzaba a 
buen ritmo, por qué es tan violenta por escrito cuando tan dulce es 
por teléfono. Lo entendí al ver la firma. No era suya. La han reem-
plazado. Ahora la editora es la otra mujer, morena y grande, la que 
venía con ella cuando firmé el contrato y ejercía de ayudante y, al 
contrario que la rubia directora, no temió estrecharme el guante 
de látex. Parece un dibujo de Crumb, una de esas mujeres rotun-
das, rebosantes de carne tensa a las que para caricaturizar tendrías 
que emplear el doble de líneas curvas que de rectas. Sabe además 
sacar partido de su formidable estructura poniéndose trajes de dos 
tallas menos. No sé por qué los novelistas se gastan tanto en tratar 
de describir a sus personajes cuando hay tantos buenos dibujantes 
que harían esa labor mejor. A mí mismo se me da mejor dibujar que 
escribir. Hice muchos dibujos de esa mujer. 
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En la carta, con una severidad que no se aviene bien con los 
modales esculpidos en la mejor tradición diplomática de su ante-
cesora, se me conmina a entregarle su novela (me resultó curioso 
que se refiriera al texto así, transformándolo en suyo, obligándome 
a ceder su posesión por completo, sin siquiera compartirlo con un 
educado «nuestra novela»: he de reconocer que el tono tajante y el 
cambio del posesivo me pusieron muy cachondo) en un plazo de 
treinta días a partir de la redacción —no de la recepción— de esta 
carta, de lo contrario la próxima noticia que recibiré de la editorial 
será una citación judicial, porque está dispuesta a hacerme devolver 
el pago del adelanto más los intereses que se hayan generado, aun-
que, termina con misericordia, no vamos a llegar a eso porque vas a 
portarte bien, ¿verdad?
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