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¡fue declarado culpable! Ayer lo escuché por boca 
de Caifás el Sumo Pontífice. Nadie reparó en el reflejo 
sumiso, propio de mi rostro, ni en mi cuerpo reclina-
do en una columna. Las palabras, terriblemente breves, 
ahogaron mis oídos y quedé sordo al clamor de los de-
más: gritos, alborozo, llantos, perjurios, misericordia y 
asombro; asombro de que se le pudiera condenar. Nadie 
quedó insensible a la sentencia. En mí se mezclaron el 
odio y el amor y fui sacudido por los espasmos del llan-
to y de la risa.
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noches enteras sin dormir. Noches que me recuer-
dan los días de mi lucha entre el ser y la ausencia de ser.

La oscuridad es profunda. Se han ido los brillos del 
cielo desde que fue declarado culpable. Deseo levantar-
me, ir a la cárcel, interrumpir sus pensamientos y arro-
jarme a sus pies en busca de perdón. Desearía su ira, 
pero sé que escucharé sólo palabras compasivas y esa 
sonrisa triste que conozco tan bien me hará estremecer 
de dolor. Permanezco recostado, los ojos abiertos a las 
tinieblas, oyendo el lento gotear del tiempo.

¿Y si el Procurador Pilato lo perdona? Ostenta el po-
der de Roma. Su esposa tuvo un sueño donde vislumbró 
nefastas consecuencias para el imperio y su familia por 
la muerte de Jesús. Pilato no cree en sueños ni vatici-
nios, pero los ruegos de su mujer podrían conmoverlo 
y quizá lo indulte a fin de recuperar la paz del hogar. 
Su único deseo es regresar a Roma y evitar el contacto 
con nosotros los judíos. Desprecia y envidia nuestra fe, 
necesita estar cerca del centro del imperio para sentir-
se seguro. Lo vi un día en la calle, con su túnica blanca 
recogida por temor a ensuciarla y una mueca de asco 
en su boca. Sus ojos miraban al frente para no contem-
plar la miseria a su alrededor; un pañuelo perfumado 
cubría su nariz. Él tiene la vida de Jesús en sus manos; 
él, que no es de nuestra sangre, no debería inmiscuirse 
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en nuestros asuntos. Los sacerdotes lo instigan a con-
denarlo a muerte.

Yo vi a Jesús cuando, lleno de furia, expulsó a los mer-
caderes del Templo. Tomó un látigo en la mano y dijo: 
«Mi Casa es de oración, mas vosotros la tenéis conver-
tida en una cueva de ladrones», y restallando el látigo 
gritó: «¡Fuera todos!». Salieron espantados por el atre-
vimiento de ese hombre; oí que los sacerdotes juraban 
venganza.

Ahora Él necesita que lo defiendan de la intriga, y 
ninguna voz se levanta a su favor; ha predicado sobre 
un mundo de amor donde no debe existir la violencia, 
aunque se condene a un justo. La rebelión fue un día 
espuela para sacudir el dominio de Roma, ahora las en-
señanzas de Jesús domestican al rebelde. Sus seguido-
res no pueden oponerse al Imperio ni a los sacerdotes; 
sólo queda la esperanza de la esposa de Pilato. Dicen 
que fue a la cárcel y le ofreció la oportunidad de irse 
lejos, donde no lo alcancen la envidia de los sacerdotes 
ni las leyes de los romanos. Jesús rehusó alejarse: «He 
de cumplir el deseo de mi Padre», le contestó. Ella salió 
llorando de la prisión y llorando se arrodilló a los pies 
de Pilato implorando la libertad del rebelde.


