En busca del relato

No me result6 dificil dar con el profesor centenario. Una vez llegado
a Craiova, cogf el listin telefénico de la provincia, lo abri por la letra
D y busqué su nombre, Bazil Dumitrescu. Lo encontré enseguida.
Como suele ocurrir, él no era el Gnico titular de ese nombre, aunque
afortunadamente solo figuraban dos personas denominadas asi. El
primer tipo al que llamé no era el que me interesaba:

—El profesor Bazil Dumitrescu? —dije.

—Se ha equivocado. Soy Bazil Dumitrescu, jefe del taller de
coches de Bariera Valcii.

—Perdone —acabé bruscamente la conversacién.

Marqué el segundo nimero y crei que la habia pifiado de nue-
vo. Me despist6 la voz que contestaba: era una voz joven, fresca,
de ningin modo la voz de un anciano. Sin embargo, el hombre
me confirmé:

—Si, soy el profesor Bazil Dumitrescu.

Tenia ciertas dudas sobre si habia dado en el blanco. Aun asf,
entré en el juego. Me presenté: Valentin Dumnea, periodista, y
le pedi, ceremonioso, permiso para visitarlo, explicando con una
frase muy enrevesada que queria solicitarle ayuda en un asunto
muy importante para mi. El profesor se mostré benévolo y no
parecié extrafiado en absoluto, aunque tal vez me equivocaba en
esa percepcién de su falta de asombro. El anciano acepté verme
sin reservas, pero propuso que nos reuniéramos nNo en su casa,
sino en algun lugar del centro, por ejemplo, delante de la estatua
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de Cuza, junto al English Park. El irfa de todos modos para su
paseo diario de antes del almuerzo.

—Perfecto, alli estaré! —exclamé, feliz de que accediera a
charlar conmigo, sin calibrar si era normal que un tipo que habia
pasado de los cien anos tuviera tantas ganas y tanta disponibili-
dad para los paseos diarios.

Llegé puntual. Se me acercd y esta vez me chocd todavia mds.
Esperaba encontrarme con un gangoso de dentadura siseante y ar-
ticulaciones gelatinosas, que apenas se tuviera en pie o se arrastrara
apoyado en el bastén. En cambio, aparecié un hombre enhiesto, de
cuyo rostro nada envejecido emanaba cierta luz; alguien que parecia
dueno de su cuerpo y sus pensamientos, y, sobre todo, alguien que
no aparentaba su edad. En realidad, lo tnico que pude establecer
respecto a su edad, escrutdndolo de arriba abajo, se podia resumir
asi: tenfa ante mi a un hombre sin edad.

Como si hubiera leido mis pensamientos, me dio unos segun-
dos de tregua para que pudiera asimilar mi estupefaccién. Luego,
con voz amistosa y comedida, me animé:

—Sefior Dumnea, venga, sentémonos en un banco, aqui, en
el parquecito, al sol; aprovechemos el calor y asi me cuenta qué
vientos lo han traido hasta mi. ;Hace tan buen tiempo!

—Es verdad, jun tiempo increible! —asenti sumergido en mis
pensamientos.

En ese instante me sorprendia la coincidencia de dos situaciones
inverosimiles: tan extrafio me resultaba el profesor, que mantenia un
vigor impropio de sus mds de cien anos declarados, como el tiem-
po. A finales de noviembre de 2012, en vez de prepararnos para el
invierno, parecia que estuviéramos en otra época del afo, en prima-
vera con visos de verano: el sol brillaba en el cielo, los termémetros
marcaban veinte grados, las plantas no se habian marchitado adn,
las hojas no habifan caido, sino todo lo contrario (en la televisién
anunciaban que las lilas florecian por segunda vez en el afio en una
aldea de Mehedinti, y los fresales de Banat daban fruto de nuevo).

Anduvimos por las cuidadas sendas del parque y nos detuvi-
mos en un banco que escogié mi nuevo amigo. El profesor Bazil
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Dumitrescu, bajo mi atento escrutinio con el rabillo del ojo, se
sent6 con ademdn pausado, sin prisas; luego alzé la cabeza como
ofreciéndose, de modo casi ostentoso, para que los rayos de sol se
apoderasen de su rostro y de todo su cuerpo.

Tras abandonarse por unos momentos a los tentdculos de la
luz, el profesor se dirigié a mi en el mismo tono afable:

—Vamos, sefor Dumnea, digame qué es lo que le interesa
tanto de mi persona. Lo escucho.

Traté de explicirselo en pocas palabras y de la manera mds
l6gica posible:

—Como le dije, soy periodista, vengo de Bucarest. Un ami-
go me encargd que hiciera unas indagaciones relacionadas con
su pasado, mds exactamente, con sus padres. Una historia com-
plicada, con muchos cabos que no consigo desenredar, y que
me tiene hechizado. Ahora mismo estoy en un atolladero. El
alcalde de Limanu-de-Sus me puso en su pista. Me asegurd
que, si habia alguien que pudiera conocer la verdad sobre esas
personas y esos hechos tan antiguos, ese era usted, sin duda. Se
trata de Vera Stinescu, una mujer entonces joven, y de gente
cercana a ella...

No tuve fuerzas para continuar: interrumpi mi mondlogo,
que se iba convirtiendo en un balbuceo poco convincente segiin
salia de mi boca, y le dirigf al profesor una mirada interrogante,
incluso desesperada, suplicindole la confirmacién de que era ca-
paz de desentrafiar aquella charada. Hubiera dado lo que fuera
por oirle decir «si», un si pleno que me ayudaria por fin a salir de
esa historia en la que me habia extraviado.

Pero ¢l no dijo ni si ni no. Se limit6 a sonreir. Una sonrisa
encriptada que yo no podia interpretar. No entendia si con ella
me abria o me cerraba completamente esta via de investigacién.

Estuve tentado de preguntarle en la cara: «Profesor, digame
de una vez, no me tenga sobre ascuas, ;conoce usted los detalles
sobre Vera y sobre el padre de su hijo?». Pero temia asustarlo con
mi insistencia y espantarlo, de modo que refrené ese impulso y lo
dejé todo en sus manos.
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El me apret6 el brazo, quise pensar que para animarme. Luego
se levantd.

Se interesé por una banalidad:

—Ha estado antes en Craiova? ;Conoce la ciudad?

—Seria mucho decir que la conozco —respondi—. He estado
de paso, por supuesto; mi oficio me ha llevado a casi todas las
ciudades del pais. Eso si, solo de paso.

—Entonces vamos a dar una vuelta por el centro. Digo yo que
no tiene mal aspecto para ser una ciudad del sur.

Presté atencién a las palabras de Bazil Dumitrescu y tuve la
sensacién de descubrir en ellas, igual que en su gesto anterior, una
sombra de promesa. Tomé su invitacidn a pasear por una llamada
a efectuar un recorrido inicidtico. Pero no dije nada. Segui calla-
do y décil al profesor. Crei que quizd mi juicio febril deformaba
las cosas, arrojaba sobre ellas una luz diferente de la que tenfan
en realidad.

Nuestro paseo y sus doctas explicaciones comenzaron alli mis-
mo. El profesor Bazil Dumitrescu tenia, tal como lo vi, el aire de
un maestro de la vieja escuela. Serio, perseverante, meticuloso,
dando la sensacién de saberlo todo y con el conocimiento perfec-
tamente organizado en su mente. Me proporcionaba los detalles
mds minuciosos sobre un sinfin de cosas: quién construyé el par-
que inglés del centro de la urbe, y cudndo; quién era el autor de la
estatua del principe Cuza, o quién el arquitecto del monumental
edificio de enfrente, que empezd siendo un banco y que hoy al-
bergaba el cabildo. A paso lento fue informdndome sobre los por-
menores del palacio de la Prefectura, del palacio Jean Mihail, del
colegio Carol I, del colegio Elena Cuza, del busto de Titu Maio-
rescu y de varias iglesias: la de la Santa Trinidad, en cuyo patio se
alzaba la estatua del monarca Barbu Stirbei; la de Madona Dudu,
distante solo unos cientos de metros; la Catedral Metropolitana
junto a la Casa Baniei'. Aunque en apariencia yo era todo oidos,

! Biniei: genitivo de Bénie, unidad administrativa propia de las regiones del sur de
Rumania, equivalente a una diputacién.
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no retenia casi nada. Sus palabras me entraban por un oido y me
salfan por el otro. Toda mi atencién estaba presa en otro asunto.
Presentia que se avecinaban las ansiadas confesiones. Mi corazén
latia con fuerza; habia dado, no sabia cémo, con la persona justa:
ese extraio profesor seguro que sabia lo ocurrido, seguro que me
lo explicaria todo.

Ya fuera del Jardin Baniei, Bazil Dumitrescu me llevé por una
callejuela que subia hasta Calea Unirii, justo donde se convierte
en peatonal. Alli, mi guia particular me presenté otro edificio
histérico, el hotel y restaurante Minerva.

—Cudntos recuerdos me unen a este lugar —comenté nos-
tdlgico, y me invitd a pasar para tomar un tentempié y una copa
de vino.

Acepté entusiasmado. Pero mi entusiasmo no se debia al deseo
de comer o de beber, sino que era pura expresién del presenti-
miento de que aquel profesor desenredaria el hilo del relato que
yo no era capaz de desenredar por mi mismo.

En efecto, la invitacién al restaurante con decorados moriscos
solo fue un pretexto. El verdadero motivo de nuestra presencia
en el elegante y un poco desangelado comedor era el relato. El
profesor Bazil Dumitrescu se puso a desovillar una historia que
comenzaba un 23 de diciembre de 1989, y que luego se extendia,
desconcertante, aglutinando dias de antes y después de esa fecha.
Yo lo seguia sin pestaiiear. De su relato me cautivaba todo: desde
el pleno conocimiento que mostraba de sucesos y personajes, has-
ta los detalles mds asombrosos. No concebia que pudieran caber
tantas cosas en el cerebro de un solo hombre, ni la capacidad
de este para mantenerlas tan vivas. Si, la historia me conquis-
t6 al instante, aunque no parecia tener relacién, de momento al
menos, con la otra historia, la que me obsesionaba, por la que
habia acudido a él en mi pretensién de esclarecerla. Lo escuchaba
con pasmo, y me punzaba un pensamiento en particular: cémo
acordarme, cémo acordarme de todo lo que me estaba revelando,
haciéndome participe de una historia extraordinaria —hasta un
ignorante como yo se percataba de que era una historia extraor-
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dinaria—. Que no pare, que no pare de contar, y que yo tenga
la mente mds despierta que nunca para poder memorizarlo todo.

Finalmente, Bazil Dumitrescu concluyé con toda naturalidad,
cambiando el modo de dirigirse a mi, lo que quise entender como
un signo de confianza:

—Amigo mio, este ha sido el primer dia. Habrd otros... Pien-
sa si realmente quieres escuchar, y si es asi, tendrds que buscar la
ocasién, permanecer aqui un tiempo... Te prometo que cada dia
ensartaré una cuenta en el hilo de seda, y al final tendrds un pe-
queno collar. S, te contaré cada dia un pequeno relato como este,
y todos juntos compondrdn precisamente la historia que preten-
des conocer... No te apresures, no tomes decisiones precipitadas.
La noche es buena consejera. Manana espero tu llamada, en la
que me digas si te quedas para escuchar o no.

—Desde luego, me lo pienso y lo llamo mafana...

Dicho lo cual, nos despedimos.

Aunque le prometi que pensaria las cosas sosegadamente, en
frio, habfa tomado ya mi decisién: categérica, irrevocable. Me
quedarfa, me quedarfa. Me fui corriendo a reservar habitacién
en un hotel. «<Me quedaré. ;Cémo perderme algo asi?», me dije.
«Toda mi vida he buscado como loco una historia verdadera, po-
derosa, y ahora que la suerte me acompana, ahora que la historia
me cae literalmente del cielo como un don divino, jni se me pasa
por la cabeza dejarla escapar! Insisto, puedo ser ignorante, pero
no hasta ese extremo...».

16



