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1. SE APAGAN LAS LUCES.  
  ALGO ASÍ COMO UNA  

INTRODUCCIÓN

«En el centro del vacío hay otra fiesta» es un verso pertene-
ciente al poema A veces me parece del poeta argentino Ro-
berto Juarroz. Hasta hace poco, Alice Guy no era nada. Ella 
y su producción estaban sometidas al agujero negro de la 
inexistencia. No tenía voz, ni texto, ni obra. No era ni un 
recuerdo. No pudimos expulsarla siquiera del único lugar 
del que no hay exilio posible, la memoria. Nunca estuvo 
allí. Solo sus familiares, sometidos al dictado de los afectos, 
la recordaban. Su nombre era ceniza flotando en el aire, pol-
vo de estrellas para el imaginario colectivo. Hoy, y gracias 
al celo investigador e inquietud de una serie de estudiosas, 
aquella nada es, afortunadamente, una fiesta. 

Existe una corriente, por tanto, que aún no es to-
rrentera, pero que reclama el lugar de esta creadora en 
la historia del cine. Congratularse no es suficiente. Lejos 
de un simple afán recuperador, que poseemos de facto y 
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por descontado, consideramos necesario hacer una serie 
de aclaraciones. El rescate lento, pero felizmente firme, 
de Alice Guy para los anaqueles de la historia tiene varias 
consecuencias.

En primer lugar, se trata de una pionera del cine con 
todas las letras. Hubo otras, aún hay varias por reivindi-
car, pero, sin duda, Alice fue una de esas mujeres empo-
deradas dentro de sus posibilidades. No era moco de pavo 
en un mundo comandado por los Lumière, Méliès, los 
Gaumont, los hermanos Pathé o el mismísimo Thomas 
Alba Edison, un sátrapa de las patentes y un verdadero 
competidor peligroso. El affaire Leprince así parece in-
dicarlo, pues todo apunta a que los esbirros del inventor 
norteamericano acabaron físicamente con su competidor 
francés, como narra con tino la novela El enigma Leprince 
(2008), de Béatrice Nicodème. A pesar de las dificultades, 
Alice encontró su espacio y lo reivindicó con firmeza en 
tierra de lobos.

Los años comprendidos entre el final del siglo XIX y 
los primeros pasos del XX fueron un magma formativo 
del universo audiovisual. Desde que Niepce, primero, y 
Daguerre, después, arrancaran con la aventura de captu-
rar imágenes, han ocurrido muchas cosas. Un hito ini-
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cial fue la descomposición del movimiento de Eadweard 
 Muybridge y su fusil fotográfico, como también hiciera 
en el ámbito francés Étienne Jules Marey, otro de estos 
genios primitivos del cine al que conocimos en Los espi-
gadores y la espigadora (2000) de la sin igual Agnes Varda. 
Desde aquí hasta que se proyectó en una sala oscura para 
la gente, pasó un tiempo breve y fascinante. Muy veloz 
para aquellos años, desbordante sería la palabra. En 1826, 
Niepce realiza la primera fotografía, la celebérrima Vista 
desde la ventana en Le Gras. El camino hacia el cine, que 
no es otra cosa que imágenes fijas en movimiento proyec-
tadas a razón de veinticuatro fotogramas por segundo a 
través de un haz de luz (persistencia retiniana mediante), 
estaba abierto. En 1895 se logró proyectar y el milagro 
fue completo. No obstante, el verdadero caldo de cultivo 
se dio en los compases finales del siglo XIX, coincidien-
do con la belle époque, cuando tuvo lugar una verdadera 
carrera tecnológica para conseguir crear lo que hoy llama-
mos cine. De hecho, es sabido que pudo no haber sido 
como lo conocemos, pues el amigo Edison se empeñó en 
desarrollar su kinetoscopio. Era una especie de caja con 
visores, y con una ranura para monedas, por supuesto, 
que privaba al espectador del sentido colectivo que posee 
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una proyección. En ella primaba el afán crematístico e 
individual. Los Lumière, por el contrario, realizaron pro-
yecciones en público, colocaron la cámara a la altura de 
los ojos y filmaron cosas tan extraordinarias y cotidianas 
como la salida de una fábrica. El Salón Indien de París 
fue el lugar elegido para el debut oficial de este arte nue-
vo. La gente se maravilló aquel 28 de diciembre de 1895. 
Y en este contexto, una vez colocada la piedra angular y 
precaria de lo que sería el cine, se desarrollará la carrera 
de Alice Guy. Era un período efervescente, pero también 
titubeante, génesis y promesa de lo que estaba por venir. 

Todas las producciones hasta 1927 pertenecen a lo que 
denominamos el cine silente, que no mudo. En él no se 
hablaba, pero no por ello dejó de haber diálogos, músicas 
pretendidamente simultáneas u orquestas acompañando a 
la proyección. Un dato interesante es que una de las prime-
ras bandas sonoras que conservamos fue creada por el cono-
cido músico Camille Saint-Saëns para El asesinato del duque 
de Guisa (1908). A esta altura, y como es sabido, las capa-
cidades técnicas impedían el cine sonoro, pero no escoltar 
las proyecciones con música tocada en vivo. No es el único 
caso, ni mucho menos, pero da una idea real de lo impreciso 
que es el término «mudo» (también el de «silente»).
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 Fue un tiempo en el que los nickelodeons se llena-
ban para ver una sábana tatuada de sombras acompañada 
de un piano, una orquesta, un gramófono o una pareja 
de cantantes. Tanto daba, el gusanillo de la sala oscura 
ya había entrado en nuestro ADN. Según a qué teatros 
o espacios de proyección acudiera el público, la oferta 
de ambientación musical en directo cambiaba, todo era 
cuestión de posibles. También podían aparecer, por qué 
no, instrumentos exóticos en el catálogo de representacio-
nes. La imaginación y el presupuesto eran el único límite. 
Tan solo cambiaban, no era poco, las formas. Todo ello 
lo supo bien nuestra Alice, pues trabajó en uno de los 
sistemas primitivos (y fallidos) para simultanear imagen 
y sonido, el cronofonógrafo de la Gaumont, una de las 
grandes productoras francesas del momento. 

Aclarado el punto de su nuclearísimo papel en aque-
llos años, y en ese mismo sentido, no es esta una compe-
tición para descubrir quién fue primero. Eso es algo que 
la bruma de la historia difícilmente nos permitirá aclarar. 
Huimos, por tanto, de esa academia rancia del «yo prime-
ro», de la prueba de cargo y de lo mísero de rastrear los 
méritos por cronologías. Rompamos, pues, el medallero y 
veamos el valor real de esta autora. 
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Por otro lado, este volumen reivindica el valor intrín-
seco y diferenciado de las producciones audiovisuales de 
Guy. Es decir, lo que se le ha atribuido a ella, aunque solo 
conozcamos un porcentaje reducido de su producción, 
tiene una valía enorme como documento cinematográfi-
co con rasgos propios. Y esto es así independientemente 
de su sexo, edad o condición. Su talento, ese que ha sido 
invisibilizado durante años, es lo que importa. No obs-
tante, el hecho de ser mujer en los primeros compases 
del siglo XX tuvo que suponer a las claras un hándicap 
enorme, pues, entre otras cosas y como es sabido, care-
cían de los derechos más básicos. En Francia, el sufragio 
femenino no se aprobó hasta 1944, aunque entró en vi-
gor en el 45. Dejando a un lado esas nada halagüeñas 
ni meritorias obviedades, debemos remarcar que estamos 
ante un talento singular para, entre otras cosas, colocar a 
la mujer en el centro de la creación audiovisual, ironizar 
sobre peliagudos asuntos sociales o desarrollar la narra-
ción cinematográfica. En ocasiones bebió de colegas, y en 
otras ocurrió al revés. No es cuestión ahora de poner en 
solfa los homenajes que construyen el arte. No hay nada 
nuevo bajo el sol. Ya lo dijo Eugenio d’Ors: «Todo lo que 
no es tradición es plagio». Simplemente, y al igual que sus 
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compañeros masculinos, vivió en una época convulsa y 
deslumbrante, y jugó sus cartas. El resultado está henchi-
do de clarividencia. 

La última pata de este texto es muy sencilla. Además 
de dar a conocer a Alice, de poner un granito de arena en 
la argamasa de su recuerdo, nos proponemos algo más. Lo 
novedoso ahora es utilizar sus filmes como objeto de aná-
lisis formal. Destripar los fotogramas de su autoría para 
dibujar el reflejo más fiel posible de su obra, para ver des-
de nuestro tiempo de redes sociales y vacíos posmodernos 
qué nos dice una cineasta de hace más de cien años. No 
tanto la mujer como la directora. Honrar su hacer creati-
vo es rendirle un homenaje que se le negó en vida. En ese 
proceso, daremos cumplida cuenta de sus particularida-
des, diferencias, méritos y dificultades. Sin caer demasia-
do en el panegírico ni en la crítica. 

Hacer ensayo hoy en día es una aventura. Lo normati-
vo no deja de ser una excusa para la mediocridad temática 
y formal. No obstante, es cierto que hoy abundan en los 
estantes de las librerías fashion ensayos cuya única virtud 
es la de ser originales. Liberados de ambas adicciones, del 
deseo de agradar e integrar el canon y del anhelo de in-
novar por innovar, nos lanzamos al vacío. Por fortuna, 
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existe el andamio salvador de los filmes de Guy de manera 
independiente al resultado de estas letras. 

 Desconocemos el calado de los muy probablemente 
infinitos cajones por abrir de la historia, pero no pode-
mos, ni queremos, hacer leña de los que están ya abiertos. 
Hay minutos y minutos de rollos de celuloide creados por 
Alice Guy. Ese material, como diría Bogart en El halcón 
maltés (1940) de John Huston, es con el que se constru-
yen los sueños. Aquella sociedad finisecular comenzó a 
soñar en blanco y negro tras la mítica proyección de los 
hermanos Lumière. El ser humano se lanzó a contarse 
historias a sí mismo a través de los objetivos de unos to-
mavistas de escasa precisión. Estaba todo por inventar. Y, 
en ese vacío, ella creó su propia fiesta. Un camino azaroso 
y arduo. Descubramos cómo fue posible. Pasen y vean.  


