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PRÓLOGO

SIN ROPA, NO DESNUDOS

Nunca fue mi intención escribir un libro sobre el cuer-
po. En todo caso, no sobre el cuerpo como entidad. 
Mi plan original era reflexionar sobre los rostros, so-

bre el aspecto que podría ofrecer la existencia de individuos 
que vivieron muchos siglos atrás cuando se reconstruyen no 
a partir de textos escritos en papel o en piedra, sino de los 
retratos de griegos y romanos. Otra opción era elaborar una 
especie de historia de la sexualidad en Grecia y en Roma. 
Pero cualquiera de estos proyectos supone una fragmenta-
ción del cuerpo: niegan su función como animal social. ¿Por 
qué ceñirse a la cabeza o a los genitales?

El aliciente fue la confluencia de dos factores. El doctor y 
escritor Gavin Francis me invitó a hablar en el lanzamiento 
de Shapeshifters: A Doctor’s Notes on Medicine and Human 
Change y me pidió que dedicase mi breve intervención al 
poeta latino Ovidio. Estábamos en la Wellcome Collection de 
Londres: una institución bien conocida por sus estudios sobre 
salud y ciencia. Crucé los dedos y expliqué cómo en la obra 
más famosa de Ovidio, Metamorfosis, el cuerpo es la fuente 
de todo el conocimiento; sus relatos sobre la transformación de  
un cuerpo (en animales, árboles, flores, piedras, ríos, estre-
llas, dioses, niñas en niños, niños en niñas, hombres y muje-
res en hermafroditas...) ya hablaban entonces de las actuales 
preocupaciones relativas a la naturaleza, la cultura, el sexo, 
el género o la dismorfia corporal. Los oyentes asentían con la  
cabeza, y las preguntas que planteaban —sobre la dieta,  
la discapacidad física, el suicidio o la individualidad— eran la  
prueba de que el cuerpo que defendieron griegos y romanos 
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apenas ha envejecido. Ovidio sigue tan acertado como enton-
ces al preguntarse qué significa ser un ser humano.

El segundo factor fue un suceso del que se hizo eco el 
periódico local: «Se cierra Bridge Street, en Cambridge, al 
resultar atropellado un ciclista por un scooter para minusvá-
lidos». Recuerdo volar muy alto, como el Faetón de Ovidio 
cuando pierde el control del fogoso carro de su padre, y 
esperar después cincuenta y cinco minutos a que llegara la 
ambulancia. Yo estaba consciente: el daño más perdurable fue 
la rotura del brazo con el que escribo. Ahora tengo muchas 
más dudas en común con Ovidio: sobre la relación entre el 
hombre y la máquina, sobre la mente y el cuerpo, sobre la in-
tegridad física. Después me contaron que once de los esquele-
tos encontrados en los cementerios romanos de Poundbury, 
en Dorset, y Kankhills, en Winchester, muestran fracturas 
ya soldadas del mismo hueso que yo me rompí —el radio—, 
aunque, debo admitir complacida, con consecuencias no 
deseadas como una alineación deficiente del brazo o su ex-
cesivo acortamiento. ¿Recibieron un tratamiento similar al 
mío? ¿Se parecía aquello a lo que se leía en los tratados de 
medicina griegos y romanos? Si hubiera estado yo por allí en 
aquellos tiempos es muy posible que me hubiera pasado por 
encima un carro de caballos: soy miope desde la adolescencia 
y, aunque los romanos hicieron algún intento de practicar la 
cirugía ocular, yo hubiera tenido que esperar un milenio o 
más para conseguir unas gafas. El cuerpo es lo único en lo 
que pienso. Y pregunto a mi colega: «¿De verdad crees que 
puedo empezar a escribir algo en este estado?». 

Ella responde: «Es el momento perfecto».

* * *
Perfección. El cuerpo de los griegos y romanos es el cuerpo 
perfecto: sin defectos, esbelto, precioso, colocado sobre un pe-
destal. Pero también es una hermosa mentira. Hasta los más 
grandes pintores de otras épocas tuvieron dificultades para 
encontrar la inspiración en un único ser humano, y tomaron  
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«las mejores porciones» de cada uno de los distintos modelos 
que posaban para ellos y así poder ejecutar una composición 
sin defecto alguno. Los escultores creaban cuerpos de bronce 
y mármol que eran demasiado perfectos para ser auténticos... 
o auténticamente mortales. El escultor griego Policleto es un 
buen ejemplo: desde el principio se consideró su Doríforo 
(portador de lanza) como paradigma de 
la forma humana (figura 1). La estatua  
—que data del siglo v a. n. e.— se perdió, 
aunque no antes de que la admiración que 
suscitaba diera lugar a múltiples copias 
realizadas en Roma. Detengámonos 
un momento a observar su rostro 
juvenil, su torso maduro y su pene, 
de un tamaño tan reducido que 
nos parece incongruente. Resul-
ta que los requisitos del arte 
difieren mucho de los requi-
sitos de la vida, una cuestión 
que dio a los antiguos mucho 
material para el debate.

El Doríforo tiene un cuerpo 
irreprochable, lo que indica un 
carácter irreprochable. Belleza 
y bondad. Para el filósofo griego 
Platón, estas cualidades iban de 
la mano y eran fundamentales  

1. Este cuerpo, considerado 
por muchos el cuerpo ideal, lo 
esculpió en bronce el griego 

Policleto allá por el siglo v a. n. e., 
y se hicieron numerosas copias. 

Esta es una copia en escayola de 
una versión romana de mármol 

encontrada en Pompeya.
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2. Ilustración de Josiah C. Nott y George R. Gliddon, titulada Types of 
Mankind (Tipologías de seres humanos), que considera al Apolo de 
Belvedere como cima de la evolución humana. Los autores pensaban 
que todo lo demás estaba por debajo de aquel rasero, pero algunos 

seres humanos lo estaban más que otros. El texto de 1854 apoya la tesis 
del poligenismo, es decir, cree que las razas tienen distintos orígenes.
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para su política. Pero su importancia aumentó cuando, supe-
rada la antigüedad, se encontraron estatuas griegas y roma-
nas que solo conservaban trazas de la pintura original, de 
modo que se trasladaron sin perder un momento al taller 
de restauración, donde se despojaron de los pigmentos que 
aún quedaban para exponerse en una galería. Para cualquiera 
que no tuviera la posibilidad de adquirir una obra auténtica, 
las copias en escayola —aún más blancas que el mármol pu-
lido— podrían ser un buen sustituto. Pálidas e interesantes, 
estas estatuas son fantasmas del pasado griego y romano, 
proveedores de lo puro como virtud.

Como todos los fantasmas, estas estatuas son numinosas 
y aterradoras. Cuando hablamos de fantasmas, contamos his-
torias en las que intentamos domesticarlos. Con las estatuas 
tejemos además un relato que nos permita explicar de dónde 
vienen. Y pocos de estos relatos han revelado tanta autoridad 
como los del estudioso alemán Johann Joachim Winckel-
mann (1717-1768). Para Winckelmann, los cuerpos griegos 
de los siglos v y iv a. n. e. nunca fueron superados. En aquella 
época las estrellas se alinearon para crear un clima y una 
cultura realmente propicios para la libertad en general, y la 
de expresión en particular. Lo que Winckelmann veía como 
un ideal otros lo determinaron mediante criterios empíricos: 
tomemos, por ejemplo, el caso del anatomista holandés Pie-
ter Camper (1722-1789), cuyo trabajo con calaveras y estatuas 
concluye que la belleza perfecta radica en el perfil y en los 
ángulos faciales. Trazando una línea desde la frente hasta  
los dientes superiores y desde ahí, en horizontal, hasta el ori-
ficio de las orejas, Camper estableció una jerarquía que va 
desde el simio con cola (ángulo de 42°) hasta el ángulo recto 
del Apolo de Belvedere, una estatua realizada en la antigua 
Roma pero basada en un original griego que se perdió. Lo 
máximo a que podían aspirar los humanos de carne y hueso 
era un ángulo de 80°... y solo si eran europeos. Africanos y 
asiáticos podían llegar a los 70º. No es difícil adivinar adónde 
se dirige el estudio. Los grabados que Josiah Nott y George 
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Gliddon incluyeron en su obra Tipologías de seres humanos, 
publicada en Filadelfia en 1854, son un buen ejemplo, una 
escala proporcional que vincularía el cuerpo grecorromano a  
la blancura, la belleza y la bondad a la raza. Una lógica pseu-
docientífica para la esclavitud (figura 2). Si nos trasladamos 
a 2016 veremos los campus universitarios estadounidenses 
plagados de carteles del Apolo de Belvedere, convertido en 
pin-up del supremacismo blanco.

Y estamos todos implicados: al menos hasta el siglo xx, 
el plus que significaba contar con una educación clásica, y las 
lecciones que nos enseñaba la escultura grecorromana, pero 
también los textos literarios, históricos, filosóficos y médicos 
de la época, contribuyeron a crear una falsa sensación de 
cercanía con estas culturas, lo que las convirtió en base para 
la construcción del pensamiento político, la ley y la justicia 
social, el arte, la anatomía y la raza. «Todos somos griegos. 
Nuestras leyes, nuestra literatura, nuestra religión, nuestras 
artes... Todo tiene sus raíces en Grecia», argumenta Shelley 
en el prefacio de su drama lírico Hellas (1821). Y seguimos 
leyendo su poesía amorosa o los discursos que pronuncia-
ban en los tribunales, dejándonos seducir y creyendo que 
sabemos perfectamente cómo se sentía uno dentro de esos 
cuerpos. Pero nuestras experiencias vitales tienen muy poco 
en común con las suyas: muchos de ellos se casaban jóvenes, 
muy jóvenes en ocasiones, y su esperanza de vida no tenía 
nada que ver con la nuestra. También tenían distintas actitu-
des hacia el sexo, el riesgo o el castigo. 

Ese «somos» de Shelley es inevitablemente exclusivo y 
excluyente; la cultura griega se elogia muchas veces en detri-
mento de otras culturas, y se considera una vía de conocimien-
to incomparable. Si ensalzamos a los griegos y romanos, nos 
apropiamos indebidamente de la herencia que nos ofrecen, y 
no solo porque Platón, Apolo y el Doríforo ya eran excepcio-
nales entonces, sino porque estamos concediendo a los grie-
gos y romanos una unidad de pensamiento y de acción que 
nunca existió. ¿Qué hay entonces de la diversidad —color de 
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la piel, sistemas de creencias, idiomas, género y clase— que 
era propia del mundo griego o del Imperio romano que, en 
su momento de máximo esplendor, se extendió desde Gran 
Bretaña y Portugal hasta África y Siria? (figura 3).

No hay lugar donde la diversidad se perciba de un modo 
más claro que en relación con el cuerpo. Al escribir este libro, 
regreso al tablero de dibujo y llevo a Platón, al Doríforo y al 
Apolo de Belvedere a establecer un diálogo con una serie de 
materiales seleccionados que resulta mucho menos familiar 
y no tiene precedentes. Me fijo en las diferencias que hay 
entre cuerpos reales y cuerpos representados, nuestros cuer-
pos y sus cuerpos, los cuerpos masculinos y femeninos, los 
cuerpos griegos y los que no lo eran, los cuerpos de Atenas, 
Alejandría y Roma, o de la Italia romana, el Egipto romano, 
la Gran Bretaña romana. Y me planteo cómo han cambiado 
esos cuerpos con el paso del tiempo, cómo ha cambiado su 
experiencia corporal. El testimonio más temprano de los que 
justifican este libro es la poesía griega del año 700 a. n. e.,  
aproximadamente, y la última es de finales de la Edad Anti-
gua, cuando el cristianismo se convirtió en la religión domi-
nante del Imperio romano.

En este proceso, el imperio ateniense del siglo v a. n. e. 
quedó eclipsado por el de Alejandro Magno, cuyas conquis-
tas durante la segunda mitad del siglo iv a. n. e. llevó la cul-
tura griega hasta países orientales tan lejanos como la India. 
Con su muerte prematura nadie fue capaz de mantener el 
pulso de Alejandro, y su territorio fue dividido. Dos siglos 
después los reinos que habían seguido su estela fueron engu-
llidos poco a poco por la expansión de Roma. Pero para or-
ganizar el libro cronológicamente tendría que hablar solo de  
los cuerpos grecorromanos en función de su evolución his-
tórica, cuando lo que realmente quiero hacer es que hablen 
ellos: de sí mismos, por sí mismos. Que hablen de lo que 
significa tener un cuerpo en ese momento, un cuerpo del 
momento. También supondría dar más brillo a los grandes 
hombres, y a sus mentes por encima de su cuerpo.
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Tampoco quiere este libro separar a griegos y romanos 
en capítulos distintos. El gobierno de Roma cambió para 
siempre la vida de las ciudades griegas. Un punto de vista 
extremo afirmaría que su patrimonio fue todo lo que les que-
dó. Pero el gobierno de Roma abrazó ese patrimonio, y a los  

3. No sabemos en qué parte del mundo griego se encontró esta gran 
cabeza de mármol. De un tamaño algo menor al natural, probablemente 

se esculpió en Asia Menor (la actual Turquía) en el siglo ii a. n. e.,  
y en origen formaba parte de una estatua.
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habitantes de aquellas ciudades, para que la cultura griega 
pudiera sobresalir, amplificando lo que significaba ser grie-
go, tener aspecto de griego o actuar como tal, frente a lo que 
significaba ser romano. Grandes porciones del Imperio ro-
mano continuaron hablando griego y pensando en griego. 
El diálogo entre el mundo griego y el romano hizo que cris-
talizaran el canon corporal y la ética sexual. Con el gobierno 
autocrático de Roma, a finales del siglo i a. n. e., la idea del 
cuerpo canónico se refinó aún más, y habría que esperar has-
ta el siglo iv n. e., cuando los emperadores romanos hicieron 
posible el dominio generalizado del cristianismo, para que se 
reformara. El cristianismo tenía sus raíces en el judaísmo, y 
su base de poder más temprana se encontraba en África.

De modo que este libro adoptará una estructura temá-
tica, lo que permite extenderse y recorrer este terreno en 
expansión a la vez que se detiene como un zoom en perío-
dos, lugares o personajes específicos. Los adjetivos griego y 
romano serán importantes en ocasiones y, en otras, quedarán 
superados por tensiones más elementales entre el individuo 
y la comunidad, lo local y lo global, o por el hecho de ser un 
ser humano. Hacer justicia a estos vínculos supone aceptar 
cuerpos que no se encuentran en los textos ni en las galerías, 
no solo cuerpos bellos, sino también cuerpos feos, enfermos, 
sucios, cuerpos que forman parte de nuestra sociedad, ex-
traídos de ella. Y no es tan sencillo como parece, porque la 
mayor parte de las fuentes escritas con las que contamos 
proceden de la élite de los centros urbanos. Aunque los da-
tos arqueológicos y las distintas formas de cultura material 
(como la cerámica, las tablillas de maldición y los exvotos que 
representan partes del cuerpo) dan voz a grupos alternativos 
y a experiencias físicas cotidianas, pero sin acceso directo a la 
voz de las mujeres, de los obreros o de los cautivos, sabemos 
que estas «cunas de la civilización» eran misóginas, guerre-
ras y esclavistas.

* * *
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No es preciso sentir simpatía por los griegos o los romanos 
para admitir que tantos siglos de inversión cultural les han 
convertido en especiales. Y por especiales no queremos 
decir superiores. Podemos hacernos las mismas preguntas 
que ellos se hicieron con relación al cuerpo sin necesidad 
de aceptar sus respuestas. Y precisamente esas preguntas, 
las que se hicieron Platón y Policleto, son las que interesa 
debatir. De hecho tenemos que hablar de ellos aunque solo 
sea por el entusiasmo que les profesaron Winckelmann, 
Camper o Shelley. ¿De dónde vienen los seres humanos? 
¿Qué les hace humanos, autónomos, capaces de actuar y, 
más aún, de actuar de un modo responsable? ¿Qué sucede 
con esos cuerpos, y con las fuerzas que los animan, cuando la 
persona muere? Todas estas son preguntas cuyas respuestas 
se discutieron una y otra vez en la antigüedad y que aún 
hoy gobiernan el pensamiento poshumano y trashumano, 
llevando a infinidad de personas a gastar decenas de miles de 
dólares para que su cuerpo, o al menos su cabeza, se conserve 
criogenizado con la esperanza de una futura recuperación. 
¿Es el cuerpo algo superfluo a la hora de determinar nues-
tro estatus de persona? Muchos antiguos pensaban que lo 
era y, sin embargo, no pocos utilizarían sus conocimientos 
de filosofía para describir en sus textos diversas formas de 
prolongar la vida y escribirían tratados de medicina sobre 
órganos, enfermedades, dietas o complejos procedimientos 
quirúrgicos. La cosmética, los perfumes o la pertenencia a un 
gimnasio eran ya entonces un gran negocio, y no solo porque 
el futuro de la especie depende de atraer a una pareja con la 
que aparearse, sino porque —como atestigua la práctica de 
la anticoncepción— existía un gran afán de buscar el placer.

La asistencia al gimnasio era en la cultura griega lo que ir a 
las termas en la romana: ambas eran actividades que forma-
ban parte de la naturaleza de estos pueblos, lo que —a sus 
propios ojos— les distinguía de los bárbaros. En la Grecia del 
siglo v a. n. e., la costumbre de hacer ejercicio sin ropa con-
vertía a los hombres en ciudadanos, pues los entrenaba para 



Prólogo. Sin ropa, no desnudos 21

garantizar la gloria de sus ciudades en las competiciones atlé-
ticas tanto locales como panhelénicas y (algo tan importante 
para su formación como adultos consolidados) para atraer 
las miradas de admiración de otros ciudadanos varones. Los 
romanos, en comparación, eran tipos serios, con entradas 
capilares y engorrosas togas. Daba igual lo que hicieran en 
privado, o lo que soñaran con hacer: el amor entre ciudada-
nos varones no estaba bien visto en público.

Esto no significa que los romanos no estuvieran dispues-
tos a tirar de la ropa. Todas las ciudades y villas que salpi-
caban el Imperio romano tenían lujosas casas de baño, con 
versiones de estatuas como el Doríforo de Policleto y suelos 
decorados con mosaicos figurativos destinados a generar en 
los bañistas una conciencia de su propio cuerpo y de su vi-
gor, o de lo inadecuado de aquel. Estos hitos de la ingeniería 
y el artificio, así como su influencia a la hora de adquirir con-
ciencia del propio cuerpo, eran desde la perspectiva de Roma 
parte del proceso de civilización. Pero era muy complicado 
borrar las líneas que separaban las jerarquías. Cuando el em-
perador Adriano, muy aficionado a los baños públicos, pilló a 
un veterano de guerra frotándose contra la pared porque no 
tenía a nadie que le retirase los aceites, le proporcionó unos 
cuantos esclavos y algo de dinero para mantenerlos. Durante 
su siguiente visita, vio que había varios hombres haciendo lo 
mismo, y les ordenó que se frotaran unos a otros.

Para mucha gente la vida era dura. En lo más bajo de la je-
rarquía social estaban los cuerpos esclavizados que no tenían 
categoría de persona, y por tanto carecían de los derechos 
que esto confiere. Un monumento funerario de Anfípolis, en 
el norte de Grecia, señala esta situación de un modo más que 
gráfico (figura 4). En el nivel inferior se ve a los esclavos: 
los llevan como si fueran un rebaño de animales, encadenados 
por el cuello; en el nivel inmediatamente superior aparecen 
trabajando como troyanos; en el vértice sirven al difunto  
Aulus Caprilius Timotheus, reclinado en un triclinio de un ta-
maño superior al natural. La inscripción del monumento nos  
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4. Dibujo de la gran lápida funeraria de Aulus Caprilius Timotheus, que 
revela todos los detalles con más fuerza que una fotografía. Se remonta 
al siglo i n. e., cuando la región en la que se encontró la piedra estaba 
bajo dominio romano, y ofrece varias ventanas para el conocimiento 

del cuerpo esclavizado.
20 cm 10 0
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informa de que Timotheus fue un tratante de esclavos (el 
nombre en griego es «vendedor de cuerpos»). La posibilidad 
de que disfrute de la vida y reciba el correspondiente ho-
menaje una vez muerto se basa en el trabajo inhumano de 
esos hombres. En comparación con el cuidado que él dedica 
a su propio cuerpo, los de los esclavos están comprometidos, 
uncidos a un yugo como si fueran bueyes; en la escena de la 
parte superior, donde se afanan por atender todas sus deman-
das, hay incluso una prueba más de sus envidiables recursos, 
como el caballo que aparece a su izquierda. La inscripción 
nos dice una cosa más: Timotheus es un liberto, es decir, él 
también fue esclavo. Su metamorfosis es digna de Ovidio.

Las mujeres también se definían por sus cuerpos, aun-
que de un modo diferente: su finalidad en la vida era tener 
hijos. Si no eran sexualmente activas se consideraban un 
peligro para sí mismas y para la sociedad, salvajes como su 
propio útero que, según se creía, iba recorriendo el interior 
del cuerpo en busca de humedad. Pero si eran sexualmente 
activas también representaban un peligro para la sociedad: 
un hombre tenía que estar seguro de que el hijo que la mujer 
llevaba dentro era suyo, y de ahí la importancia que se daba 
a la reclusión y al matrimonio (figura 5). Poco importaba  
la educación o el dinero que tuviera una mujer: su cuerpo la 
convertía en un ciudadano de segunda.

Sin embargo, no solo las «débiles féminas» tenían pro-
blemas de autocontrol. La batalla por equilibrar las urgencias 
físicas con el pensamiento racional era lo que convertía en 
humanos a todos los habitantes del mundo grecorromano. 
Acostarse con demasiados hombres —o mujeres— o pasar 
un duelo excesivo por la muerte de un cónyuge o un hijo re-
presentaba, incluso para los integrantes de las élites, el riesgo 
de convertirse en blanco de acusaciones de amaneramiento. 
La necesidad de controlar el cuerpo iba más allá de las fron-
teras de la propia vida. Para muchos, la muerte constituía 
una liberación: suponía escapar del bagaje corporal con el 
que cargaba; pero aun así era una situación que había que 
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manejar de manera adecuada, del mismo modo que era pre-
ciso deshacerse del cadáver como era debido. Vamos a ver 
cuerpos muertos, además de vivos; cuerpos que respiran,  
y cuerpos públicos a la par que privados. El control del propio 
cuerpo era un indicador de la estima de cualquiera que partici-
pase de la esfera pública. Estar sometido a la mirada pública 
convertía a estos individuos en personas particularmente 
expuestas. Los dioses eran la excepción: si se les aplicaba  
el mismo rasero que al resto de la sociedad, su crueldad y 
promiscuidad hubieran quedado fuera de toda medida, lo 
que demuestra su extraordinario estatus.

* * *

Mucho cuerpo para un solo libro. Pero los dioses nos ayudarán 
a estructurarlo, del mismo modo que ayudaron a estructurar 
las sociedades griega y romana, haciéndose cargo de diferentes 
dominios de la vida humana y exigiendo el cumplimiento de 
sus leyes. Tanto si somos conscientes de su presencia como si 
no, están entre nosotros: el padre de Faetón, Helios (el Sol), o  
Apolo, con el que se identifica a Helios, o Dionisos (Baco), 
bajo cuya jurisdicción están las uvas con las que trabajan 

los esclavos de Timotheus 
que aparecen en el nivel 
central. Los gimnasios de la 
antigua Grecia, por su parte, 

5. En 1833 el artista Thomas 
Eakins utilizó la tecnología de 

la fotografía, recién descubierta, 
para llevar a cabo sus estudios del 
cuerpo humano. Eakins conside-
raba a los griegos unos maestros 
del modelado del natural, y optó 
por vestir a sus retratados con 

atuendos de la época clásica. En la 
antigüedad, esos modelos tendrían 

edad de contraer matrimonio.
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no fomentaban el culto a la belleza, sino la adoración de Her-
mes y de Hércules, hijo de Zeus (Júpiter en latín) y de una 
madre mortal, Alcmena. Hasta Adriano se consideró divino 
cuando murió. Por cada incisión quirúrgica que se hace en 
la carne sangrante hay una historia sobre el hijo de Apolo, 
Asclepio, y los remedios que administraba sirviéndose de sus 
serpientes sanadoras.

En el momento en que los griegos dieron a sus dioses y 
diosas forma humana, los convirtieron también en medidas 
de humanidad. Al mismo tiempo, comenzaron a cuestionar-
se la humanidad del cuerpo con mayor urgencia. Dionisos, 
por ejemplo, nació del muslo de Zeus porque su madre mor-
tal, Semele, comete un error fatal: pedir a su amante que se 
despoje del disfraz que lleva y se muestre ante ella en su 
esplendor y gloria natural (figura 6). El embrión que lleva 
dentro será rescatado y trasplantado a su amante antes de 
morir ella reducida a cenizas. La esencia de un dios es dema-
siado caliente para que la maneje un mortal.

En el grabado de Dente, Zeus puede parecernos un ma-
cho de sangre caliente, pero él y su hijo tienen icor en lugar 
de plasma y plaquetas, que les corre por las venas por beber 
néctar en lugar de vino y comer ambrosía en lugar de pan. Y 
es la ausencia de sangre lo que hace inmortal a un dios. En 
otra versión de la historia, Dionisos no nace de Semele, sino 
de la hija de Zeus, Perséfone; enseguida será asesinado y de-
vorado por los Titanes, que dominaban el Olimpo antes que 
ellos. ¿Es que entre los dioses no había nada sagrado? Al me-
nos el corazón de Dionisos se salva: según un autor, se pica y 
se echa a una sopa que se dará de comer a Semele, haciendo 
así posible su regeneración (figura 7). Los cuerpos mortales, 
sin embargo, se rigen por un estricto código de costumbre y 
tabú. Para ellos, la muerte es un obstáculo insalvable.

Hasta la llegada de Cristo. Aunque todo eso de la muer-
te y la resurrección convierte a Dionisos en un precursor, 
Cristo es un dios que pertenece a un orden nuevo. No es 
simplemente un dios con forma humana, sino un hombre 




