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Cronología

1856, 6 de mayo  Sigismund Schlomo Freud nace en Freiberg, Mora-
via (ahora Příbor, en la República Checa).

1859-1860  Freud se muda con su familia primero a Leipzig y 
luego a Viena, en parte motivado por di.cultades 
económicas.

1873  Freud escribe a un amigo sobre su decisión de no 
dedicarse al derecho y dedicarse a la ciencia. Se 
gradúa con honores en el Gymnasium.

1875-1880  Estudia en la Universidad de Viena: Zoología, con 
el darwinista Carl Claus, Fisiología con Ernst Brüc-
ke y Filosofía Aristotélica con Franz Brentano.

1881  Se doctora en Medicina. Se muda a Berggasse 19.
1882  Se compromete con Martha Bernays. Se incorpora 

al Hospital General de Viena, en la clínica psiquiá-
trica de 0eodor Meynert.

1884-1885  Estudia las propiedades anestésicas de la cocaína. 
Viaja a París para estudiar con Charcot en la Clínica 
Salpêtrière y se interesa por la hipnosis.

1886  Se casa con Martha Bernays. Renuncia al Hospital 
General y entra en la práctica privada como médico 
de enfermedades nerviosas.

1887  En Berlín comienza su amistad con el otorrinola-
ringólogo Wilhelm Fliess.

1893-1894  Trabaja con Josef Breuer en los Estudios sobre la his-
teria. Intenta dejar de fumar, pero abandona después 
de siete semanas. Escribe a Fliess: «Desde los prime-
ros puros pude trabajar y ser dueño de mi humor; 
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antes de eso, la vida era insoportable».
1896  Muere su padre. Freud comienza a analizar sus pro-

pios sueños. Acuña el término «psicoanálisis».
1899/1900  Publica La interpretación de los sueños.
1901  Comienza el tratamiento de Dora. Publica Psicopa-

tología de la vida cotidiana.
1903  Da término a la amistad con Fliess.
1905  Se publica el estudio del caso de Dora. También Tres 

ensayos de teoría sexual y El chiste y su relación con 
lo inconsciente.

1906  Comienza la amistad con Carl G. Jung.
1907  Publica «Acciones obsesivas y prácticas religiosas» 

y «El creador literario y el fantaseo».
1908  El Primer Congreso Psicoanalítico se reúne en Salzbur-

go. Freud publica «Sobre las teorías sexuales infantiles».
1909  Viaja a América con Jung y Sandor Ferenczi para 

dar una conferencia en la Universidad Clark. Pu-
blica el estudio del caso del pequeño Hans, Análisis 
de la fobia de un niño de cinco años, y el estudio del 
caso del hombre de las ratas, A propósito de un caso 
de neurosis obsesiva.

1910  Se funda la Asociación Psicoanalítica Internacio-
nal. Freud trata al Hombre Lobo.

1911  Publica su análisis del Dr. Schreber, «Sobre un caso 
de paranoia descrito autobiográ.camente». Alfred 
Adler abandona la Sociedad Psicoanalítica de Viena.

1913  Publica Tótem y tabú. Rompe con Jung. Se funda la 
Internationale Zeitschri! für Psychoanalyse.

1914  Publica «Introducción del narcisismo». Escribe 
«Puntualizaciones sobre el amor de transferencia». 
Comienza la Primera Guerra Mundial.

1915  Publica «El inconsciente», «Represión» y «Los ins-
tintos y sus vicisitudes».

1916  Publica «La transitoriedad» y la primera parte de 
las Conferencias de introducción al psicoanálisis.

1917  Publica «Duelo y melancolía» y la segunda parte de 
las Conferencias introductorias.

1918  Se reanudan las reuniones del Congreso Internacio-
nal de Psicoanalistas. Se publica «De la historia de una 



INTRODUCCIÓN

Una conversación peculiar

1. INVOCAR A FREUD DE ENTRE LOS MUERTOS

Desde que existe la civilización, los seres humanos se han pregunta-
do, desconcertados, por el ser humano. «¡No tengo la culpa!», dice el 
rey Agamenón en la Ilíada. «Zeus, el Destino y la Furia que acechan 
en la noche, ellos son los que infundieron la salvaje locura en mi 
corazón». Esta es la explicación que dio Agamenón a su catastró.ca 
decisión de arrebatar a Aquiles su recompensa, la esclava Briseida. 
Aunque ahora pueda parecer anticuada, desestimar esta explicación 
sería un error. En el momento en que Agamenón actuó, «encendido 
de ira», no dudaba de que estuviese justi.cado. Necesitaba proteger 
su honor y evitar la desgracia, a pesar de que, retrospectivamente, 
a la luz de la devastación militar que causó su decisión, le pareciera 
una «salvaje locura»: su razón estaba distorsionada, el acto no fue 
enteramente suyo, otra entidad estaba involucrada, otra mente. Una 
cuyos propósitos no puede entender completamente, aunque estén 
actuando a través de él.1 Estas son las fuerzas que Sigmund Freud 
intenta explicar —sin invocar a Zeus. Freud pretendía entender a los 
seres humanos, su cultura, arte, ciencia y religión, como parte de la 
naturaleza, si bien, a diferencia de muchos psicólogos actuales, no 
quiso ignorar los misterios de la condición humana.2

Creo que entender esta forma de explicación a la que Freud llamó 
psicoanálisis es acuciante y que, para bien o para mal, estamos en un 
momento propicio para hacerlo. Cuando se trata de entendernos a no-
sotros mismos, además de nuestro incesante desconcierto sobre la con-
dición humana, nos tienta la complacencia. Vivimos en una época en la 
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que la complacencia ha sido, cuando menos, sacudida. Se advierte en un 
conjunto de creencias que estaban en pleno apogeo al .nal del milenio:

Que podemos descubrir todo lo que necesitamos saber sobre el 
comportamiento y la motivación humanas realizando sondeos, ana-
lizando el voto democrático, las decisiones tomadas en el mercado 
y las modas en constante cambio. En de.nitiva, que la motivación 
humana es esencialmente transparente.

Que todos los desacuerdos humanos son resolubles en principio a 
través de la conversación racional y el entendimiento mutuo. Cada 
uno de nosotros actúa en función de lo que considera razonable y, 
si no cejamos en el intento de entender el punto de vista del otro, 
resolveremos .nalmente los desacuerdos o, al menos, llegaremos a 
un punto en el que podamos «estar de acuerdo en la discrepancia.

Que hemos llegado al «.n de la historia» y las luchas épicas del cam-
bio histórico han terminado; lo que queda sería básicamente un 
proceso de «globalización» homogeneizador.

Que todos los problemas psicológicos graves serán tratables pron-
to, ya sea con medicamentos o con neurocirugía. Los antidepresivos 
proporcionan el paradigma: lo que hasta ahora parecía un sufrimien-
to intratable puede recibir tratamiento con un medicamento que 
afecta a los neurotransmisores en el cerebro. Como cada problema 
psicológico debe producir alguna diferencia en el cerebro, a la larga 
descubriremos cuál es y aprenderemos a cambiarla. Por lo tanto,

La única forma de psicoterapia que se necesita es la conversación 
racional. Por ejemplo, un hombre puede sufrir un «error cognitivo», 
como creer que es un fracasado, por lo que no llegará a alcanzar el 
éxito. Desde esta perspectiva, lo único que necesitaría hacer es darse 
cuenta de su error: al verse como persona exitosa, comenzará a te-
ner éxito. Podrían, asimismo, enseñársele nuevos comportamientos 
con los que afrontar mejor las situaciones. La terapia conductual o la 
cognitiva son más que su.cientes. Y así,

«Freud ha muerto»: su visión de la «cura a través de la palabra» 
tendría tanta validez como invocar a Zeus.3
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Es posible sostener cualquiera de estas creencias sin adherirse a las 
demás, aunque es fácil ver que unidas conforman cierta visión sobre 
cómo son los seres humanos. Esta visión toma su fuerza del hecho 
de que hay verdad en cada una de esas creencias: podemos descu-
brir mucho sobre los humanos a través de la investigación empírica, 
siempre es útil buscar el entendimiento mutuo, está ocurriendo un 
proceso de globalización, la neurociencia hará avances notables en 
el tratamiento de las dolencias psicológicas, la conversación racional 
puede ser de gran ayuda y Freud estaba equivocado en muchas de 
sus convicciones, por lo que merece ser criticado. Entonces, ¿cuál 
es el problema? El problema reside en la suposición implícita de que 
este panorama nos da toda la verdad sobre los seres humanos. Aquí 
radica la complacencia. Se nos alienta a creer que esta perspectiva 
nos da la explicación completa de la motivación humana sin más y 
que podemos descartar toda consideración más oscura sobre la mo-
tivación humana que no se ajuste a esta imagen.

Esta es la complacencia que se vio sacudida cuando cayó el World 
Trade Center. Porque, ¿qué podemos hacer contra fundamentalistas 
suicidas que se inmolan junto a miles de adultos y niños inocen-
tes? Además del impacto y el trauma emocional, hubo también un 
desgarro en el tejido de nuestro entendimiento. Ya no nos sentimos 
seguros de comprender plenamente los fenómenos que confronta-
mos. Por supuesto, si uno está decidido a aferrarse a lo que llamaré 
la imagen autocomplaciente de la motivación humana, no hay nada 
en esta marea de acontecimientos que lo fuerce a abandonarla. Se 
podría seguir insistiendo en que si supiéramos más sobre las condi-
ciones culturales en las que arraigó el fundamentalismo militante, si 
supiéramos más sobre la historia de la degradación de ciertos pue-
blos, entonces llegaríamos a entender sus motivaciones y sus razones 
(aunque pensáramos que no son buenas razones). Esta es la visión 
generalizada hoy en día en Occidente. 

Irónicamente, los terroristas comparten esta misma visión. Si 
uno presta atención a los que están dispuestos a hacernos saltar por 
los aires, se sorprendería de hasta qué punto intentan presentarse 
como razonables. «Lo que América experimenta hoy no es más que 
un poco de su propia medicina», dijo Osama bin Laden poco después 
del 11 de septiembre. «Nuestra nación del Islam no ha probado otra 
cosa en más de 80 años de humillación y desgracia». En otras pal-
abras, según el Sr. bin Laden merecemos ser atacados, merecemos 
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ser humillados; se trata simplemente de una venganza por los males 
que previamente hemos in1igido. Sin duda hay mucho que apren-
der sobre la historia de la humillación, pero ¿no podría haber una 
instancia más profunda y siniestra? La presuposición fundamental, 
compartida por todo el espectro político, por terroristas y por nues-
tros líderes, ya sean progresistas o conservadores, es que nadie busca 
ser humillado. Y es precisamente esta presuposición la que Freud 
pone en cuestión.

El terrorista cree que porque su pueblo ha sido humillado, sus ac-
tos están justi.cados, pero ¿podría ser precisamente la situación in-
versa? Esto es, dado que obtiene cierto placer en el odio destructivo, 
desarrolla apego a su sentido de la humillación. Así, mientras puede 
ser cierto que el terrorista mata por un sentido de venganza, también 
es cierto que se aferra a su sentido de la humillación para poder se-
guir matando. Pero, ¿cómo podemos entender que alguien esté mo-
tivado para seguir sintiéndose humillado? En un nivel super.cial, el 
terrorista cree sinceramente que odia su humillación y haría cualqui-
er cosa para deshacerse de ella. Se sentiría profundamente ofendido, 
furioso, humillado ante cualquier insinuación de que, en realidad, 
tiene un deseo oculto de permanecer conectado a su sensación de 
degradación. La humillación no es algo que quiera y, por lo tanto, 
hacer cualquier cosa para promoverla va en contra de sus intereses. 
Por consiguiente, es irracional para él perseguirla. Lo que conduce al 
núcleo de la visión de Freud: que los humanos tienden hacia ciertas 
formas de irracionalidad motivada de las que tienen poca o ninguna 
conciencia. Cómo es posible esto es el tema de este libro.

No se trata de incidir, obviamente, en que solo otras personas 
puedan ser irracionales y seguir esta idea como un credo. Tampoco 
se trata de señalar la irracionalidad como causa de los impactantes 
acontecimientos que no alcanzamos a comprender. Es posible que 
algunos eventos desconcertantes y dolorosos puedan explicarse por 
diferentes razones.4 Sin lugar a dudas, deberíamos aprender todo lo 
que podamos sobre las condiciones históricas y culturales que fo-
mentan el terrorismo. Si existen razones, deberíamos saber cuáles 
son. Sin embargo, en lo desconcertante y desgarrador, a veces es 
posible entrever la auténtica irracionalidad en acción. Analizándola 
podemos aprender a enfrentarla de manera más efectiva. Y una vez 
que la hemos vislumbrado, también somos capaces de ver su funcio-
namiento más cerca de casa, incluso dentro de  la propia casa.
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Ya de partida se advierte cuán extraño es a.rmar que las personas 
puedan estar motivadas para ser irracionales. Nuestros .lósofos más 
importantes, desde Sócrates hasta la actualidad, han demostrado que 
cuando tratamos de explicar la acción de alguien atendiendo a sus ra-
zones inevitablemente tendemos a racionalizar el acto.5 Es decir, una 
razón nos dará una explicación de lo que un agente quiere (considera 
apropiado, digno de perseguir) y cree sobre la situación, de manera 
que parece razonable realizar tal acto para alcanzar un objetivo. Por 
lo tanto, la presunción de racionalidad está incorporada en la propia 
interpretación de los individuos, en cuanto actúan basándose en sus 
creencias y deseos. Podemos, por supuesto, criticar a la gente por ten-
er creencias falsas o erróneas, deseos inapropiados o malos, pero, en 
cuanto hay una acción, existe la presunción inevitable de racionalidad 
en la que las creencias, deseos y actos son coherentes.

Y si echamos un vistazo a las grandes disciplinas interpretati-
vas humanísticas —historia, antropología cultural, psicología de la 
motivación, incluso economía— veremos que la suposición de ra-
cionalidad está incorporada en la propia interpretación. Porque si 
pretendemos captar cómo actúan los agentes —incluso si el agente 
es un pueblo, una cultura o una nación— en base a su percepción del 
mundo, inevitablemente debemos construir una visión que sea más 
o menos razonable en sus propios términos (por muy equivocada 
que podamos considerarla).

Por contra, el psicoanálisis intenta proporcionar una inter-
pretación de los individuos, mostrarlos actuando de forma motivada 
y logrando ciertas grati.caciones, sin por ello racionalizar los actos. 
¿Cómo puede una interpretación hacer esto? La pregunta requiere 
una larga respuesta. Aunque, en resumidas cuentas, Freud hizo dos 
movimientos cruciales que abrieron la posibilidad de una ciencia 
interpretativa de la irracionalidad motivada. Primero, introdujo for-
mas peculiares de motivación: deseo y fantasía, que son similares al 
acto de querer en el sentido de que impulsan a la gente hacia cier-
tos actos que proporcionan grati.cación, aunque no concuerden 
con sus creencias de manera racional. En segundo lugar, introdujo 
la represión: la idea de que la mente es activa y mantiene su propia 
actividad fuera de la percepción consciente. La cuestión no consiste 
simplemente en que haya ideas que puedan operar fuera de la per-
cepción consciente, sino que la mente es proclive a mantener ciertas 
ideas fuera de la conciencia por estar prohibidas o proscritas.


