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Joseph Roth. Entre pícaro y humanista

Escribo todos los días sólo  
para perderme en destinos inventados.

Carta de Joseph Roth a Stefan Zweig, 30 de abril de 1936

Cuenta el también escritor austriaco de origen judío Soma 
Morgenstern en su libro Huida y fin de Joseph Roth que Moses 
Joseph Roth (1894-1939) sentía pasión por el Prater vienés. Y 
lo ilustra con una divertida anécdota de los últimos años en 
la vida de su amigo. Ocurrió en febrero de 1938, poco antes 
de que Morgenstern, huyendo de la inminente ocupación de 
Austria por parte de los nacionalsocialistas, emigrara a París, 
donde ya residía Roth, quien sólo había ido a Viena de visita, 
la última que haría a la capital del antiguo imperio. Espera-
ban los dos en el bar Bristol, en el hotel del mismo nombre, 
cerca del edificio de la Ópera, en el centro de la ciudad, a un 
tercer escritor austriaco también judío, Stefan Zweig, que, en 
cuanto llegó, propuso cenar en algún sitio al aire libre. 

Roth ya se encontraba en unas condiciones físicas bastante 
mermadas por su abuso en el consumo de alcohol, exceso al que 
le llevó más la necesidad espiritual que un verdadero placer. 
El mundo a su alrededor se había convertido en un matadero 
con la Primera Guerra Mundial e iba camino de convertirse de 
nuevo en otro aún mayor. Además, sufría de modo indecible 
con el ascenso al poder de los nazis y con la hostilidad cada vez 
más manifiesta hacia los judíos. Con la enfermedad mental de 
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su mujer. Con el exilio forzado de tantos. Con la desesperación 
y los suicidios de muchas personas cercanas. 

Como ya apenas podía atarse los zapatos y menos aún cami-
nar, de tan hinchados como tenía los pies, no se mostró muy 
dispuesto a moverse de allí. Sin embargo, cuando Morgens-
tern sugirió ir al Eisvogel, un restaurante con jardín fundado 
en 1805 que todavía existe, en el célebre parque de atraccio-
nes, de inmediato quiso ir hacia allá. Animado por la palabra 
«Prater», se agachó a toda velocidad para atarse los cordones 
y enseguida se pusieron en camino, aunque, como es natural, 
lo hicieron los tres en un taxi. Lo que allí ocurrió, entre otras 
cosas, fue que Zweig, frente a una caseta de tiro, se negó a usar 
el arma para disparar y conseguir algún trofeo llevado por sus 
férreas convicciones pacifistas. Pero lo que aquí nos interesa 
es el entusiasmo de Roth por un lugar como aquél, con cuyo 
aire pareció rejuvenecer y así, sin acordarse para nada de sus 
pies hinchados, condujo a sus dos buenos amigos «al país de 
los recuerdos de juventud». Ese fervor tiene mucho que ver 
con su extraordinario interés por todo tipo de personas y, en 
especial, por las más estrafalarias, como es el caso de los artis-
tas que trabajaban en el Prater, en el circo y en toda clase de 
espacios dedicados al espectáculo y al entretenimiento. 

Se podían ver allí entre otros reclamos y como en cualquier 
otro parque de atracciones, faquires, derviches, tragafuegos, 
funambulistas (uno de los más famosos, el español Federico 
Álvarez, nacido en Oviedo y conocido como Arsens Blon-
din, que llegó a caminar sobre el alambre con una armadura 
de caballero puesta mientras se preparaba una tortilla en un 
horno portátil y que actuó, además de en el Prater en 1879, en 
el Sena y en las cataratas del Niágara), magos, bailarinas, ama-
zonas, hipnotizadores, contorsionistas, domadores (siendo 
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la más conocida entre las domadoras que pasaron por el par-
que vienés Miss Senide, quien poseía un grupo de animales 
amaestrados formado por dos leones, un leopardo, un oso y un 
dogo), atletas, luchadores y forzudos (y en la portada de este 
libro tenemos a uno de los más célebres, Georg Jagendorfer, 
quien no sólo se enfrentaba a otros hombres fuertes, como sus 
colegas Franz Stöhr o Wilhelm Türk, sino que luchó también 
contra un oso), payasos de todas clases, trapecistas, ventrílo-
cuos (como Otto Letizky, cuyo nombre artístico era Scade-
lli, con sus muñecos Maxi y Amande, que empezó su carrera 
como payaso, tragasables e ilusionista) y un largo etcétera. 

Además de estos artistas, toda persona con una apariencia 
desacostumbrada o extranjera, en suma, exótica, era conside-
rada como un «prodigio de la naturaleza» y funcionaba como 
un imán para el público. La lista en este caso también es infi-
nita: albinos, tatuados, mujeres barbudas y hombres con el 
cuerpo enteramente cubierto de vello, enanos (que eran una 
de las mayores atracciones, con un momento estelar en 1934 
cuando dos miembros de la ciudad de liliputienses Glauer, del 
circo Zentral, situado en el Prater, se casaron en la catedral de 
San Esteban, con la asistencia de diez mil vieneses), hombres 
y mujeres sin piernas y a veces también sin brazos, gigantes 
(como el finés Wäinö Mylly, que al parecer medía 2,41 metros 
y que trabajó en el parque de atracciones de Viena también 
en los años treinta del pasado siglo), gemelos siameses (como 
las hermanas Rosa y Josepha Blazek, cuya vida se complicó 
cuando una de ellas quedó embarazada en 1906 y que murie-
ron en 1922), zulúes, japoneses, cafres, esquimales, nubios, 
senegaleses, sioux… O aztecas. 

Roth no sólo visitó con frecuencia el Prater y los locales 
en los que actuaban muchas de estas personas en la capital 
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austriaca, también los parques de atracciones y los estableci-
mientos de recreo de las ciudades por las que fue pasando a 
lo largo de su azarosa vida de escritor y periodista. Con una 
presencia continua en numerosas cabeceras de la prensa de la 
época, alternó los retratos de todos aquellos personajes curio-
sos e incluso marginales con textos de corte político. Aquí 
nos ocupamos de los primeros. 

Se puede decir que Roth huyó de todas partes, buscando una 
patria que nunca tuvo y que jamás encontró, más allá de la escri-
tura y de la compañía de algunas personas. De su Brody natal, 
una ciudad mediana situada entonces en la Galitzia austro-hún-
gara a pocos kilómetros de la frontera con Rusia, que hoy día 
forma parte de Ucrania, se marchó a los 19 años a estudiar pri-
mero a la Universidad de Lemberg (ciudad a unos cien kilóme-
tros de Brody, hoy día también ucraniana con el nombre de Lviv 
o Leópolis) y al año siguiente a la de Viena. En diciembre de 
1915 empezó a escribir para la Österreichische Illustrierte Zeitung 
y en 1916 se alistó voluntario en el ejército para participar en 
la guerra. Dos años después regresó a Viena y trabajó para AZ 
Am Abend, el periódico de los trabajadores, para la revista Die 
Filmwelt 1 y para el semanario político-literario de inspiración 
pacifista Der Friede. En la capital encontró un paisaje en ruinas. 
A una población gravemente traumatizada. Los inválidos de 
guerra se tambaleaban por las calles. Los ciudadanos trataban 
de reconstruir su vida lo mejor que podían. Y añoraban algún 
tipo de desahogo y de diversión. Los circos volvieron a florecer. 
El «buen observador», escribió Roth, es el reportero más triste. 

1. Revista austriaca publicada en Viena entre 1919 y 1925 y que aparecía dos veces 
al mes. Llevaba como subtítulo Illustrierte Kino Revue, revista de cine ilustrada. 
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Sus primeras colaboraciones para un suplemento cultural las 
publicó en 1919 en el diario Der Neue Tag. Al cabo de un año y tras 
más de cien artículos, el periódico tuvo que cerrar. Roth, acu-
ciado por la necesidad económica, se marchó a Berlín. Allí tra-
bajó para el Berliner Zeitung, el Berliner Börsen-Courier, Vorwärts 
y desde 1923 para la redacción cultural del Frankfurter Zeitung, 
en el que, con interrupciones, fue el principal colaborador hasta 
comienzos de los años 30, cuando decidió dejar el reputado 
periódico, porque consideraba que no le trataban bien y porque 
le parecía que en él ya se notaban las influencias antisemitas. 
Paralelamente, escribió para el Prager Tagblatt y el Wiener Tag. 
Aparte de su trayectoria puramente literaria, Roth fue uno de 
los periodistas en lengua alemana más valorados en la época de 
entreguerras. Y durante un tiempo, uno de los mejor pagados.

En Berlín no se llegó a instalar del todo. Hacía continuas esca-
padas a Viena y a Praga. Y a Frankfurt, por supuesto. Inquieto, 
vivió casi siempre en habitaciones de hotel, nunca tuvo un 
domicilio fijo (sólo durante unos meses al principio de su matri-
monio), ni apenas pertenencias. Un poco de ropa, unos cuantos 
libros y algún reloj, además de dos reliquias de su infancia, un 
libro de oraciones para la celebración del Bar Mitzvah y unas 
filacterias, regalo de su madre. Viajó a menudo como correspon-
sal de los distintos periódicos para los que trabajaba, por ejemplo, 
a Rusia, a Albania o por el sur de Francia. Y en cuanto Hitler fue 
nombrado canciller del Reich, el 30 de enero de 1933, cogió un 
tren y se marchó a París. No volvió a pisar Alemania. Allá donde 
iba, trasladándose en cualquier medio de transporte y alojándose 
siempre en los hoteles más variopintos, se mezclaba con todo el 
mundo y trabajaba en la mesa de algún café rodeado de gente que 
le hablaba sin parar en cualquier idioma. 
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Esta selección de artículos, una colección de semblanzas y 
pequeñas historias, lleva el título de Gabinete de curiosidades en 
homenaje a esa inclinación de Roth a tratar con todas aquellas 
personas a las que encontró en los lugares más insólitos. Y 
también porque el único libro con una recopilación de artí-
culos suyos publicado cuando aún vivía, cosa que le hacía 
una gran ilusión, lo fue bajo el de Panoptikum. Un panóp-
tico (forma latinizada del griego panoptikón, que resulta de la 
unión de «pan», «todo», y «optikó», referido a la vista), que no 
se debe confundir con el modelo de edificio carcelario ideado 
por Jeremy Bentham a finales del siglo xViii, puede designar 
tanto un gabinete de curiosidades como uno de figuras de 
cera. Los gabinetes de curiosidades o cuartos de maravillas 
eran, en un principio, habitaciones o simples muebles en los 
que algunos nobles y burgueses de los siglos xVi, xVii y xViii 
coleccionaban y exponían objetos exóticos traídos de todos 
los rincones de la tierra, una suerte de enciclopedias visuales 
que con el tiempo acabaron por convertirse en museos de 
historia natural, pasando antes en muchos casos por ser exhi-
bidos en algún parque de atracciones o en galerías con pasajes 
comerciales como los de París, Viena o Berlín. 

A estos panópticos Roth les dedicó bastante espacio en 
sus crónicas para los periódicos. Basta citar algún que otro 
título: «Filosofía del panóptico», «El cementerio del panóp-
tico», «Panóptico en domingo», «Despedida del Panóptico de 
Castan» o «Clemenceau en el Panóptico». En ellos, además 
de celebridades y horrores en cera, reproducciones de perso-
najes célebres del mundo entero y de cualquier profesión, en 
un sentido amplio, pues entre los inmortalizados había tam-
bién asesinos múltiples o personajes del infierno, se podían 
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contemplar, entre otros muchos objetos curiosos, narvales, 
caballitos de mar, huevos de avestruz, nautilus, todo tipo de 
caracolas, fósiles, colmillos de elefante, animales disecados, 
insectos… Facilitaban el conocimiento a las personas que no 
podían viajar, una gran mayoría. Como cuenta el propio Roth 
en una de estas crónicas, no todo el mundo podía permitirse 
pagar la entrada a un museo, aunque costara sólo cinco cénti-
mos. Ése fue, al parecer, su caso en una visita que hicieron los 
alumnos de su clase del colegio al Weltpanorama, un artefacto 
de moda por entonces, en el que se podían contemplar imá-
genes de cualquier rincón del mundo. En estos Panoramas el 
mundo al principio aparecía pintado con vivos colores y poco 
a poco fue plasmándose en soportes fotográficos. Un ingenio 
similar es el de la linterna mágica, que Roth describió en un 
hermoso artículo, también incluido en esta colección.

Su obra, que no tiene nada de burguesa, retrata con pro-
fusión a muchas de esas personas que tuvieron que vivir a 
salto de mata en una época especialmente difícil y que de 
algún modo él ya conoció en su Galitzia natal. Allí la mezcla 
de nacionalidades (rusos, judíos, polacos, austriacos, alema-
nes, rutenos, italianos…) y de profesiones muy variadas y a 
menudo fuera de la ley (vendedores de coral, contrabandistas, 
sepultureros…) era formidable, el caldo de cultivo para algu-
nas de sus mejores figuras literarias. Cuenta David Bronsen 
en su biografía de Joseph Roth que en aquella zona, en la que 
la economía apenas se había modernizado, la pobreza a lo 
largo del siglo xix y a principios del xx era tan escandalosa, 
mucho mayor que en el resto del Imperio austro-húngaro, 
que al año morían de hambre unas 55 mil personas. Y que la 
penuria de la población judía superaba a la del resto. 
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Mucha de la gente que vivía en esa precariedad abso-
luta se movió, como el propio Roth, sin cesar por Europa e 
incluso más allá atraída, entre otras cosas, por los parques 
de atracciones, los circos y los locales dedicados al recreo, 
no sólo de Viena, Berlín o París, también de otras muchas 
ciudades, como Hamburgo, Praga o Nueva York. De todos 
modos, junto a las semblanzas del entorno del espectáculo 
que presentamos aquí, hay también descripciones de perso-
nas de la calle o dedicadas a profesiones no relacionadas con 
el esparcimiento, como el encargado de unos aseos, aunque 
trabaja en un local en el que toca una orquesta y en el que se 
puede bailar, un motorista, un campeón de tenis, un señor 
con un monóculo que está esperando el tranvía, un «hombre 
sándwich» que anuncia el coche más veloz del mundo, unos 
ropavejeros… Son prueba de la maestría de Roth a la hora de 
dar vida a un personaje en el papel. De su increíble capacidad 
de observación. Y de su habilidad para describir sensaciones, 
como la de la tristeza durante las tardes de domingo. 

No podían faltar en la selección algunos retratos de otros 
tipos que acompañaron a Roth en todo momento y entre los 
que él mismo se contaba: los periodistas. Tenemos aquí un 
reportero de sucesos (y Roth lo fue al comienzo de su carrera, 
en Viena, donde trabajó para el Arbeiter-Zeitung, en la época 
en la que conoció a su mujer, entonces novia de un colega, 
Hanns Margulies, al que se la birló, tal vez porque ella pensó 
que Roth tenía más éxito con sus artículos, pues el crítico 
Karl Kraus le dedicó por entonces un par de elogiosas líneas 
en su célebre revista La antorcha), una reportera de moda y 
un redactor nocturno. Vemos también a Roth como investi-
gador, visitando a dos mujeres que ofrecen «ayuda discreta», 
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que no era otra que asistencia para las que necesitaban dar a 
luz (y no querían o no podían quedarse con el hijo) o abortar, 
un asunto sin duda poco tratado por los cronistas de la época. 
En este curioso y moderno reportaje, digno de Simone de 
Beauvoir, el autor muestra su piedad frente a una chica muy 
joven que duda ante la puerta de una de esas mujeres a las que 
entonces se llamaba «hacedoras de ángeles». 

Como buen observador, Roth podía ser muy acerado. Radi-
cal, escribió en una ocasión sobre sí mismo. Claro y decidido. 
No están aquí, por motivos de espacio, dos ejemplos: un repor-
tero de guerra, al parecer, un cobarde, al que, según nuestro 
autor, personas «cuyo órgano olfativo reacciona frente al 
hedor espiritual» confundían con una letrina, y otra reportera 
de moda a la que bautiza como «la mujer de la toilette», no sólo 
porque habla de la toilette que se va a llevar durante la próxima 
temporada, sino porque se encarga de administrar papel a las 
suscriptoras, ese papel de periódico que a menudo acababa por 
servir para ciertas necesidades que se alivian, dice Roth, en 
«esas otras toilettes que resultan mucho más prácticas para el 
bienestar de la comunidad que los diarios de opinión pública a 
los que ella sirve». Y concluye: «Si yo pudiera escoger entre un 
excusado público en el que se fabrica el periódico y ese otro en 
el que se utiliza, elegiría el último y con orgullo sería una mujer 
de la toilette que maneja la escoba y no la pluma». 

Al parecer, no le gustaban los llamados poetas doctos, los 
Denkkünstler o artistas pensadores, como Walter Benjamin, 
Robert Musil o Theodor W. Adorno, ni l’art pour l’art, y llegó 
a decir que prefería tratar con periodistas que con escrito-
res, porque, según él, los últimos eran egoístas y envidiosos. 
Joseph Roth, un verdadero humanista, que empezó siendo en 
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su juventud marxista, pero enterró cualquier simpatía por la 
izquierda a raíz de su viaje a Rusia, y que al final de su vida 
flirteó con los monárquicos austriacos y hasta con católicos, 
con la desesperada esperanza de que contuvieran a los nazis, 
que se definió a sí mismo como un anarquista reaccionario, 
demuestra en sus semblanzas hasta qué punto era capaz de 
comprender tanto a un príncipe solitario como a esas perso-
nas con las que muchos no sólo no sueñan con identificarse, 
sino que ni tan siquiera las ven cuando pasan junto a ellas, 
como puede ser la encargada de unos aseos públicos. 

Una novela no es más que filosofía en imágenes, afirmaba 
Albert Camus. Toda la obra de Roth, tanto la narrativa como 
la periodística, se puede decir que lo es. Filosofía en imáge-
nes. Sin rastro de patetismo, sin discursos moralizadores, el 
autor de Job. Historia de un hombre sencillo (1930), su primer 
éxito como narrador, y La marcha Radetzky (1932), una de 
las mejores novelas en lengua alemana jamás escritas, por 
recordar sólo un par de sus inolvidables creaciones, no pon-
tifica, muestra. Con ejemplos plásticos, sin verborrea dog-
mática. Algo que otros dos escritores muy admirados por el 
propio Camus, Fiódor Dostoyevski y Franz Kafka, supieron 
llevar también a la práctica con resultados difícilmente supe-
rables. Roth, además, aúna el tono melancólico con la ironía, 
el humor y un indestructible impulso lúdico. La suya es una 
mirada racional y piadosa, frente a la sinrazón nacionalista, 
que suele apelar siempre a nuestros peores instintos.

En esta antología, intercaladas con el resto de las sem-
blanzas, unas cuantas historias breves escritas también para 
distintos periódicos nos permiten entrever episodios en la 
vida del autor, más o menos autobiográficos, más o menos 
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estilizados, en los que de modo indirecto se aprecia su manera 
de pensar y su forma de ser. Un hombre abierto y sensible, 
capaz, como cuenta Morgenstern en su libro de recuerdos, 
de llorar al oír unas tristes canciones yiddish o ucranianas o a 
lo largo de los tres actos, y sin parar de humedecer pañuelos, 
durante el estreno de la ópera de un amigo al que no tuvo más 
remedio que asistir y en la que se mostraba el aciago destino 
de una familia de emigrantes en algún rincón de América del 
Sur. Pero a la vez un hombre juguetón y travieso. En «Com-
praventa de ropa», «Reportaje sentimental» —un alegato 
contra el racismo völkisch—, «El segundo amor», «Un regalo 
para mi tío» o «Navidades en Cochinchina» su alma pícara y a 
la vez humanista impregna cada frase. 

Otra constante que se puede rastrear a lo largo de estas 
miniaturas es la dificultad que la mayoría de las personas en 
la Europa de entreguerras tenía para ganarse la vida y para 
encontrar trabajo. Desde el desempleado al que Roth retrata 
al principio a los artistas de una compañía de variedades de 
un rincón de Galitzia que aun sin tener público y ni siquiera 
un espacio en el que actuar buscan un representante sindi-
cal, pasando por el propio autor que, como buen reportero, 
durante tres días se interna por el centro de la ciudad de Ber-
lín a la caza de un trabajo para mostrar lo que es estar en la 
calle, que se le cierren a uno todas las puertas en las narices 
y no tener más remedio que pedir limosna. «Somos todos 
fragmentos, porque hemos perdido la patria», parece que le 
dijo Roth al también escritor galitziano Józef Wittlin. Estas 
semblanzas son algunos de esos pedazos, reflejos de esos seres 
rotos por la pérdida de la patria, las teselas de un enorme 
mosaico. El de la época y el de la obra de Roth. 
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Cuando la persecución por parte de los nacionalsocialis-
tas contra los judíos, los comunistas, los socialistas, los homo-
sexuales o las personas con algún trastorno mental o una tara 
física se recrudeció, poniendo en marcha una máquina de 
matar prácticamente infalible, muchos de esos «artistas» que 
trabajaban en los parques de atracciones, en los circos de la 
época, como el Sarrasani o el Hagenbeck, por citar sólo dos 
de ellos, además de en cabarets y otros espacios similares, aca-
baron sus días en algún campo de exterminio. Como murió a 
manos de esos mismos bárbaros la mujer de Roth, Friedericke 
Reichler, ingresada desde hacía años en una institución psi-
quiátrica en Viena, dentro del programa de exterminio (el lla-
mado Acción T4) de enfermos mentales y personas con alguna 
discapacidad, encubierto bajo el término «eutanasia». Fue en 
el castillo de Hartheim, a unos dieciocho kilómetros de Linz, 
donde entre 1940 y 1944 se asesinó a unas 30 mil personas.  
Él hacía ya poco más de un año que no estaba en este mundo. 

Este libro quiere ser un pequeño homenaje a todas esas per-
sonas que tanto lucharon y tanto sufrieron, a ese mundo, con 
sus luces y sus sombras, un gabinete de curiosidades, un cuarto 
de maravillas, un salón de figuras de cera, en el que también 
hay reinas de belleza, boxeadores, ángeles que bailan entre las 
mesitas en el paraíso y que no son más que unas pobres y a 
veces tímidas prostitutas, quiromantes, velocistas, videntes… 

Al final, un par de crónicas nos sitúan en el momento tan 
terrible que le tocó vivir a Roth, junto a tantos hombres, 
mujeres y niños, una época que a él le llevó a una muerte pre-
matura y triste, tras una especie de lento suicidio. En el texto 
titulado «El Prater de Viena», el mundo del espectáculo y del 
entretenimiento, lleno de vida y de horror, pero también de 
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inocencia, se une al de la barbarie del Tercer Reich, al que 
Roth, en uno de sus artículos políticos, escritos la mayoría 
desde París, bautizó con extrema lucidez bajo el acertado 
nombre de «filial del infierno en la tierra». El séptimo círculo 
del infierno. En «Los hijos de los desterrados», publicado en 
octubre de 1938 en el periódico Die Zukunft, queda patente su 
simpatía y comprensión hacia los niños, sobre todo, hacia los 
que se encontraban en medio de la desgracia2. 

Seis meses después, el 27 de mayo, a la edad de 44 años, 
aunque decían que aparentaba veinte más, Roth murió en 
un hospital para pobres de París, en el que, al parecer, no le 
dieron de beber. Ni agua ni leche. Unos días antes, la noticia 
del suicidio del escritor alemán de origen judío Ernst Toller 
el 22 de mayo en Nueva York le había afectado tanto que nada 
más leerla sufrió un colapso y una ambulancia se lo llevó. Sus 
amigos no pudieron visitarle. Al cabo de tres meses estallaría 
un nuevo conflicto global que hizo que Europa se convirtiera 
otra vez en una inmensa morgue. Cuenta Klaus Westermann 
en su epílogo a los tres tomos que recogen los artículos de 
Roth dentro de sus obras completas que la industria del cine 
americana, contra la que tanto había despotricado él, quiso, 
al parecer, contratarle como guionista. Encontraron, para su 
sorpresa, a un Roth dispuesto a emigrar a aquel Hollywood 
que él mismo había rebautizado con el nombre de Höllewut, es 
decir, «cólera del infierno», y que rechazaba al considerarlo 
el «reino de las sombras». En el verano de 1938, poco antes 

2. Dice Morgenstern que «como nunca vio a su padre y nunca lo superó, fue toda 
su vida un hermano de los niños abandonados». Al parecer, Nachum Roth, el padre 
de nuestro autor, sufrió una crisis nerviosa durante un viaje de trabajo antes de que 
él naciera y jamás regresó. Joseph Roth y su madre, Maria Grüber, vivieron con el 
padre de ella y económicamente los mantuvo un tío. 
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de sufrir el primer infarto, dirigió una carta desesperada a su 
agente en Nueva York con un amargo grito de socorro: «Ya no 
me queda aire. Ayúdeme ahora mismo a irme a América, en 
lugar de escribirme cartas sentimentales». Su agente entonces 
no pudo hacer nada. Sólo en la primavera del año siguiente 
el sueño de América pareció cumplirse. Joseph Roth aceptó 
una invitación del PEN Club americano para participar en un 
congreso internacional. Cuando por fin en mayo sus colegas 
se reunieron en Nueva York, para él ya era demasiado tarde.

Cerramos la recopilación con el artículo titulado «El pro-
fesor particular», que forma parte del legado de Berlín y cuya 
fecha se desconoce, para recuperar el toque pícaro de Roth, 
al que podemos ver, siendo muy joven, en un tren camino de 
una nueva y prometedora aventura. 

Se puede decir que Roth acortó su vida, pero no la mal-
gastó. Leyéndole damos más valor a las nuestras. Y a las de 
todos los que nos rodean. 

Berta Vias Mahou, febrero de 2024

Los textos de esta selección, en su mayoría, si no todos, inéditos en 
castellano y no publicados como antología en ninguna otra lengua, 
ni siquiera en alemán, están recogidos en los tres tomos correspon-
dientes a las colaboraciones periodísticas en las obras completas 
de Roth (Das Journalistische Werk, Colonia, 1989) y en Unter dem 
Büllowbogen (Colonia, 1994). En total, unos 1.300 artículos. Para dar 
una idea del ambiente de los relatos, unas cuantas imágenes ilustran 
algunos de ellos, aunque no se corresponden exactamente con los 
personajes ni con las historias del autor. Otro gabinete de curiosida-
des, eso sí, de la época. [BVM]
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Toreador

Gracias a una agradable coincidencia recibo unas revis-
tas ilustradas de España. La guerra en ellas casi no se 
nota. Es un verdadero alivio. 

Blanco y Negro contiene un simpática ilustración coloreada 
de la vida artística española. El famoso torero Braulio Sán-
chez, llamado «El Ceporro»1, al que le gustaría que le tomen 
por un intelectual, va esta noche al teatro para ver una pieza 
literaria. Entra en el palco, seguido por un amigo servicial, 
escupe, se sienta con el sombrero en la cabeza, vestido con un 
chaleco verde y una pajarita roja. 

De pronto se interrumpe la representación, porque de 
todos modos ya nadie mira al escenario. En la galería la gente 
deja la cabeza, los brazos y los pañuelos ondeantes colgando 
por encima del pretil. Y a una señora vestida de verde su 
marido tiene que sujetarla por las piernas para que, como una 
enorme bandera verdosa, pueda descolgarse hasta el palco de 
El Ceporro. Más abajo, la gente más refinada en los palcos 
vecinos no se comporta mejor. Una dama se desvanece. Un 
caballero del patio de butacas trepa por la columna hacia el 
palco en cuestión. Unos niños gritan. Los gemelos de teatro 
se alargan cada vez más. Y así la gente mira embobada. En el 

1. El torero Braulio Sánchez El Ceporro no existió. Roth describe y glosa una 
página de la revista Blanco y Negro del 4 de noviembre de 1917 titulada «¡Ahí 
está el fenómeno!» que no es más que un juego entre el ilustrador (Pellicer) y el 
escritor cómico Agustín Rodríguez Bonnat. 
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escenario los actores hacen agujeros en el decorado para ver 
al célebre torero. El apuntador se estira fuera del cajón. La 
ingenua2 se habría caído por la rampa, si su gorda mamá de 
teatro no la llega a agarrar. Y el autor está ahí de pie, afligido, 
y mira al Ceporro, en vez de contemplar su magnífica obra. 
En suma, se trata de una representación fuera de serie. Se 
hablará mucho de ella en casa. El Ceporro ya se ha puesto de 
pie y dice: 

—Demasiado soso para mí. 
Los acomodadores forman un pasillo y gritan: 
—¡Viva! 
Ahora la literatura puede continuar. Desde la Gloria, dice 

el texto bajo la ilustración, sonríen Calderón, Lope y Eche-
garay. No sé qué hay ahí de lo que burlarse. Cuántas veces 
he ido al teatro y he mirado con disimulo hacia los palcos 
entre suspiros, deseando que entrara un apuesto matador, 
pues así tendría una razón para apartar la vista del escenario. 
¡Afortunada España, que aún puede entusiasmarse con algo 
en el teatro! Entre nosotros Goethe, Schiller y Grillparzer 
no encuentran nunca un motivo para sonreír desde la Gloria 
cuando dirigen sus gemelos hacia la sala de espectadores de 
un teatro. 

Der Friede, 1 de marzo de 1918

2. La ingenua, personaje tipo en la literatura, el teatro y el cine, es una joven, casi 
una niña, dulce, gentil, atractiva, inocente e ingenua, que suele caer en las garras 
del canalla, un libertino al que ella confunde con el héroe. 
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Desempleado 
Un cuadro de la época

En un oscuro callejón se abrió la puerta de una casa. 
Rechinando, con un reacio chirrido. Aquel chirrido 
fue lo único que se oyó. Y se lo tragó el silencio sordo 

del callejón… 
Había salido alguien. Llovía. No se veía un alma. Allí en 

la esquina sólo se encontraba el castañero, un hombre joven. 
Llevaba puesto un capote de soldado. Otro que había vuelto del 
frente. Estaba justo atizando los carbones en su caldero. Pronto 
vendrán las primeras personas: jornaleros, trabajadores, chicas 
de oficina. Algunos ya comprarán castañas. Está sumido por 
completo en su trabajo, el castañero. Él tiene un empleo…

En la calle chirrió el tranvía. El tendero de la esquina abrió 
su negocio. Circunspecto, despacio, cachazudo, con una cara 
como si quisiera decir: 

—¡Me alegra! 
Se comportaba como un ciudadano al que un desayuno 

como es debido ha puesto de buen humor. El desempleado 
pasó junto a él, recibió una muestra de respeto y dijo:

—¡Buenos días! 
Después se avergonzó de ello. Había personas en la tierra 

que no sólo habían desayunado bien. ¡También les daban los 
buenos días…!

Empezó a pasar gente junto a él a toda prisa, todos sin 
aliento, tensos, con un objetivo en sus facciones: 

—¡Permítame! 
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El desempleado los estudió: ¿quién de ellos no habría desa-
yunado aún? Pronto descubrió a dos. Parecían haber trasno-
chado, con un trozo del día de ayer aún pegado a ellos, sin la 
frescura del nuevo. Como si hubieran dormido con la ropa 
puesta. Pero tenían un objetivo. Había seguridad en sus pies. 
Tal vez iban a desayunar…

El desempleado buscaba un objetivo. Hace unos días aún 
tenía uno. ¡Qué lejos estaba eso! Hacía unos días aún había 
seguridad en él y tensión, todavía un propósito, como en 
todas aquellas personas: 

—¡Permítame! 
Hoy era el primer día para el que nadie le había dado 

perspectivas. El día de hoy estaba desnudo por completo, 
descarada, desvergonzadamente desnudo. Ni una pizca de 
esperanza revoloteaba en torno a aquel hoy… Sin esperanza y 
sin un mañana.

Avanzó por una calle distinguida. Estaba en calma y bien 
barrida. Algunos postes de farola se erguían orgullosos y 
solemnes. Era como si esperaran invitados. Invitados distin-
guidos en carruajes de gala pintados de negro. El desempleado 
se avergonzó. Sus botas hacía mucho que no se limpiaban. 
Toda la miseria de las semanas anteriores estaba pegada a 
ellas. Giró y desapareció deprisa en un callejón lateral.

Allí sonaba un piano. Se puso a imaginar quién podía estar 
tocando allá arriba. Vio una gran habitación con muebles 
negros. Había una chimenea en la esquina. Y en la chime-
nea un viejo y delicado reloj de pie en bronce sonó bajo una 
hornacina de cristal: las nueve. Entonces la señorita empezó 
a practicar. Llevaba el pelo negro recogido en un sencillo 
moño y un vaporoso vestido azul. Sus manos eran delgadas, 


