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Capítulo 1

¿De dónde viene nuestra 
voluntariedad?

Prólogo

Nuestro punto de partida es una pregunta fascinante, planteada hace 
mucho tiempo: ¿por qué estamos de acuerdo con lo que hay, nos 
beneficie o no? Puede que nos quejemos un poco de vez en cuando, 
pero por lo general aceptamos las relaciones en las que nos encontra-
mos. Voluntariamente. ¿De dónde viene esta voluntariedad?

La pandemia del coronavirus, que ha coincidido con el comien-
zo de la redacción de este libro, nos ha permitido observar este enig-
mático asunto desde un nuevo punto de vista. Y, aunque no sea este 
un libro sobre la pandemia, podemos tomarla como punto de parti-
da para desplegar nuestra pregunta.

Recordemos: con las «medidas» que se tomaron, ya se tratase de 
lavarse las manos,  llevar mascarilla o limitar los contactos sociales, 
surgía siempre la pregunta: ¿por qué tantas personas, quizá no todas, 
pero sí la mayoría, obedecían las normas?

Hubo muchas respuestas. Las medidas se seguían por miedo. 
Miedo a las multas, a la amenaza de sanciones en caso de incum-
plimiento. Pero eso es obediencia. Uno se pliega a algo externo: un 
reglamento, una orden, un edicto.

Estaba en juego también otro tipo de miedo: miedo al peligro, al 
virus. Ahí la aceptación pasa de la mera obediencia a la razón. Nos 
hacemos una idea de la necesidad de las restricciones en cuanto seres 
racionales que sopesan distintas opciones, como buenos ciudadanos 
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10 La miseria del narcisismo

ilustrados. Uno cumple, por lo tanto, por convicción —no ya una 
forma prescrita, sino un contenido determinado—. Un contenido 
convincente. Puede afirmarse entonces, con carácter general, que o 
bien se sigue una forma impuesta o bien se actúa por un contenido 
que convence.

Pero en la mayor parte de casos se trataba de formas mixtas. 
¿Quién es completamente buen ciudadano? ¿Quién es sujeto cien 
por cien autónomo? Y, aun así, hay aquí una cuestión que sigue 
abierta —y ha sido precisamente la pandemia la que la ha hecho visi-
ble—. Sobre todo al principio, no se podía apenas valorar qué era ra-
cional hacer y qué no. Qué nos protegía y qué nos hacía vulnerables. 
Las mascarillas, en un primer momento, no, luego sí. Infectarse por 
contacto, por tocar superficies: muy dramático al principio, insigni-
ficante poco después. Los encuentros casuales en la calle: primero 
amenazantes, más tarde indiferentes. Y, a pesar de todo, las normas 
se seguían cumpliendo. Esto no puede explicarse solo apelando a la 
racionalidad. Pues la gente cumplía con las normas y se adaptaba a 
ellas incluso en situaciones en las que ya no era posible argumentar 
por qué lo hacían. Y tampoco se trataba de pura obediencia.1

El objetivo de estas políticas era modificar el comportamiento 
de las personas hasta en los detalles más nimios de sus acciones coti-
dianas. Por eso dependían de la colaboración de la gente. ¿De dónde 
venía la aceptación de estas directrices? Algunas voces señalan que 
el mejor modo de regular el comportamiento es valerse de estímulos 
positivos. Ni por coacción ni por convicción, sino por manipulación. 
Pero al igual que no queda claro qué es lo racional en una situación 
así, tampoco está claro qué estímulos positivos son los que pueden 
funcionar en este contexto. Todas estas posibilidades resultan, a fin 
de cuentas, insatisfactorias. Incluso cuando las mezclamos siguen 
siendo insuficientes, pues les falta el aspecto central: la voluntarie-
dad. Voluntariamente, sí,  pero no por principios racionales.

Más allá del caso concreto que la ha motivado, la situación de 
excepción ha mostrado que debemos plantear la pregunta de otro 
modo. Si la aquiescencia voluntaria de grandes masas de individuos 

1   Dejemos de lado, por el momento, los distintos modos de resistencia que mostra-
ron los negacionistas del coronavirus. Pues lo que interesa a nuestra investigación 
es la obediencia.
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11¿De dónde viene nuestra voluntariedad?

resulta central para un acontecimiento o, en términos generales, 
para las relaciones sociales, ¿de dónde procede? ¿De dónde viene la 
libre conformidad de los sujetos ilustrados del siglo XXI? Esto es lo 
que nos deja pasmados. Esta es nuestra pregunta.

La paradójica fórmula de La Boétie

En 1546 o 15482 el francés Étienne de La Boétie escribió el Discurso 
sobre la servidumbre voluntaria.3 Acuñó en él una expresión que ha 
sido profusamente repetida y que conecta la voluntariedad con la 
servidumbre: la paradójica mezcla de lo voluntario con la sumisión 
forzosa.

¿Cómo puede ser, se pregunta La Boétie, que tantos individuos, 
pueblos, ciudades, poblaciones enteras, se sometan a un único tira-
no? Y su respuesta es la siguiente: un gobernante no tiene más poder 
que el que se le concede. Tampoco el tirano. Solo tendrá tanto poder 
como se le reconozca. Hará daño solo en la medida en que la gente 
esté dispuesta a tolerarlo. De este modo, el secreto de la dominación 
reside en el consentimiento de los dominados. Los oprimidos acep-
tan voluntariamente su opresión. Esta es la paradójica lección que 
La Boétie ofrece a sus contemporáneos. Y les grita: ¡Sois vosotros los 
que lo hacéis poderoso! ¡El poder del tirano está en vuestra voluntad!

Según La Boétie, para ser libres los pueblos solo tendrían que de-
jar de someterse. Entonces estaría en sus manos ser libres o siervos. 
Sin embargo, aceptan su desgracia. Más aún: la persiguen.

«Ciertamente, se trata de un fenómeno sorprendente, y, sin em-
bargo, muy común», afirma La Boétie.4

Pero, ¿por qué se someten las personas, con independencia de 
que les convenga o no hacerlo? Sobre todo (y esta es la pregunta más 
virulenta): ¿por qué se someten cuando no les conviene?

La Boétie explica así este paradójico fenómeno: en un princi-
pio puede que el pueblo sea subyugado violentamente. Y, una vez 
subyugado, «cae en un profundo olvido de su libertad», pasando a 

2   Se desconoce la fecha exacta. El texto se publicó por primera vez en 1576.
3   Etienne de la Boétie, Discurso de la servidumbre voluntaria, trad. Pedro Lomba, 
Madrid, Trotta, 2019.
4   Ibid., p. 14.
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12 La miseria del narcisismo

obedecer de buena gana. Pero, ¿de dónde viene ese olvido? ¿Cómo 
se vuelve voluntaria la aceptación de la coacción? La respuesta de La 
Boétie a esta pregunta es toda una enumeración.

En primer lugar, por medio de la mentira y el engaño, es decir, 
mediante distintas argucias del tirano, que sabe valerse de poderosas 
ayudas: prostíbulos y casas de juego, diversiones y placeres públicos, 
festejos en los que se reparte carne. «Así engañan al populacho, cuyo 
amo es siempre su barriga».5 También podría decirse que se trata 
de una transacción —de una mala transacción, no obstante, pues el 
precio es la libertad—.

En segundo lugar, el dominio se produce mediante todo aquello 
que promueve la credulidad. Especialmente a través de la ostenta-
ción del poder: el esplendor, las mentiras, la religión. Valiéndose así 
de todo lo que deslumbra a la gente.

En tercer lugar, la aquiescencia voluntaria se promueve por me-
dio del hábito y la educación: estas deforman la naturaleza de los 
humanos por mucho que «hayan nacido para la libertad». De este 
modo, la voluntariedad no sería sino la deformación de la tendencia 
natural de los seres humanos hacia la libertad. Educación y hábi-
to sofocarían, y acabarían echando a perder, esta naturaleza, con-
siguiendo que los humanos se conformaran con el sucedáneo de la 
libertad: el libre sometimiento. Un sucedáneo que se vuelve natural 
gracias al hábito y la educación, enfrentados a la «naturaleza virgen» 
de los humanos al nacer. En consecuencia, la voluntariedad sería el 
sucedáneo, que se ha vuelto una segunda naturaleza, de la verdadera 
libertad.

Pero a pesar de considerar que esta obstinación al sometimiento 
tiene raíces profundas —a pesar de que la (auto)esclavización se haya 
vuelto una segunda naturaleza—, La Boétie escribe su obra como un 
llamamiento, un manifiesto, una apelación: «Decidíos a no somete-
ros más y seréis libres». En cuanto uno deje de consentir la propia 
esclavitud, quedará inmediatamente liberado. Como si pudiera sen-
cillamente quitarse de encima la segunda naturaleza. El llamamiento 
de La Boétie a sus contemporáneos tiene una doble raíz: por un lado, 
considera la servidumbre una relación externa —sobre todo cuando 
se basa en la coacción y el engaño—. Por otro lado, la voluntariedad 

5    Ibid, p. 34.
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13¿De dónde viene nuestra voluntariedad?

tiene un extraño modo de estar presente en el texto: está ausente. 
Ciertamente extraño en un texto que trata de ella. Quizá la volunta-
riedad está tan ausente en este texto porque desde su planteamiento 
es solo una carencia: la ausencia de la verdadera libertad, natural y 
no adulterada. Desde este punto de vista, la voluntariedad es solo la 
naturaleza humana corrompida y deformada.

La paradoja de La Boétie es un fenómeno a la vez persistente y 
cambiante. Es persistente, pues también nosotros vivimos hoy bajo 
relaciones coactivas voluntarias. Pero es cambiante porque, a me-
dida que se van modificando las relaciones sociales, se transforma 
también eso que constituye el carácter voluntario del sometimiento.

Adhesiones voluntarias ha habido siempre, sin embargo, van 
cambiando tanto el modo de adherirse como el objeto de adhesión. 
Se trata de un fenómeno constante con diferentes manifestaciones, 
diferentes intensidades, diferentes configuraciones, diferentes teori-
zaciones. Por tanto, no nos encontramos hoy frente a una forma de 
servidumbre sino de sumisión voluntaria. La diferencia es importan-
te, porque el sumiso no es el siervo de un señor; más bien, es el que 
se acomoda a las circunstancias, el que encaja. A diferencia de lo que 
ocurre con la servidumbre, se trata aquí de un sometimiento que no 
se entiende a sí mismo como tal. Se experimenta como acuerdo con 
lo que hay, como aceptación del orden social. Más aún, la voluntarie-
dad de esta acomodación coactiva encubierta se nos muestra como 
su contrario: sumisión experimentada como empoderamiento. Es 
imposible sobreestimar la potencia de esta sumisión voluntaria. Es 
la forma más eficiente y de mayor alcance en que se puede sostener, 
transmitir y perpetuar un orden existente: apoyándose y enfrentán-
dose a los intereses propios.

No obstante, dado que la sumisión voluntaria es tan persistente 
como cambiante, surge entonces la siguiente cuestión: ¿qué significa 
propiamente voluntariedad? Y ¿de dónde procede? 

Ampliación de la fórmula

Estamos entonces buscando esa voluntariedad ausente en La Boétie. 
Le atribuye la existencia propia de una Cenicienta, nada más que 
una forma degenerada de la «pulsión» de libertad. Una deformación 
civilizatoria que socava la naturalidad del impulso hacia la libertad.
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