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PROLOGO

EN UN BURDEL DE LA MANCHA...
FRANCISCO NIEVA FURIOSO



En un burdel de la Mancha...
jHombre! Un sainete tragico.

F. Nieva

El Teatro Furioso es la mejor entrada que pueda haber al univer-
so literario y artistico de Francisco Nieva. Aqui apenas estd la
cuarta parte de su produccion teatral, que en el primer volumen
de la Obra completa (2007), con edicién de Juan Francisco Penia e
introduccion de Jests Barrajon, supera las dos mil paginas (a ello
habria que anadir las dos mil quinientas del segundo volumen,
dedicado a la narrativa, las mas de seiscientas de sus memorias,
Las cosas como fueron, publicadas en 2002, y varios centenares
mas de articulos y textos posteriores o no recogidos en estos li-
bros). A toda esta numerosa produccién le conviene un lugar
por el que comenzar a leer, y ese es la recopilacién a la que él
mismo denominé Teatro Furioso: obras escritas en su mayoria
en la primera parte de su carrera como escritor (los afos sesenta
y setenta), cuando no sentia la presion del estreno comercial y
apenas si se planteaba su publicacién por la imposibilidad de
sortear la censura y trabas de la época.

Precisamente por no tener en consideracién ninguna nece-
sidad escénica o de produccion, se permite escribir con absolu-
ta libertad un teatro que solo podria ser atendido y entendido
en el futuro, ahora, pese a estar involucrado de manera tan
clara con su presente. No es que el teatro que escribe sobre todo
a partir de los afos setenta, y que agrupara con el sobrenombre
de Teatro de Farsa y Calamidad, sea menos audaz, pero si que
tiene en cuenta la posibilidad de su estreno, que en buena medi-
da logra y con mucho éxito: son textos mas largos, que pueden
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representarse en sesiones de duracion habitual, las tramas son
mas complejas, desarrolladas por menos personajes y con estruc-
turas que se emparentan con las comedias clasicas (aunque en
apariencia no lo sean), y hay mas noveleria, mayor articulacién
de los conflictos.

En tanto que el teatro es poesia dramatica, el Teatro de Farsa
y Calamidad muestra la vertiente mas vinculada con el drama,
mientras que el Teatro Furioso incide en la poética. No es de
extrafiar que las obras de este volumen fuesen alentadas desde
un primer momento por algunos de los mejores poetas de la
época: Francisco Brines, Carlos Bousono, Claudio Rodriguez vy,
sobre todo, Vicente Aleixandre. Nieva fue visto por ellos y por
su entorno como un dramaturgo artista. No era un notario de la
realidad aunque no tuviese menos conciencia critica que los dra-
maturgos realistas de su tiempo, pero tampoco era un escapista
de la misma que se limitase a proponer fantasias, ensoniaciones
e ilusiones tan coloristas como amables. Desde luego, no escribia
con la aspereza del compromiso politico, dogmatico y diddctico,
pero a la vez no incurria en adornos de alharaca y trompeteria
a base de frases henchidas de palabras rimbombantes. Lo cierto
es que si hablaba de la realidad, pero transformada y deformada
por lo absurdo; creaba fantasias, mas vinculadas con un pasado
histérico reconocible, decadente y degenerado; era politicamen-
te inquieto, aunque no obvio; y hacia un uso desacostumbrado
del lenguaje, si bien jugando antes con lo popular que con la
pedanteria.

Nieva se revelaba para sus companeros poetas, ya en estos
inicios, como un auténtico poeta escénico y el inico comparable
en la segunda mitad del siglo xx a lo que habian supuesto Valle
Inclan y Lorca en sus primeras décadas. El Teatro Furioso esta
en la cima del teatro poético espanol del pasado siglo junto a
las obras de estos maestros; fue tan distinto en su tiempo como
lo fuese el Teatro fantdstico de Jacinto Benavente a finales del
X1x; anticipé la revuelta de identidades y sexualidades que carac-
terizaria al siglo xx1; se burlé de cualquier imperativo, politico,
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religioso o social, y descrey6 de cualquier frontera entre lo elitis-
ta'y lo popular. Fue un teatro furioso y desaforado, sin preceptos,
sin normas, sin limites; un teatro ceremonial, orgiastico, anticla-
sico e irracional, y no obstante muy consecuente con las formas
clasicas, las estructuras de poder y los convencionalismos; un
teatro transgresor, incomodo, dionisiaco, erdtico y muy diver-
tido; un regalo para la capacidad de asombrarse, un estimulo
para todo tipo de emociones, un ejemplo de inteligencia y buen
humor, una auténtica delicia.

La primera vez que apareci6 en libro el Teatro Furioso habia sido
en una edicion privada de 1972 que inclufa La carroza de plomo
candente, El combate de Opalos y Tasia, Es bueno no tener cabeza
(que un ano antes habia supuesto el debut de Nieva como drama-
turgo al publicarse en la revista Primer Acto y representarse en la
Real Escuela Superior de Arte Dramatico) y Pelo de tormenta. En
1973, un volumen de Cuadernos para el Didlogo, que incluye obras
de Luis Riaza y Juan Antonio Hormigoén, recoge La carroza de
plomo candente, El combate de Opalos y Tasia, y Es bueno no tener
cabeza, y anade El fandango asombroso. Poco después, en 1975
aparece una edicion de Akal/Ayuso titulada Teatro Furioso donde
se publican seis obras: Pelo de tormenta, Nosferatu'y Coronada y el
toro, consideradas en el indice como «Teatro Furioso (tres piezas
apocalipticas)», y El rayo colgado y peste de loco amor, El parno
de injuriasy El baile de los ardientes, denominadas alli «Teatro de
farsa y calamidad».

En 1991 se edita el Teatro completo en dos volimenes, y
aqui se reduce el «Teatro furioso» a La carroza de plomo can-
dente, El combate de Opalos y Tasia, El fandango asombroso,
El pano de injurias, El rayo colgado, Coronada y el toro, y Los
espanoles bajo tierra, quedandose Es bueno no tener cabeza
dentro de un bloque de «Teatro inicial» junto a El maravilloso
catarro de Lord Bashaville y Tortolas, creptsculo y... telon; Pelo
de tormenta 'y Nosferatu se reunian en el epigrafe comun de «Dos
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redperas», y La Magosta se encontraba dentro del «Teatro de farsa
y calamidad». En 2007, finalmente, el primer volumen de Obra
completa establecio la relacién tltima de obras pertenecientes al
«Teatro furioso», que son las que aqui se incluyen: Pelo de tor-
menta, Nosferatu, Es bueno no tener cabeza, La carroza de plomo
candente, El combate de Opalos y Tasia, Los esparioles bajo tierra,
El fandango asombroso, El rayo colgado y peste de loco amor, La
Magosta, El pano de injurias, y Coronada y el toro.

La diferencia entre una edicién y otra, ademas de las que
presentan con publicaciones parciales previas en revistas, re-
cuerda que no es lo mismo estudiar algo ya terminado que mien-
tras estd en proceso, puesto que el autor es muy libre de variar
sobre la marcha en funcién de sus intereses, sus resultados, o
simplemente porque cambie de idea. Y asimismo demuestra que
la mayor parte del Teatro Furioso se habia realizado al margen
de cualquier condicionamiento de produccién, exhibicién o pu-
blicacién; no porque no se tuviesen en cuenta, sino porque se
admitia su imposibilidad y se trabajaba sin pensar en la censura
y mucho menos en la autocensura. Eran obras destinadas prime-
ro al cajon y después al futuro, como asi ocurrio.

Ademads de artista extraordinario, Francisco Nieva es un
excelente analista de si mismo. Al entrevistarlo se prestaba a
contestar cualquier pregunta, fuese profesional o personal, y se
remitia a vivencias propias para explicar personajes y situaciones
de sus obras. Daba muchos detalles que precisaba y ampliaba de
una entrevista a otra, haciendo de él una persona fascinante para
hablar y de quien siempre se aprendia. Pero, ademas de sus mu-
chisimas declaraciones, Nieva escribié multitud de articulos y
notas a propdsito de sus obras, facilitando sobremanera la labor
de sus criticos, estudiosos y comentaristas. El caracter autobio-
grafico de varios de estos textos tuvo una culminacién en Las
cosas como fueron (2002), voluminosas y apasionantes memo-
rias divididas en tres libros. El primero, «Funeral y pasacalle»,
muestra su infancia en Valdepenas, donde naci6 en 1924 y pasé
una ninez acomodada. Su culta familia le facilitaba el acceso a la
literatura y la musica, viajaban a Madrid a ver teatro, y accedia
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a viejos caserones solariegos y un tanto misteriosos, al tiempo
que, como era propio en cualquier pueblo manchego, conocia
las miserias (y los encantos) de la vida popular. Hay algo muy
decimonénico en la visién que ofrece de esos anos y que lo fa-
miliarizard con el pasado para siempre; no porque le impida ser
moderno sino, al revés, porque no sentira la necesidad de seguir
moda alguna y toda su creacién estara poseida por el tiempo,
contendra todos los tiempos en su interior. Por eso le satisfara
tanto ver como en los anos noventa los jévenes acogieron con
entusiasmo los estrenos de Nosferatu'y Pelo de tormenta, escritas
treinta anos antes y en absoluto desfasadas.

También en este primer libro de las memorias aparece una
estancia en Sierra Morena (muy cerca de Venta Quemada, donde
Jan Potocki sittia parte de la accién de Manuscrito encontrado
en Zaragoza, que mucho después Nieva transformara en obra
teatral), al sur de la provincia de Ciudad Real, huyendo de la
guerra civil y sus posibles consecuencias en la figura republicana
de su padre, y cdmo en ese mundo, aiin mas de otra época que
Valdepenas, aparecen sus primeros escarceos dramatdrgicos
que permaneceran ocultos casi en su totalidad hasta su publica-
cién en los volimenes Centén de teatro (1996) y Centon de tea-
tro 2 (2002). Viene también su aprendizaje con el poeta y paisano
suyo Juan Alcaide, y su estancia en Madrid, donde se desarrolla
como pintor y publica sus primeros cuentos: «El dueno de un al-
macén» en la revista postista Deucalién que dirigia el manchego
de Alcolea de Calatrava, Angel Crespo; y «El templo de la Gran
Observaciéon» en AMBO, un folleto autoeditado que pretendia
ser mensual pero cuyo presupuesto solo dio para un tnico nt-
mero de cien ejemplares hoy inencontrables. También comienza
a trabajar en el cine aprendiendo del gran escenégrafo Enrique
Alarcén (otro manchego, esta vez de Campo de Criptana) y hace
vida bohemia y artistica en el seno del Postismo con Carlos Ed-
mundo de Ory y Eduardo Chicharro hijo.

El segundo de los libros de las memorias, «Fragor y juven-
tud», tiene una primera parte llamada «Paris»; una segunda,
«Venecia», y la tercera titulada «La resurreccion entre llamas».
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Cuenta como en 1952 se desplaza a la capital francesa con una
exigua y extrana beca, y alli hace carrera como pintor y se casa
con Genevieve Escande, que tenia un alto cargo en el Centro Na-
cional de Investigaciones Cientificas. Ambas circunstancias, su
condicion de artista joven y las buenas relaciones de su esposa,
le facilitan las conexiones artisticas, intelectuales y mundanas
en un momento en que Paris todavia era la referencia cultural
de Europa: asiste al estreno de Esperando a Godot de Beckett
(que tanto le recordard a sus trabajos de adolescente influido por
Goémez de la Serna y Jardiel Poncela), trata a Georges Bataille y
Roland Barthes... Y desarrolla un erotismo bisexual del que se
nutrira buena parte de su teatro. De hecho, comienza a pergenar
obras como Tdrtolas, creptsculo y... telon, El rayo colgado vy, es-
pecialmente, El combate de Opalos y Tasia, con la que empieza
a plantear el «Teatro furioso», al tiempo que publica en francés
estudios sobre Lorca y Valle-Inclan.

En 1962 pasa un ano en Venecia. Acaba de escribir las prime-
ras versiones de Nosferatu'y El fandango asombroso y comienza
a pensar en su segunda redpera, Pelo de tormenta, donde al fin
encontrara el sentido artistico que estaba buscando: una obra
breve, coral, erética, libre, donde lo dionisiaco reclama su lugar
frente a lo apolineo, sin sumisién al realismo, con la temporali-
dad propia de la 6pera en que es la musica la que marca el ritmo
escénico (que puede alargarse o comprimirse artisticamente) y
no la mimesis de la cotidianidad, con un sentido que no depende
de la verdad de la vida, sino de la verdad escénica (pero no del
escenario, porque no se prevé su representaciéon en un espacio
convencional, sino en un lugar donde se rompa la relacién jerar-
quica entre un actor que muestra y un espectador que observa).
Un teatro furioso, ceremonial y desaforado; voluntariamente
dieciochesco, en tanto que el siglo xvi es aquel que viene del
Barroco y conduce al Romanticismo a través de una sobredosis
de Razén, Ilustracién y Neoclasicismo que diseccionan saberes
y sentimientos para etiquetarlo todo, dominarlo todo, sin adver-
tir que se estan abriendo huecos y grietas por donde se cuelan
fantasmas, aparecidos, imagineria goética, deseos insatisfechos,
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pulsiones vitales, locuras fecundas y una abundante proliferacion
de erotomantas. Ese siglo de contrastes extraordinarios, tan anti-
guo, es el que le vale a Nieva para hacer una critica del presente
tan poderosa que no hay la menor posibilidad de estrenar y aun
publicar. En esa Venecia de Casanova y Peggy Guggenheim (como
también en Roma y Sicilia), este Nieva de treinta y siete anos se
decide a ser por fin escritor e imagina un mundo muy decadente,
huysmaniano y wildeano, y al mismo tiempo muy espafnol, muy
de leyenda negra, inquisiciones y anticlericalismo, de ingenio,
picardias y enfrentamiento con las autoridades, y, ante todo, de
muchisimo humor; un humor, en efecto, muy espanol: el de la
Celestina, el Lazarillo, el Quijote o Quevedo, enraizado en lo local
y popular y por ello mismo incompatible con la solemnidad de
algunas élites circunspectas del momento.

La tercera parte es la del regreso a Espana en 1964, tras un
divorcio traumatico que supone asimismo el alejamiento del en-
torno cultural de su esposa. Todavia tiene grandes experiencias
creativas en Roma, Palermo y Berlin, pero al instalarse en un
estudio cercano al parque del Retiro de Madrid (justo debajo
del piso de otro artista que treinta afos antes triunfase en Paris
como figurinista: José de Zamora) y comenzar a colaborar como
escendgrafo con José Luis Alonso y Adolfo Marsillach, Nieva
consolida su propio mundo de relaciones artisticas y profesio-
nales que, si bien por un lado lo catapultan de inmediato a la
cuspide de la escenografia espanola junto a un pequeno grupo
de creadores (Siegfried Burmann, Vitin Cortezo, Emilio Bur-
gos...), por otro le dificulta dar a conocer su trabajo como escri-
tor que permanece oculto salvo para sus pocos amigos poetas y
sin que sea de interés para los directores y productores que si,
en cambio, reclaman su ayuda para la construccion visual de sus
espectaculos. Pareciera que el sistema cultural solo permitiese
que se hiciese una sola cosa, sobre todo si se hacia bien.

El tercer libro de Las cosas como fueron, «Residencia en “el
otro”», mereceria formar parte de las bibliografias oficiales de
cualquier escuela de arte dramatico. Son unas auténticas «Me-
morias del teatro» —asi titula su primer capitulo— en las que
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plasma su programa artistico y relata pormenorizadamente su
labor como dramaturgo ya no escondido, sino estrenado a partir
de mediados de los afios setenta. Vemos ahi una condicién de
creador total que escribe y dirige, pero que también se abre a las
interpretaciones ajenas de unas acotaciones que reflejan el clima
estético y moral de las obras, no la precisién exigente de cémo ha
de ser su acabado plastico.

En este periodo comienza a escribir la novela El viaje a
Pantaélica, que tardara dos décadas en quedar lista para su pu-
blicacién y en la que se desarrollan situaciones y personajes de
varias de sus obras teatrales. En los anos noventa se sucederan
novelas y relatos, pero sin que eso suponga que abandone el
teatro. Esa condicién esencial de dramaturgo se reconoce en este
tercer libro de las memorias, donde ademds hace explicito su
deseo de seducir y gustar al espectador, como es propio de quien
ha conocido, disfrutado y estudiado los géneros populares: «De
toda mi labor literaria, el teatro ha sido mi vinculo fundamental,
y en su composicién y en sus técnicas he seguido la mas conse-
cuente exigencia del publico. “Si usted pretende que crea en sus
obsesiones y fabulas personales, antes debe usted seducirme con
todos los medios a su alcance”. No solo la palabra —que es el eje
fundamental del teatro—, sino la imagen, el sonido, la luz, la
musica... Todo ha sido objeto de calculo, con el mismo designio
embaucador que, luego, me permitiera decir lo mas personal e
intimo de esas obsesiones, enfatizarlas, mitificarlas y convertir-
las finalmente en un artefacto lo mas depurado y sélido, a ser
posible, como fondo y forma». Pero seducir no implica abaratar-
se, al contrario: «Mi intento parecia ser el de un “teatro poético”
que tenia parientes de la mas alta talla en Yeats, en Claudel, en
Ghelderode, en Cocteau, en T. S. Eliot, en Singer, en Christopher
Fry y en tantos otros, todos ellos poetas francotiradores, ninguno
proveedor asalariado de la industria del espectaculo. Y habia an-
tecedentes de la medida de Valle-Inclan y Lorca. s Que esto era de
una desmedida ambicién? De acuerdo (...) Competir con poetas
de un estro superior solo es una forma de amarlos y admirarlos,
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en la confianza de que ese amor y esa admiracién nos ilumine
igualmente a nosotros».

Frente a quien pudiese confundir «teatro poético» con el tea-
tro en verso que no mucho antes practicasen Eduardo Marquina
o José Maria Peman, Nieva se hace la pregunta de qué es «lo
poético» en teatro y se responde: «Creo que muy bien puede ser
la facultad de enfatizar simbdlicamente toda realidad, cualquiera
que ella sea, de elevar todo lo que concierne a nuestra percepcién
al poderoso cuanto complejo y ambiguo plano de los simbolos,
la creacién de estos simbolos, que son concentrados emocionales
e intuitivos del pensamiento y la sensibilidad». Y esa elevacién
al mundo de los simbolos se corresponde con lo que ya hacia el
mas antiguo teatro popular en Occidente: «Con los anos y de ma-
nera quiza inconsciente, se fue formando en mi ese sistema que
enlazaba espontaneamente con la arcaica férmula aristofanesca:
poesia satirica, religiosa, ditirambica, poesia teatral en todos sus
términos. Tal cosa no suponia ningin tipo de limitacién ni de
carencia, porque en un poema cémico-dramatico, tan abierto
de forma cuanto yo lo quisiera, cabia todo y de todo».

Dentro de esa falta de limites estd, por supuesto, el rechazo
de la mimesis realista: «Yo hube de adoptar con franco entusias-
mo aquella forma informal que nace como mezcla de géneros,
aquella forma libre, la mas libre que cabe darse en el nacimiento
del teatro, pero he de senalar que, para mi, antes de saber nada
en profundidad ni de Arist6fanes ni de Brecht, lo mas genui-
namente teatral no era la verosimilitud ilusionista, sino todo lo
contrario, que los espectadores no perdieran en ningin momen-
to el sentido de estar asistiendo a la materializacién de un poema
escénico —de un suefilo— y no a la imitacién de una realidad
objetivanr.

Esa libertad a la que se entrega es la de la poesia, ajena a
las sujeciones de la practica teatral de sus coetaneos: «Y asi
fueron escritas aquellas piezas, con la muy subjetiva libertad de
un poema. Un poema como resumen de la experiencia sensorial
de muchos afios. Algo en el fondo muy juvenil, pero que jamas
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hubiera podido llevar a cabo en la juventud. Solo fui verdadera-
mente joven en ese momento, tutelado por Vicente Aleixandre, y
abordando ya la plena madurez».

El grueso del tercer libro de Las cosas como fueron habla de
las circunstancias en que se produjeron cada uno de sus estrenos
y, por tanto, de su evolucién como creador teatral y la relacion
con los diferentes componentes del hecho escénico (intérpretes,
produccién, equipos artisticos y técnicos...). Pero también apa-
rece la reflexién sobre su programa dramaturgico y el vinculo
entre caracteres, acciones y vida personal del autor: «Yo deseaba
un teatro de personajes fijos, que pasaran por toda clase de aven-
turas o desventuras, pero siempre los mismos. Todos ellos arran-
cados de mis experiencias de vida». En la tipologia de personajes
que van a ir conformando su sistema hay cuatro que destacan:
la «<madre cenagosa», el «joven héroe», la mujer y el nifio. Asi se
refiere a ellos:

1. «Estos personajes se fueron decantando al aire de lo
rapido y convulso de mi escritura y pronto aparecié
“la madre”, que en este mi teatro es la presentadora y
oficiante de la ceremonia, violenta, destructiva, crea-
dora, sabia y obcecada. Nada se le puede oponer, el
mundo solo es como su experiencia de siglos lo pre-
senta, divino, e infernal. Todo un drama. La “madre
cenagosa” —la humanidad terrena, sabia y pecadora,
creadora y destructiva— es en mi teatro la munidora
de todos los dramas, la que orienta y la que involu-
cra, la que salva y la que condena, la que se rie como
una bruja y no llora nunca. Ella estd presente o aso-
ma la oreja en todos mis dramas».

2. «Le sigue “el joven héroe”, que es una conjuncién afec-
tiva e intima del muchacho que mas me interesé en la
vida y yo mismo (...) La “idea” de este joven héroe es
la de que puede —debe— ser inteligente y critico.
Corporalmente fuerte y sano, pero siempre tiene un
punto de fragilidad y, por donde quiera que vaya,
siempre le amenaza algtn peligro. Sin embargo, posee
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una virtud, que puede no ser tan rara en los jévenes, la
posibilidad de cambiar y de ser cambiado».

3. «La mujer es, desde luego, otra cosa muy diferen-
te, porque aparece mas compleja y celadora de sor-
presas. Puede ser también una victima, pero es una
“victima superior” (Medea). Incluso victima de su
seduccion. No cambia, es siempre la misma y decide
con valentia cudl es su destino (...). Todas las muje-
res importantes de mi teatro viven la posibilidad de
morir o superar esa aventura decisiva, en la que se
demuestra hasta qué punto saltan por encima de s{
mismas y luego pueden volver a ser aquello mismo
que antes fueron».

4. «Los ninos me han interesado siempre como seres
arcanos y dificiles de entender, que confunden, sor-
prenden, mitifican o desmitifican espontaneamente,
y son como oraculos misteriosos, que pueden llevar
siempre la razén».

Nieva concluye que «con una vieja sabia y profética, un
joven romantico y perdedor, una mujer que ignora su fuerza y
un nino que todo lo puede subvertir y ponerlo en cuestién —o
en ridiculo— se pueden hacer infinitas combinaciones y solo
necesitan cambiar de nombre». Pero no le basta con ello y a esos
personajes se anaden «la pareja unanime» —«unos personajes
que fuesen como una pareja de payasos, que amenizasen la fun-
cioén, una pareja complementaria y contradictoria a la vez»—; un
«coro que interviene y, a la vez, comenta y clarifica», junto a «un
corifeo musico o acompanante que, igualmente, se puede involu-
crar en la acciéon»; también «un dios monstruoso y providencial»,
que es un «personaje desmesurado y divino, que toma diferentes
formas de sobreimpresiéon en un ser humano —un conde, un
viejo esteta, un predicador o misionero religioso, una mendiga
perseguida por la Guardia Civil— y son, al fin, las que considero
mas logradas, en el sentido de haber podido transmitir escénica-
mente buena cantidad de ideas abstractas, de uso y discurso mas
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bien novelesco y reflexivo». Y finalmente «el enemigo», que «es
siempre el opresor, ya puede ser la policia como el mas honrado
pequenoburgués, ya puede ser un cura bienintencionado como
un valiente militar, todos ellos “constrictores” y enemigos y per-
secutores de cualquier “irregularidad” individual».

Al final de este volumen de Teatro Furioso hay un apéndice
titulado «Una razén de ser teatro» con una suerte de introduc-
cién homoénima. Después hay un texto llamado «Breve poética
teatral» donde Nieva se explaya acerca de esta tipologia de
personajes y sobre su concepcion general del teatro. Le siguen
unas «Apostillas al Teatro Furioso» en las que comenta las cir-
cunstancias de escritura de cada una de las obras. Son tan solo
tres de los muchos textos tedricos de Nieva. Por supuesto, en su
Obra completa I hay mas, como las correspondientes «Apostillas
al Teatro de Farsa y Calamidad» y sobre todo mas de doscientas
paginas de dramaturgia y teoria dramatica a las que se pueden
anadir muchos de los articulos aparecidos en Obra completa II,
en recopilaciones anteriores como En tela de juicio (1988) o El
reino de nadie (1996), o en libros editados después de las obras
completas como Teatro caliente (2013) con una sugestiva «Breve
analitica personal». Serfa hermoso recopilar en un solo volumen
todos los escritos de Nieva sobre teatro. Descubrir, por ejemplo,
la lucidez de sus «Confesiones de un autor indigno» publicadas
en 1977 en Pipirijaina, mostrando su inconformismo con unos y
con otros: «Yo asumo estoicamente mi indignidad, pero no por
eso voy a dejar de acusar un poquito a la sociedad que me ha he-
cho indigno. Por ejemplo, acuso a nuestra flamante democracia
cuyas bases morales en el franquismo autoritario y chulén harédn
de ella una de las democracias mas indignas de occidente. Si me
tocara denunciar la chuleria o indignidad marxista también lo
haria. Pero yo me encuentro de este otro lado del telén y hablo de
lo que veo y siento. Espafia, con su excesivo instinto mimético,
tratara —con ayuda del cine y la television— de incorporarse
en modales al descarado capitalismo americano y a su coaccién
sobre toda dignidad humana». Finalizo con esta cita porque co-
rresponde al momento en que el que esta a punto de concluir el
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ciclo del Teatro Furioso con la escritura de La Magosta. Aunque
volvera sobre los textos para corregirlos y hacer modificaciones,
su talante ya va a ser otro. Estd a un paso de convertirse, con
mucha rapidez, en un «clasico en vida». Se le va a estrenar, editar
y, sobre todo, premiar. Se erigird en una figura publica, en un
verdadero maestro y no solo por su condicién de profesor de
Escenografia. Va a ser demasiado clasico para algunas izquierdas
y demasiado provocador para algunas derechas. Sera incomodo
einaprensible, distinguido, exquisito, divertido, simpatiquisimoy
encantador. Sera admirado y reconocido, pero ya no tendra que
volver a escribir «a la grena de la censura», como dice en el vo-
lumen Teatro Furioso de 1977: «Pelo de tormenta 'y Coronada y el
toro hacen liquidacién irénica de la Espana negra, denunciando
—o0 mas bien exhumando— bajo su capa la existencia de una
Espafia embrujada gustosamente por un alegre instinto dionisia-
co, germen de todas las fiestas. La Espana que fue de Quevedo
y de Gracian ya esta enfrentada, mal que le pese a muchos, al
nuevo humanismo, a la intuicién de una nueva mistica, al descu-
brimiento de nuevos simbolos y valores (...) Ninguna de las dos
obras mencionadas son un “dossier” de quejas ni reclamaciones,
sino una burla sin escripulos de lo que por desgaste ha de ter-
minar resultando arbitrario y obstaculizador para la marcha y el
goce de la vida».

Francisco Nieva nos trae en este libro una puerta a la libe-
racion de la furia y de las furias, estimula la rabia y el deseo,
favorece el coraje y la provocacién. Y lo hace sin didactismos ni
moralinas discursivas, sino con asombros, diversién y una ele-
gante vulgaridad refrescante de los instintos. El Teatro Furioso es
la obra de un maestro, acaso el tltimo o penultimo gran creador
teatral del siglo xx.

PeprO ViLLORA
Julio, 2024
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