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En un burdel de La Mancha... 
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En un burdel de la Mancha...
¡Hombre! Un sainete trágico.

F. Nieva

El Teatro Furioso es la mejor entrada que pueda haber al univer-
so literario y artístico de Francisco Nieva. Aquí apenas está la 
cuarta parte de su producción teatral, que en el primer volumen 
de la Obra completa (2007), con edición de Juan Francisco Peña e 
introducción de Jesús Barrajón, supera las dos mil páginas (a ello 
habría que añadir las dos mil quinientas del segundo volumen, 
dedicado a la narrativa, las más de seiscientas de sus memorias, 
Las cosas como fueron, publicadas en 2002, y varios centenares 
más de artículos y textos posteriores o no recogidos en estos li-
bros). A toda esta numerosa producción le conviene un lugar 
por el que comenzar a leer, y ese es la recopilación a la que él 
mismo denominó Teatro Furioso: obras escritas en su mayoría 
en la primera parte de su carrera como escritor (los años sesenta 
y setenta), cuando no sentía la presión del estreno comercial y 
apenas si se planteaba su publicación por la imposibilidad de 
sortear la censura y trabas de la época.

Precisamente por no tener en consideración ninguna nece-
sidad escénica o de producción, se permite escribir con absolu-
ta libertad un teatro que solo podría ser atendido y entendido 
en el futuro, ahora, pese a estar involucrado de manera tan 
clara con su presente. No es que el teatro que escribe sobre todo 
a partir de los años setenta, y que agrupará con el sobrenombre 
de Teatro de Farsa y Calamidad, sea menos audaz, pero sí que 
tiene en cuenta la posibilidad de su estreno, que en buena medi-
da logra y con mucho éxito: son textos más largos, que pueden 
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representarse en sesiones de duración habitual, las tramas son 
más complejas, desarrolladas por menos personajes y con estruc-
turas que se emparentan con las comedias clásicas (aunque en 
apariencia no lo sean), y hay más novelería, mayor articulación 
de los conflictos.

En tanto que el teatro es poesía dramática, el Teatro de Farsa 
y Calamidad muestra la vertiente más vinculada con el drama, 
mientras que el Teatro Furioso incide en la poética. No es de 
extrañar que las obras de este volumen fuesen alentadas desde 
un primer momento por algunos de los mejores poetas de la 
época: Francisco Brines, Carlos Bousoño, Claudio Rodríguez y, 
sobre todo, Vicente Aleixandre. Nieva fue visto por ellos y por 
su entorno como un dramaturgo artista. No era un notario de la 
realidad aunque no tuviese menos conciencia crítica que los dra-
maturgos realistas de su tiempo, pero tampoco era un escapista 
de la misma que se limitase a proponer fantasías, ensoñaciones 
e ilusiones tan coloristas como amables. Desde luego, no escribía 
con la aspereza del compromiso político, dogmático y didáctico, 
pero a la vez no incurría en adornos de alharaca y trompetería 
a base de frases henchidas de palabras rimbombantes. Lo cierto 
es que sí hablaba de la realidad, pero transformada y deformada 
por lo absurdo; creaba fantasías, mas vinculadas con un pasado 
histórico reconocible, decadente y degenerado; era políticamen-
te inquieto, aunque no obvio; y hacía un uso desacostumbrado 
del lenguaje, si bien jugando antes con lo popular que con la 
pedantería.

Nieva se revelaba para sus compañeros poetas, ya en estos 
inicios, como un auténtico poeta escénico y el único comparable 
en la segunda mitad del siglo xx a lo que habían supuesto Valle 
Inclán y Lorca en sus primeras décadas. El Teatro Furioso está 
en la cima del teatro poético español del pasado siglo junto a 
las obras de estos maestros; fue tan distinto en su tiempo como 
lo fuese el Teatro fantástico de Jacinto Benavente a finales del 
xix; anticipó la revuelta de identidades y sexualidades que carac-
terizaría al siglo xxi; se burló de cualquier imperativo, político,  
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religioso o social, y descreyó de cualquier frontera entre lo elitis-
ta y lo popular. Fue un teatro furioso y desaforado, sin preceptos, 
sin normas, sin límites; un teatro ceremonial, orgiástico, anticlá-
sico e irracional, y no obstante muy consecuente con las formas 
clásicas, las estructuras de poder y los convencionalismos; un 
teatro transgresor, incómodo, dionisíaco, erótico y muy diver-
tido; un regalo para la capacidad de asombrarse, un estímulo 
para todo tipo de emociones, un ejemplo de inteligencia y buen 
humor, una auténtica delicia.

***
La primera vez que apareció en libro el Teatro Furioso había sido 
en una edición privada de 1972 que incluía La carroza de plomo 
candente, El combate de Ópalos y Tasia, Es bueno no tener cabeza 
(que un año antes había supuesto el debut de Nieva como drama-
turgo al publicarse en la revista Primer Acto y representarse en la 
Real Escuela Superior de Arte Dramático) y Pelo de tormenta. En 
1973, un volumen de Cuadernos para el Diálogo, que incluye obras 
de Luis Riaza y Juan Antonio Hormigón, recoge La carroza de 
plomo candente, El combate de Ópalos y Tasia, y Es bueno no tener 
cabeza, y añade El fandango asombroso. Poco después, en 1975 
aparece una edición de Akal/Ayuso titulada Teatro Furioso donde 
se publican seis obras: Pelo de tormenta, Nosferatu y Coronada y el 
toro, consideradas en el índice como «Teatro Furioso (tres piezas 
apocalípticas)», y El rayo colgado y peste de loco amor, El paño 
de injurias y El baile de los ardientes, denominadas allí «Teatro de 
farsa y calamidad».

En 1991 se edita el Teatro completo en dos volúmenes, y 
aquí se reduce el «Teatro furioso» a La carroza de plomo can-
dente, El combate de Ópalos y Tasia, El fandango asombroso, 
El paño de injurias, El rayo colgado, Coronada y el toro, y Los 
españoles bajo tierra, quedándose Es bueno no tener cabeza 
dentro de un bloque de «Teatro inicial» junto a El maravilloso 
catarro de Lord Bashaville y Tórtolas, crepúsculo y... telón; Pelo 
de tormenta y Nosferatu se reunían en el epígrafe común de «Dos 
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reóperas», y La Magosta se encontraba dentro del «Teatro de farsa 
y calamidad». En 2007, finalmente, el primer volumen de Obra 
completa  estableció la relación última de obras pertenecientes al 
«Teatro furioso», que son las que aquí se incluyen: Pelo de tor-
menta, Nosferatu, Es bueno no tener cabeza, La carroza de plomo 
candente, El combate de Ópalos y Tasia, Los españoles bajo tierra, 
El fandango asombroso, El rayo colgado y peste de loco amor, La 
Magosta, El paño de injurias, y Coronada y el toro. 

La diferencia entre una edición y otra, además de las que 
presentan con publicaciones parciales previas en revistas, re-
cuerda que no es lo mismo estudiar algo ya terminado que mien-
tras está en proceso, puesto que el autor es muy libre de variar 
sobre la marcha en función de sus intereses, sus resultados, o 
simplemente porque cambie de idea. Y asimismo demuestra que 
la mayor parte del Teatro Furioso se había realizado al margen 
de cualquier condicionamiento de producción, exhibición o pu-
blicación; no porque no se tuviesen en cuenta, sino porque se 
admitía su imposibilidad y se trabajaba sin pensar en la censura 
y mucho menos en la autocensura. Eran obras destinadas prime-
ro al cajón y después al futuro, como así ocurrió.

Además de artista extraordinario, Francisco Nieva es un 
excelente analista de sí mismo. Al entrevistarlo se prestaba a 
contestar cualquier pregunta, fuese profesional o personal, y se 
remitía a vivencias propias para explicar personajes y situaciones 
de sus obras. Daba muchos detalles que precisaba y ampliaba de 
una entrevista a otra, haciendo de él una persona fascinante para 
hablar y de quien siempre se aprendía. Pero, además de sus mu-
chísimas declaraciones, Nieva escribió multitud de artículos y 
notas a propósito de sus obras, facilitando sobremanera la labor 
de sus críticos, estudiosos y comentaristas. El carácter autobio-
gráfico de varios de estos textos tuvo una culminación en Las 
cosas como fueron (2002), voluminosas y apasionantes memo-
rias divididas en tres libros. El primero, «Funeral y pasacalle», 
muestra su infancia en Valdepeñas, donde nació en 1924 y pasó 
una niñez acomodada. Su culta familia le facilitaba el acceso a la 
literatura y la música, viajaban a Madrid a ver teatro, y accedía 
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a viejos caserones solariegos y un tanto misteriosos, al tiempo 
que, como era propio en cualquier pueblo manchego, conocía 
las miserias (y los encantos) de la vida popular. Hay algo muy 
decimonónico en la visión que ofrece de esos años y que lo fa-
miliarizará con el pasado para siempre; no porque le impida ser 
moderno sino, al revés, porque no sentirá la necesidad de seguir 
moda alguna y toda su creación estará poseída por el tiempo, 
contendrá todos los tiempos en su interior. Por eso le satisfará 
tanto ver cómo en los años noventa los jóvenes acogieron con 
entusiasmo los estrenos de Nosferatu y Pelo de tormenta, escritas 
treinta años antes y en absoluto desfasadas.

También en este primer libro de las memorias aparece una 
estancia en Sierra Morena (muy cerca de Venta Quemada, donde 
Jan Potocki sitúa parte de la acción de Manuscrito encontrado 
en Zaragoza, que mucho después Nieva transformará en obra 
teatral), al sur de la provincia de Ciudad Real, huyendo de la 
guerra civil y sus posibles consecuencias en la figura republicana 
de su padre, y cómo en ese mundo, aún más de otra época que  
Valdepeñas, aparecen sus primeros escarceos dramatúrgicos 
que permanecerán ocultos casi en su totalidad hasta su publica-
ción en los volúmenes Centón de teatro (1996) y Centón de tea-
tro 2 (2002). Viene también su aprendizaje con el poeta y paisano 
suyo Juan Alcaide, y su estancia en Madrid, donde se desarrolla 
como pintor y publica sus primeros cuentos: «El dueño de un al-
macén» en la revista postista Deucalión que dirigía el manchego 
de Alcolea de Calatrava, Ángel Crespo; y «El templo de la Gran 
Observación» en AMBO, un folleto autoeditado que pretendía 
ser mensual pero cuyo presupuesto solo dio para un único nú-
mero de cien ejemplares hoy inencontrables. También comienza 
a trabajar en el cine aprendiendo del gran escenógrafo Enrique 
Alarcón (otro manchego, esta vez de Campo de Criptana) y hace 
vida bohemia y artística en el seno del Postismo con Carlos Ed-
mundo de Ory y Eduardo Chicharro hijo.

El segundo de los libros de las memorias, «Fragor y juven-
tud», tiene una primera parte llamada «París»; una segunda, 
«Venecia», y la tercera titulada «La resurrección entre llamas». 
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Cuenta cómo en 1952 se desplaza a la capital francesa con una 
exigua y extraña beca, y allí hace carrera como pintor y se casa 
con Geneviève Escande, que tenía un alto cargo en el Centro Na-
cional de Investigaciones Científicas. Ambas circunstancias, su 
condición de artista joven y las buenas relaciones de su esposa, 
le facilitan las conexiones artísticas, intelectuales y mundanas 
en un momento en que París todavía era la referencia cultural 
de Europa: asiste al estreno de Esperando a Godot de Beckett 
(que tanto le recordará a sus trabajos de adolescente influido por 
Gómez de la Serna y Jardiel Poncela), trata a Georges Bataille y 
Roland Barthes... Y desarrolla un erotismo bisexual del que se 
nutrirá buena parte de su teatro. De hecho, comienza a pergeñar 
obras como Tórtolas, crepúsculo y... telón, El rayo colgado y, es-
pecialmente, El combate de Ópalos y Tasia, con la que empieza 
a plantear el «Teatro furioso», al tiempo que publica en francés 
estudios sobre Lorca y Valle-Inclán.

En 1962 pasa un año en Venecia. Acaba de escribir las prime-
ras versiones de Nosferatu y El fandango asombroso y comienza 
a pensar en su segunda reópera, Pelo de tormenta, donde al fin 
encontrará el sentido artístico que estaba buscando: una obra 
breve, coral, erótica, libre, donde lo dionisíaco reclama su lugar 
frente a lo apolíneo, sin sumisión al realismo, con la temporali-
dad propia de la ópera en que es la música la que marca el ritmo 
escénico (que puede alargarse o comprimirse artísticamente) y 
no la mimesis de la cotidianidad, con un sentido que no depende 
de la verdad de la vida, sino de la verdad escénica (pero no del 
escenario, porque no se prevé su representación en un espacio 
convencional, sino en un lugar donde se rompa la relación jerár-
quica entre un actor que muestra y un espectador que observa). 
Un teatro furioso, ceremonial y desaforado; voluntariamente 
dieciochesco, en tanto que el siglo xviii es aquel que viene del 
Barroco y conduce al Romanticismo a través de una sobredosis 
de Razón, Ilustración y Neoclasicismo que diseccionan saberes 
y sentimientos para etiquetarlo todo, dominarlo todo, sin adver-
tir que se están abriendo huecos y grietas por donde se cuelan 
fantasmas, aparecidos, imaginería gótica, deseos insatisfechos,  
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pulsiones vitales, locuras fecundas y una abundante proliferación 
de erotomanías. Ese siglo de contrastes extraordinarios, tan anti-
guo, es el que le vale a Nieva para hacer una crítica del presente 
tan poderosa que no hay la menor posibilidad de estrenar y aun 
publicar. En esa Venecia de Casanova y Peggy Guggenheim (como 
también en Roma y Sicilia), este Nieva de treinta y siete años se 
decide a ser por fin escritor e imagina un mundo muy decadente, 
huysmaniano y wildeano, y al mismo tiempo muy español, muy 
de leyenda negra, inquisiciones y anticlericalismo, de ingenio, 
picardías y enfrentamiento con las autoridades, y, ante todo, de 
muchísimo humor; un humor, en efecto, muy español: el de la 
Celestina, el Lazarillo, el Quijote o Quevedo, enraizado en lo local 
y popular y por ello mismo incompatible con la solemnidad de 
algunas élites circunspectas del momento.

La tercera parte es la del regreso a España en 1964, tras un 
divorcio traumático que supone asimismo el alejamiento del en-
torno cultural de su esposa. Todavía tiene grandes experiencias 
creativas en Roma, Palermo y Berlín, pero al instalarse en un 
estudio cercano al parque del Retiro de Madrid (justo debajo 
del piso de otro artista que treinta años antes triunfase en París 
como figurinista: José de Zamora) y comenzar a colaborar como 
escenógrafo con José Luis Alonso y Adolfo Marsillach, Nieva 
consolida su propio mundo de relaciones artísticas y profesio-
nales que, si bien por un lado lo catapultan de inmediato a la 
cúspide de la escenografía española junto a un pequeño grupo 
de creadores (Siegfried Burmann, Vitín Cortezo, Emilio Bur-
gos...), por otro le dificulta dar a conocer su trabajo como escri-
tor que permanece oculto salvo para sus pocos amigos poetas y  
sin que sea de interés para los directores y productores que sí, 
en cambio, reclaman su ayuda para la construcción visual de sus 
espectáculos. Pareciera que el sistema cultural solo permitiese 
que se hiciese una sola cosa, sobre todo si se hacía bien.

El tercer libro de Las cosas como fueron, «Residencia en “el 
otro”», merecería formar parte de las bibliografías oficiales de 
cualquier escuela de arte dramático. Son unas auténticas «Me-
morias del teatro» —así titula su primer capítulo— en las que 
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plasma su programa artístico y relata pormenorizadamente su 
labor como dramaturgo ya no escondido, sino estrenado a partir 
de mediados de los años setenta. Vemos ahí una condición de 
creador total que escribe y dirige, pero que también se abre a las 
interpretaciones ajenas de unas acotaciones que reflejan el clima 
estético y moral de las obras, no la precisión exigente de cómo ha 
de ser su acabado plástico.

En este periodo comienza a escribir la novela El viaje a 
Pantaélica, que tardará dos décadas en quedar lista para su pu-
blicación y en la que se desarrollan situaciones y personajes de 
varias de sus obras teatrales. En los años noventa se sucederán 
novelas y relatos, pero sin que eso suponga que abandone el 
teatro. Esa condición esencial de dramaturgo se reconoce en este 
tercer libro de las memorias, donde además hace explícito su 
deseo de seducir y gustar al espectador, como es propio de quien 
ha conocido, disfrutado y estudiado los géneros populares: «De 
toda mi labor literaria, el teatro ha sido mi vínculo fundamental, 
y en su composición y en sus técnicas he seguido la más conse-
cuente exigencia del público. “Si usted pretende que crea en sus 
obsesiones y fábulas personales, antes debe usted seducirme con 
todos los medios a su alcance”. No solo la palabra —que es el eje 
fundamental del teatro—, sino la imagen, el sonido, la luz, la 
música... Todo ha sido objeto de cálculo, con el mismo designio 
embaucador que, luego, me permitiera decir lo más personal e 
íntimo de esas obsesiones, enfatizarlas, mitificarlas y convertir-
las finalmente en un artefacto lo más depurado y sólido, a ser 
posible, como fondo y forma». Pero seducir no implica abaratar-
se, al contrario: «Mi intento parecía ser el de un “teatro poético” 
que tenía parientes de la más alta talla en Yeats, en Claudel, en 
Ghelderode, en Cocteau, en T. S. Eliot, en Singer, en Christopher 
Fry y en tantos otros, todos ellos poetas francotiradores, ninguno 
proveedor asalariado de la industria del espectáculo. Y había an-
tecedentes de la medida de Valle-Inclán y Lorca. ¿Que esto era de 
una desmedida ambición? De acuerdo (...) Competir con poetas 
de un estro superior solo es una forma de amarlos y admirarlos, 



19Prólogo

en la confianza de que ese amor y esa admiración nos ilumine 
igualmente a nosotros».

Frente a quien pudiese confundir «teatro poético» con el tea-
tro en verso que no mucho antes practicasen Eduardo Marquina 
o José María Pemán, Nieva se hace la pregunta de qué es «lo
poético» en teatro y se responde: «Creo que muy bien puede ser
la facultad de enfatizar simbólicamente toda realidad, cualquiera
que ella sea, de elevar todo lo que concierne a nuestra percepción
al poderoso cuanto complejo y ambiguo plano de los símbolos,
la creación de estos símbolos, que son concentrados emocionales
e intuitivos del pensamiento y la sensibilidad». Y esa elevación
al mundo de los símbolos se corresponde con lo que ya hacía el
más antiguo teatro popular en Occidente: «Con los años y de ma-
nera quizá inconsciente, se fue formando en mí ese sistema que
enlazaba espontáneamente con la arcaica fórmula aristofanesca:
poesía satírica, religiosa, ditirámbica, poesía teatral en todos sus
términos. Tal cosa no suponía ningún tipo de limitación ni de
carencia, porque en un poema cómico-dramático, tan abierto
de forma cuanto yo lo quisiera, cabía todo y de todo».

Dentro de esa falta de límites está, por supuesto, el rechazo 
de la mímesis realista: «Yo hube de adoptar con franco entusias-
mo aquella forma informal que nace como mezcla de géneros, 
aquella forma libre, la más libre que cabe darse en el nacimiento 
del teatro, pero he de señalar que, para mí, antes de saber nada 
en profundidad ni de Aristófanes ni de Brecht, lo más genui-
namente teatral no era la verosimilitud ilusionista, sino todo lo 
contrario, que los espectadores no perdieran en ningún momen-
to el sentido de estar asistiendo a la materialización de un poema 
escénico —de un sueño— y no a la imitación de una realidad 
objetiva».

Esa libertad a la que se entrega es la de la poesía, ajena a 
las sujeciones de la práctica teatral de sus coetáneos: «Y así 
fueron escritas aquellas piezas, con la muy subjetiva libertad de 
un poema. Un poema como resumen de la experiencia sensorial 
de muchos años. Algo en el fondo muy juvenil, pero que jamás 
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hubiera podido llevar a cabo en la juventud. Solo fui verdadera-
mente joven en ese momento, tutelado por Vicente Aleixandre, y 
abordando ya la plena madurez».

El grueso del tercer libro de Las cosas como fueron habla de 
las circunstancias en que se produjeron cada uno de sus estrenos 
y, por tanto, de su evolución como creador teatral y la relación 
con los diferentes componentes del hecho escénico (intérpretes, 
producción, equipos artísticos y técnicos...). Pero también apa-
rece la reflexión sobre su programa dramatúrgico y el vínculo 
entre caracteres, acciones y vida personal del autor: «Yo deseaba 
un teatro de personajes fijos, que pasaran por toda clase de aven-
turas o desventuras, pero siempre los mismos. Todos ellos arran-
cados de mis experiencias de vida». En la tipología de personajes 
que van a ir conformando su sistema hay cuatro que destacan: 
la «madre cenagosa», el «joven héroe», la mujer y el niño. Así se 
refiere a ellos:

1. «Estos personajes se fueron decantando al aire de lo
rápido y convulso de mi escritura y pronto apareció
“la madre”, que en este mi teatro es la presentadora y
oficiante de la ceremonia, violenta, destructiva, crea-
dora, sabia y obcecada. Nada se le puede oponer, el
mundo solo es como su experiencia de siglos lo pre-
senta, divino, e infernal. Todo un drama. La “madre
cenagosa” —la humanidad terrena, sabia y pecadora,
creadora y destructiva— es en mi teatro la muñidora
de todos los dramas, la que orienta y la que involu-
cra, la que salva y la que condena, la que se ríe como
una bruja y no llora nunca. Ella está presente o aso-
ma la oreja en todos mis dramas».

2. «Le sigue “el joven héroe”, que es una conjunción afec-
tiva e íntima del muchacho que más me interesó en la
vida y yo mismo (...) La “idea” de este joven héroe es
la de que puede —debe— ser inteligente y crítico.
Corporalmente fuerte y sano, pero siempre tiene un
punto de fragilidad y, por donde quiera que vaya,
siempre le amenaza algún peligro. Sin embargo, posee 
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una virtud, que puede no ser tan rara en los jóvenes, la 
posibilidad de cambiar y de ser cambiado».

3. «La mujer es, desde luego, otra cosa muy diferen-
te, porque aparece más compleja y celadora de sor-
presas. Puede ser también una víctima, pero es una
“víctima superior” (Medea). Incluso víctima de su
seducción. No cambia, es siempre la misma y decide
con valentía cuál es su destino (...). Todas las muje-
res importantes de mi teatro viven la posibilidad de
morir o superar esa aventura decisiva, en la que se
demuestra hasta qué punto saltan por encima de sí
mismas y luego pueden volver a ser aquello mismo
que antes fueron».

4. «Los niños me han interesado siempre como seres
arcanos y difíciles de entender, que confunden, sor-
prenden, mitifican o desmitifican espontáneamente,
y son como oráculos misteriosos, que pueden llevar
siempre la razón».

Nieva concluye que «con una vieja sabia y profética, un 
joven romántico y perdedor, una mujer que ignora su fuerza y 
un niño que todo lo puede subvertir y ponerlo en cuestión —o 
en ridículo— se pueden hacer infinitas combinaciones y solo 
necesitan cambiar de nombre». Pero no le basta con ello y a esos 
personajes se añaden «la pareja unánime» —«unos personajes 
que fuesen como una pareja de payasos, que amenizasen la fun-
ción, una pareja complementaria y contradictoria a la vez»—; un 
«coro que interviene y, a la vez, comenta y clarifica», junto a «un 
corifeo músico o acompañante que, igualmente, se puede involu-
crar en la acción»; también «un dios monstruoso y providencial», 
que es un «personaje desmesurado y divino, que toma diferentes 
formas de sobreimpresión en un ser humano —un conde, un 
viejo esteta, un predicador o misionero religioso, una mendiga 
perseguida por la Guardia Civil— y son, al fin, las que considero 
más logradas, en el sentido de haber podido transmitir escénica-
mente buena cantidad de ideas abstractas, de uso y discurso más 
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bien novelesco y reflexivo». Y finalmente «el enemigo», que «es 
siempre el opresor, ya puede ser la policía como el más honrado 
pequeñoburgués, ya puede ser un cura bienintencionado como 
un valiente militar, todos ellos “constrictores” y enemigos y per-
secutores de cualquier “irregularidad” individual».

Al final de este volumen de Teatro Furioso hay un apéndice 
titulado «Una razón de ser teatro» con una suerte de introduc-
ción homónima. Después hay un texto llamado «Breve poética 
teatral» donde Nieva se explaya acerca de esta tipología de 
personajes y sobre su concepción general del teatro. Le siguen 
unas «Apostillas al Teatro Furioso» en las que comenta las cir-
cunstancias de escritura de cada una de las obras. Son tan solo 
tres de los muchos textos teóricos de Nieva. Por supuesto, en su 
Obra completa I hay más, como las correspondientes «Apostillas 
al Teatro de Farsa y Calamidad» y sobre todo más de doscientas 
páginas de dramaturgia y teoría dramática a las que se pueden 
añadir muchos de los artículos aparecidos en Obra completa II, 
en recopilaciones anteriores como En tela de juicio (1988) o El 
reino de nadie (1996), o en libros editados después de las obras 
completas como Teatro caliente (2013) con una sugestiva «Breve 
analítica personal». Sería hermoso recopilar en un solo volumen 
todos los escritos de Nieva sobre teatro. Descubrir, por ejemplo, 
la lucidez de sus «Confesiones de un autor indigno» publicadas 
en 1977 en Pipirijaina, mostrando su inconformismo con unos y 
con otros: «Yo asumo estoicamente mi indignidad, pero no por 
eso voy a dejar de acusar un poquito a la sociedad que me ha he-
cho indigno. Por ejemplo, acuso a nuestra flamante democracia 
cuyas bases morales en el franquismo autoritario y chulón harán 
de ella una de las democracias más indignas de occidente. Si me 
tocara denunciar la chulería o indignidad marxista también lo 
haría. Pero yo me encuentro de este otro lado del telón y hablo de 
lo que veo y siento. España, con su excesivo instinto mimético, 
tratará —con ayuda del cine y la televisión— de incorporarse 
en modales al descarado capitalismo americano y a su coacción 
sobre toda dignidad humana». Finalizo con esta cita porque co-
rresponde al momento en que el que está a punto de concluir el 
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ciclo del Teatro Furioso con la escritura de La Magosta. Aunque 
volverá sobre los textos para corregirlos y hacer modificaciones, 
su talante ya va a ser otro. Está a un paso de convertirse, con 
mucha rapidez, en un «clásico en vida». Se le va a estrenar, editar 
y, sobre todo, premiar. Se erigirá en una figura pública, en un 
verdadero maestro y no solo por su condición de profesor de 
Escenografía. Va a ser demasiado clásico para algunas izquierdas 
y demasiado provocador para algunas derechas. Será incómodo  
e inaprensible, distinguido, exquisito, divertido, simpatiquísimo y  
encantador. Será admirado y reconocido, pero ya no tendrá que 
volver a escribir «a la greña de la censura», como dice en el vo-
lumen Teatro Furioso de 1977: «Pelo de tormenta y Coronada y el 
toro hacen liquidación irónica de la España negra, denunciando 
—o más bien exhumando— bajo su capa la existencia de una 
España embrujada gustosamente por un alegre instinto dionisía-
co, germen de todas las fiestas. La España que fue de Quevedo 
y de Gracián ya está enfrentada, mal que le pese a muchos, al 
nuevo humanismo, a la intuición de una nueva mística, al descu-
brimiento de nuevos símbolos y valores (...) Ninguna de las dos 
obras mencionadas son un “dossier” de quejas ni reclamaciones, 
sino una burla sin escrúpulos de lo que por desgaste ha de ter-
minar resultando arbitrario y obstaculizador para la marcha y el 
goce de la vida».

Francisco Nieva nos trae en este libro una puerta a la libe-
ración de la furia y de las furias, estimula la rabia y el deseo, 
favorece el coraje y la provocación. Y lo hace sin didactismos ni 
moralinas discursivas, sino con asombros, diversión y una ele-
gante vulgaridad refrescante de los instintos. El Teatro Furioso es 
la obra de un maestro, acaso el último o penúltimo gran creador 
teatral del siglo xx.

Pedro Víllora

Julio, 2024
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