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Introducción

A Lacan le encantaban los nudos, todo tipo de nudos: lazos, espirales y 
trenzas, pajaritas y corbatas, nudos dóciles y ataduras endiabladas, nu-
dos brunianos y borromeos. Disfrutaba pensando sobre ellos, anudán-
doselos al cuello y jugando con ellos en su tiempo libre. Era todo un 
nodófilo y un nodólogo, por no decir un nodomaniaco. No es casual: 
el nudo, con toda su variedad de formas y su complejidad topológica, 
es la imagen (a menudo compleja, incluso oscura) que mejor represen-
ta —o, como diría un kantiano, esquematiza— esa realidad con la que 
estuvo peleándose toda su vida: la del deseo. Y le costó reconocer que 
era así. Afirmaba que el nudo era el objeto mismo del discurso analíti-
co y que, por ello, era la forma que mejor lo representaba. Pero, insisto, 
esto es solo una aproximación y una imagen, similar a las que proli-
feran en Bergson cuando intenta describir la realidad cualitativa de 
la duración. Cuando se intenta que el esquema, o incluso el símbolo, 
reúna un concepto o una idea con una intuición, en una imagen clara y 
distinta, el nudo lacaniano nos proporciona una imagen movida y bo-
rrosa del deseo que apunta a la «opacidad» de la conciencia, de lo que 
vive y respira bajo su superficie. Cuando aparece, lo hace en la forma 
de un discurso [parole] que no controlamos y de un cuerpo sobre el 
que no mandamos, de acciones que no buscábamos ni esperábamos, 
de síntomas que nos acechan, como si fuera un yo extraño el que los 
estuviese ejecutando. Es la forma de una verdad que no reconocemos 
y con la que no queremos tener nada que ver, una verdad incómoda 
y, a veces, dolorosa, que preferiríamos ignorar en vez de confrontar. 
El nudo del deseo apunta al entrelazamiento del yo y lo ajeno, de la 
superficie y la profundidad, de la verdad y el engaño. En 1972, por 
ejemplo, Lacan vio los tres registros de lo real, lo imaginario y lo sim-
bólico entretejidos en un nudo o una cadena, y unidos de un modo u 
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16 Lacan

otro en función de la prevalencia de uno de los registros sobre los otros 
dos, de forma que al desatar uno de ellos también se deshacían los 
otros.1 Subsecuentemente, en Le Sinthome (1975-1976) investigó otros 
modos de anudar, sobre todo uno en el que había cuatro elementos 
implicados y el síntoma hacía las veces de anilla [rond de ficelle] que 
mantenía unidos los otros tres hilos.2 No hace falta decir que el deseo 
no es fácil de representar o de imaginar y el nudo, si resulta apropiado 
como imagen, se presenta más apretado y complejo según nos aproxi-
mamos a él. No se puede ni explicar ni explicitar, no se puede exponer 
su desarrollo. Pero se puede explorar, enredado como está, y sus hilos 
pueden ser expuestos a la vista.

El pensamiento de Lacan se expresó, ante todo, como parole vivan-
te, como una voz viva que se buscaba a sí misma, emergiendo y sumer-
giéndose de nuevo, progresando y retrocediendo, hundiéndose en las 
profundidades del inconsciente y volviendo a la superficie, a veces con 
preciosas perlas, otras con las manos llenas de lodo. De modo que no 
es de extrañar que la lectura de Lacan constituya una experiencia am-
bivalente, como si fuéramos absorbidos por un vórtice, con la mente 
confusa, llevada a la fuerza a un estado errático —a veces tronchante, a 
veces frustrante—. Todos los nombres y esquemas que introdujo para 
abordar el oscuro y escindido sujeto del deseo (el Otro, el falo, la Cosa, 
el pequeño objeto a, etc.) no eran más que eso, nombres y esquemas 
que nunca alcanzaban a ser la cosa misma, lo que de verdad se estaba 
buscando. No puede decirse que lo Real existe, sino que «insiste» en el 
límite entre lo imaginario y lo simbólico. Indica la «presencia» de una 
grieta, un agujero que se abre en el corazón de la subjetividad, visible 
solo gracias a los efectos imaginarios y simbólicos que produce o por 
los acontecimientos que escapan a su fuerza de atracción. Se trata de 
lo imposible mismo: inalcanzable, inimaginable, a medio conocer, a 
medio decir. Tal es su consistencia, en eso consiste.3 En cuanto tal, y a 
diferencia de lo que solemos llamar realidad [la réalité], no puede ser 
el objeto de nuestras intenciones, no puede ser percibido ni represen-

1  J. Lacan, S XX.
2  J. Lacan, S XXIII.
3  Véase J. Lacan, S XXII, seminarios del 8 de abril y del 15 de abril de 1975. Una 
transcripción completa de los seminarios, que Seuil aún no ha publicado, puede 
encontrarse aquí: http://www.valas.fr/IMG/pdf/s22_r.s.i.pdf. La versión impresa de 
los seminarios fue publicada en Ornicar?, 2-5, 1975.
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17Introducción

tado, no puede constituir el objeto de lo que los fenomenólogos llaman 
«intuición», lo que permite que algo se encarne, que se vuelva leiblich. 
Lo Real es aquello con lo que nos topamos en el límite del lenguaje y 
la conciencia. No es una de esas «cosas» [Sachen] a las que podemos 
«volver», tal como afirma la fenomenología.

En lo que se refiere a la cuestión del deseo mismo, su importan-
cia se justifica por la capacidad que tiene para abrir las puertas de la 
subjetividad humana: el deseo es el mecanismo mediante el que nos 
volvemos sujetos, es decir, nos experimentamos, nos entendemos y 
nos comportamos como sujetos. Pero esto puede entenderse, en un 
principio, de dos modos muy distintos que constituyen la tensión 
que atraviesa todo este libro: como una afirmación trascendental o 
cuasitrascendental, según la cual el deseo marca la estructura bási-
ca o esencia del inconsciente; o como afirmación histórica, según la 
cual el deseo constituye algo así como un a priori o un inconsciente 
histórico, una combinación compleja y contingente de discursos e 
instituciones que han conformado al sujeto occidental haciendo de 
él un sujeto deseante. El deseo opera en ambas instancias como la 
condición de posibilidad de toda una variedad de representaciones, 
acciones e instituciones, y la realidad que se cuece bajo la superficie 
de esa ficción a la que llamamos «yo». En este sentido, la distancia 
que separa génesis y estructura, lo histórico y lo trascendental, no es 
tan grande, y solo se nos presenta como un problema real cuando 
interrogamos por la posibilidad de situarnos fuera de las configura-
ciones o regímenes específicos del deseo en los que nos encontramos 
para desear de otro modo o, quizá, para no desear en absoluto.

Necesitamos encontrar un modo de introducirnos en este labe-
rinto, un método, no tanto para deshacer el nudo, sino para identifi-
car sus hilos y comprender el modo en que están entretejidos. El mío 
será genealógico y crítico.4 Parte de un periodo histórico concreto —

4  Por eso este libro puede leerse como una respuesta y una alternativa al libro de 
Joan Copjec, Read my desire: Lacan Against the Historicists (Cambridge, MIT Press, 
1994), que acusa a Foucault de «historicismo», entendiendo por tal la incapacidad 
de reconocer «un principio o un sujeto que ‘trascienda’ el régimen de poder que se 
está analizando» (p. 6) para así poder analizar adecuadamente el régimen en cues-
tión. Al privilegiar la historia sobre la estructura y el modelo de conflicto y guerra 
sobre el del lenguaje y los signos, la genealogía no conseguiría alcanzar su objetivo 
crítico y conduciría inevitablemente a una nueva forma de idealismo. Este libro pre-
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18 Lacan

me gustaría llamarlo «acontecimiento»— que se desarrolló a lo largo 
de una serie de décadas entre finales del siglo XVIII y mediados del 
XIX. Lacan se las vio con este periodo a lo largo de toda su vida, a 
veces explícitamente, a veces de modo estrictamente implícito. Ya 
que me he dedicado en otro lugar a explorar sistemáticamente este 
periodo, seré breve aquí.5 El acontecimiento en cuestión consiste en 
la normalización o normativización del sujeto occidental del deseo, 
es decir, en la progresiva inserción del sujeto del deseo en un sistema 
de normas preciso y elaborado que hizo necesario que emergieran 
nuevas racionalidades y regímenes de poder específicos diseñados 
para hacer cumplir las normas en cuestión. Déjenme explicarlo.

Desde el cristianismo primitivo, especialmente con Agustín de Hi-
pona, y hasta mediados del siglo XVIII, se definió al sujeto del deseo 
—cuyo surgimiento y evolución en las prácticas occidentales del yo 
y en los discursos de verdad tendrían que especificarse— en relación 
con el orden de la prohibición y el poder de la ley, en torno a los 
cuales con tanta frecuencia se ha articulado (y todavía se articula) 
el problema del gobierno y, en términos más generales, el problema 
del poder.6 Tal como lo plantea Foucault en el primer volumen de 
Historia de la sexualidad y seguramente con (un cierto) Lacan en 
mente, para este modelo «jurídico-discursivo» del deseo, «la ley es 
constitutiva del deseo mismo y de la carencia que lo instaura».7 En 

tende defender la pertinencia de un estudio genealógico de Lacan, explorando los 
modos en los que puede pensarse que el propio Lacan contribuyó a este enfoque. 
De esta forma, rechaza la alternativa ante las que nos sitúa Copjec: o seguir a Lacan 
y reconocer en el deseo una estructura, o seguir a Foucault y «no querer tener nada 
que ver con el deseo» (p. 14).
5  Miguel de Beistegui, The Government of Desire: A Genealogy of the Liberal Sub-
ject, Chicago, Chicago University Press, 2018.
6  M. Foucault, Les aveux de la chair (París, Gallimard, 2018), 354–5 [Ed. esp.: His-
toria de la sexualidad IV. Las confesiones de la carne, trad. Horacio Pons, Madrid, 
Siglo XXI, 2019, pp.298]; Dire vrai sur soi-même: Conférences prononcées à l'Univer-
sité Victoria de Toronto, 1982, editado por Henri-Paul Fruchaud y Daniele Lorenzini 
(Vrin, París, 2017), p. 283. Véase también Daniele Lorenzini, «La emergencia del 
deseo. Anotaciones hacia una historia política de la voluntad», en: Poder y subjetiva-
ción en Michel Foucault, ed. de Jesús Ayala (Lima, Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos, 2020), pp. 285-313.
7  M. Foucault, Historia de la sexualidad. 1. La voluntad de saber, (traducido por 
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1

Desnaturalizar el deseo

Permítanme comenzar con algunos comentarios y observaciones 
que ayudarán a situar el modo en que pretendo acercarme a la obra 
de Lacan. Todos tienen que ver con el antinaturalismo que muestra 
al tratar asuntos relacionados con el inconsciente. Desde el princi-
pio vemos a un Lacan inclinado a excluir de sus definiciones de de-
seo todo término y supuesto proveniente de la biología y a separar 
claramente el campo del psicoanálisis del de las ciencias naturales. 
Se trata de una medida claramente no freudiana, por no decir anti-
freudiana. En su «Discurso de Roma», por ejemplo, critica un cierto 
modo de leer la teoría freudiana de los instintos que consiste en re-
ducirlos a arcos reflejos del sistema nervioso.1 No cabe duda de que 
la teoría del arco reflejo y la cuestión de una posible conexión entre 
psicología y neurología desempeñaron un papel fundamental en los 
escritos de Freud, incluso más allá de sus primeras obras. Mientras 
que en Proyecto de una psicología para neurólogos (1895) intentó de-
sarrollar una teoría del aparato psíquico basada en las ciencias na-
turales —una esperanza que nunca abandonó completamente—, en 
La interpretación de los sueños (1900) interrumpió provisionalmente 
la tarea de integrar el conocimiento psicológico en la neurología. En 
la transición hacia la teoría psicoanalítica de los acontecimientos psí-
quicos Freud importó el modelo del arco reflejo, adaptándolo y ha-
ciéndolo más complejo: el aparato psíquico puede entenderse, de he-

1  J. Lacan E, 247/240.
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34 Lacan

cho, como un mecanismo cibernético avant la lettre, es decir, como 
un sistema autorregulado de necesidades y pulsiones internas, por un 
lado, y estímulos externos, por otro, de modo que todo él está orien-
tado a la reducción de las tensiones hasta restaurar el estado original 
de equilibrio.2 En otras palabras, el aparato mental tiende a autorre-
gularse, a la homeostasis. La objeción de Lacan —que podríamos 
decir que ya fue anticipada por el propio Freud con sus conceptos de 
«pulsión» y «ganancia de placer» [Lustgewinn]— es que siempre hay 
algo que se interpone entre las necesidades y su satisfacción.3 Este 
«algo» es lo que Lacan denomina «deseo», tal y como se manifiesta 
especialmente en el orden simbólico del lenguaje, entendido como 
el hueco que separa al significante del significado, permitiendo, no 
obstante, que el uno se comunique con el otro. Esto significa que, en 
lo que tiene que ver con los humanos, nunca se da algo así como una 
necesidad pura, ya que toda necesidad es siempre, desde su mismo 
inicio, algo más que pura necesidad. Y, a su vez, implica que ninguna 
satisfacción de una necesidad llega a satisfacer del todo, al ser inca-
paz de domar las fuerzas del deseo mismo. De este modo, el modelo 
homeostático original que planteaba Freud ha de ser abandonado y 
reemplazado por otro que distinga claramente entre, por un lado, 
instintos y necesidades y, por otro, deseos.

En el seminario que dirigió el mismo año del discurso de Roma 
—esta vez contra cierta interpretación naturalista de Más allá del 
principio de placer de Freud— Lacan intenta ensanchar el hueco en-
tre el psicoanálisis y la psicología empírica, la biología y la etología.4 
Identifica la psicología empírica con la etología, es decir, el estudio 
del comportamiento del individuo biológico en su entorno natural 
y defiende que, a pesar de ser enteramente legítima como ciencia y 
de ser capaz de sacar a la luz importantes características del humano 

2  Véase: S. Freud, La interpretación de los sueños (SE V 533–49/OC V 527-43). 
Véase también Erik Porath, «Vom Reflexbogen zum psychischen Apparat: Neurolo-
gie und Psychoanalyse um 1900», Berichte zur Wissenschaftsgeschichte (Wiesbaden, 
Akademische Verlagsgesellschaft Athenaion), marzo de 2009, 32 (1), pp. 53-69.
3  Esto es lo que, de hecho, sostiene Samo Tomšič en The Capitalist Unconscious 
(Londres, Verso, 2015, p. 120). Volveré a la cuestión del placer y lo que la distingue 
de eso que Lacan denomina «jouissance» en distintos lugares de esta obra pero, 
especialmente, en el capítulo 5.
4  J. Lacan, S III 16/17.
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35Desnaturalizar el deseo

qua animal, no consigue dar cuenta de las complejidades humanas 
ni, lo que resulta aún más importante, de las tendencias no naturales 
o antinaturales que los seres humanos presentan. Hay demasiados 
aspectos de la psique, especialmente las patologías agresivas y des-
tructivas, como la psicosis paranoica, que la etología por sí sola no 
puede explicar. Volveré a ello en el próximo capítulo.

Comenzaré explorando dos distinciones específicas que resalta 
Lacan en su esfuerzo por cortar los vínculos entre el psicoanálisis y el 
naturalismo de la psiquiatría, la psicopatología y la scientia sexualis 
(secciones 1 y 2), antes de dedicarme a su concepción de la sexuali-
dad o del deseo sexual (sección 3).

I. Deseo vs. Necesidad 

Señala Lacan en «La instancia de la letra en el inconsciente, o la razón 
desde Freud», que allí donde el filósofo natural —o el psiquiatra— 
habla de instintos, el analista habla de «deseo» como algo no natu-
ral, algo fabricado: un «montaje» y un «andamiaje», un cuchillo «de 
Jeannot», un «sistema ferroviario» y, por último, aunque no menos 
importante, un «lenguaje».5 Sostiene que la diferencia básica radica 
en el hecho de que los deseos pueden ser apaciguados, pero nunca 
verdaderamente satisfechos y, por ello, no pueden pensarse según el 
modelo de las necesidades.6 Esto se debe a que los deseos son obje-
tos mucho más complejos, incluso desconcertantes, y participan de 
una lógica completamente distinta. Lo que separa al deseo de la ne-
cesidad es su «carácter paradójico, desviado, errático, excéntrico, in-
cluso escandaloso».7 El error de la psiquiatría reside en su tendencia 
a reducir el deseo a necesidad, pensándolo como si fuera un apetito 
corporal cuyo objetivo, perfectamente alcanzable, fuera el placente-

5   J. Lacan, S XI 197/224; E 147–8/148-149; E 518/485; E 266–89/257–79.
6   Véase también: Malcolm Bowie, Lacan (Londres, Fontana Press, 1991: Marx 
and Lacan) pp. 131–4; M. Borch-Jacobsen, Lacan: The Absolute Master, traducido al 
inglés por Douglas Brick, Stanford, Stanford University Press, 1991, pp. 205–21 [Ed.
esp.: Lacan. El amo absoluto, trad. Teodoro Pablo Lecman, Buenos Aires, Amorror-
tu, 1995]; Rudolf Bernet, Force–Pulsion–Désir. Une autre philosophie de la psycha-
nalyse, París, Vrin, 2103, pp. 196, 230.
7   J. Lacan, E 690/658.
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36 Lacan

ro alivio de una desagradable tensión física. Pero los seres humanos 
no desean de este modo, la satisfacción —esto es, el apaciguamiento 
[Befriedigung, apaisement]— de sus deseos es solo momentánea e 
incluso pueden, de hecho, encontrarse frecuentemente deseando la 
enfermedad o la insatisfacción, o esforzándose confusamente por al-
canzar a la vez objetivos que resultan incompatibles.

De manera que, más explícitamente que Freud, Lacan define al 
sujeto humano como un sujeto de deseo y al deseo como el mecanis-
mo básico del inconsciente, irreductible a la necesidad o a la satisfac-
ción natural. Y es capaz de hacerlo desde dos perspectivas distintas y 
basándose en dos fuentes muy diferentes.

La primera, que puede parecer paradójica al estar influida por la 
psicología de la Gestalt, señala el énfasis en el papel de las imágenes y 
el imaginario en la constitución del yo. El «retorno a Freud» de Lacan 
pretende, ante todo, resaltar la naturaleza narcisista-especular y, por 
ello, alienante y derivada del yo, junto con la imposibilidad de redu-
cir el sujeto a esos límites.8 Freud ya había resaltado en Introducción 
al narcisismo que el desarrollo psíquico del bebé depende de cómo 
se ve capturado por imágenes (tanto la del cuerpo de su madre como 
la de sí mismo). Lacan reelabora este tema.9 Sostiene que una iden-
tificación imaginaria tiene lugar en el sujeto mediante la asunción 
inconsciente de una imagen externa en la que el sujeto se reconoce a 
sí mismo. Por ello, la identificación no conlleva la mera influencia de 
una imagen externa sobre un sujeto, o una relación imitativa entre 
esta y un yo preexistente, sino que el yo solo puede haberse crea-
do, en primera instancia, porque el sujeto está irremediablemente 
atraído hacia la imagen por la imagen misma. En este sentido, Lacan 
define la identificación imaginaria como psíquicamente causal: el 
yo es una agencia psíquica causada en el sujeto por su identificación 
alienante con una serie de imágenes externas.

Podría parecer que esta ciencia del deseo de Lacan está basada en 
ese mismo naturalismo que denunciaba. De hecho, su teoría del «esta-
dio del espejo» se inspira en pruebas extraídas de distintos experimen-
tos, especialmente los que llevaron a cabo Henri Wallon y Charlotte 

8   Sobre el retorno a Freud de Lacan, véase; Jean-Michel Rabaté, «Lacan’s Turn to 
Freud», en: J. M. Rabaté (ed.), The Cambridge Companion to Lacan, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2003, pp. 1–24.
9   J. Lacan, E 178–88/183–88; E 151–92/151–90.
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