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Para Slavoj ZiZek



A Lacan le encantaban los nudos, todo tipo de nudos: lazos, espirales y
trenzas, pajaritas y corbatas, nudos déciles y ataduras endiabladas, nu-
dos brunianos y borromeos. Disfrutaba pensando sobre ellos, anudan-
doselos al cuello y jugando con ellos en su tiempo libre. Era todo un
noddfilo y un nodélogo, por no decir un nodomaniaco. No es casual:
el nudo, con toda su variedad de formas y su complejidad topologica,
es laimagen (a menudo compleja, incluso oscura) que mejor represen-
ta —o, como diria un kantiano, esquematiza— esa realidad con la que
estuvo peleandose toda su vida: la del deseo. Y le costd reconocer que
era asi. Afirmaba que el nudo era el objeto mismo del discurso analiti-
co y que, por ello, era la forma que mejor lo representaba. Pero, insisto,
esto es solo una aproximacion y una imagen, similar a las que proli-
feran en Bergson cuando intenta describir la realidad cualitativa de
la duracién. Cuando se intenta que el esquema, o incluso el simbolo,
reuna un concepto o una idea con una intuicion, en una imagen claray
distinta, el nudo lacaniano nos proporciona una imagen movida y bo-
rrosa del deseo que apunta a la «opacidad» de la conciencia, de lo que
vive y respira bajo su superficie. Cuando aparece, lo hace en la forma
de un discurso [parole] que no controlamos y de un cuerpo sobre el
que no mandamos, de acciones que no buscabamos ni esperabamos,
de sintomas que nos acechan, como si fuera un yo extrafo el que los
estuviese ejecutando. Es la forma de una verdad que no reconocemos
y con la que no queremos tener nada que ver, una verdad incoémoda
y, a veces, dolorosa, que prefeririamos ignorar en vez de confrontar.
El nudo del deseo apunta al entrelazamiento del yo y lo ajeno, de la
superficie y la profundidad, de la verdad y el engafio. En 1972, por
ejemplo, Lacan vio los tres registros de lo real, lo imaginario y lo sim-
bdlico entretejidos en un nudo o una cadena, y unidos de un modo u
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otro en funcién de la prevalencia de uno de los registros sobre los otros
dos, de forma que al desatar uno de ellos también se deshacian los
otros.' Subsecuentemente, en Le Sinthome (1975-1976) investigd otros
modos de anudar, sobre todo uno en el que habia cuatro elementos
implicados y el sintoma hacia las veces de anilla [rond de ficelle] que
mantenia unidos los otros tres hilos.? No hace falta decir que el deseo
no es facil de representar o de imaginar y el nudo, si resulta apropiado
como imagen, se presenta mas apretado y complejo segiin nos aproxi-
mamos a él. No se puede ni explicar ni explicitar, no se puede exponer
su desarrollo. Pero se puede explorar, enredado como esta, y sus hilos
pueden ser expuestos a la vista.

El pensamiento de Lacan se expreso, ante todo, como parole vivan-
te, como una voz viva que se buscaba a si misma, emergiendo y sumer-
giéndose de nuevo, progresando y retrocediendo, hundiéndose en las
profundidades del inconsciente y volviendo a la superficie, a veces con
preciosas perlas, otras con las manos llenas de lodo. De modo que no
es de extranar que la lectura de Lacan constituya una experiencia am-
bivalente, como si fuéramos absorbidos por un vortice, con la mente
confusa, llevada a la fuerza a un estado erratico —a veces tronchante, a
veces frustrante—. Todos los nombres y esquemas que introdujo para
abordar el oscuro y escindido sujeto del deseo (el Otro, el falo, la Cosa,
el pequefio objeto a4, etc.) no eran mas que eso, nombres y esquemas
que nunca alcanzaban a ser la cosa misma, lo que de verdad se estaba
buscando. No puede decirse que lo Real existe, sino que «insiste» en el
limite entre lo imaginario y lo simbolico. Indica la «presencia» de una
grieta, un agujero que se abre en el corazon de la subjetividad, visible
solo gracias a los efectos imaginarios y simbolicos que produce o por
los acontecimientos que escapan a su fuerza de atraccion. Se trata de
lo imposible mismo: inalcanzable, inimaginable, a medio conocer, a
medio decir. Tal es su consistencia, en eso consiste.” En cuanto tal, y a
diferencia de lo que solemos llamar realidad [la réalité], no puede ser
el objeto de nuestras intenciones, no puede ser percibido ni represen-

1 J. Lacan, S XX.

2 J. Lacan, S XXIII.

3 Véase J. Lacan, S XXII, seminarios del 8 de abril y del 15 de abril de 1975. Una
transcripcion completa de los seminarios, que Seuil aun no ha publicado, puede
encontrarse aqui: http://www.valas.fr/IMG/pdf/s22_r.s.i.pdf. La version impresa de
los seminarios fue publicada en Ornicar?, 2-5, 1975.
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tado, no puede constituir el objeto de lo que los fenomendlogos llaman
«intuicion», lo que permite que algo se encarne, que se vuelva leiblich.
Lo Real es aquello con lo que nos topamos en el limite del lenguaje y
la conciencia. No es una de esas «cosas» [Sachen] a las que podemos
«volver», tal como afirma la fenomenologia.

En lo que se refiere a la cuestion del deseo mismo, su importan-
cia se justifica por la capacidad que tiene para abrir las puertas de la
subjetividad humana: el deseo es el mecanismo mediante el que nos
volvemos sujetos, es decir, nos experimentamos, nos entendemos y
nos comportamos como sujetos. Pero esto puede entenderse, en un
principio, de dos modos muy distintos que constituyen la tension
que atraviesa todo este libro: como una afirmacién trascendental o
cuasitrascendental, segun la cual el deseo marca la estructura basi-
ca o esencia del inconsciente; o como afirmacidn histérica, segun la
cual el deseo constituye algo asi como un a priori o un inconsciente
historico, una combinacién compleja y contingente de discursos e
instituciones que han conformado al sujeto occidental haciendo de
él un sujeto deseante. El deseo opera en ambas instancias como la
condicién de posibilidad de toda una variedad de representaciones,
acciones e instituciones, y la realidad que se cuece bajo la superficie
de esa ficcion a la que llamamos «yo». En este sentido, la distancia
que separa génesis y estructura, lo histdrico y lo trascendental, no es
tan grande, y solo se nos presenta como un problema real cuando
interrogamos por la posibilidad de situarnos fuera de las configura-
ciones o regimenes especificos del deseo en los que nos encontramos
para desear de otro modo o, quiza, para no desear en absoluto.

Necesitamos encontrar un modo de introducirnos en este labe-
rinto, un método, no tanto para deshacer el nudo, sino para identifi-
car sus hilos y comprender el modo en que estan entretejidos. El mio
serd genealdgico y critico.* Parte de un periodo histérico concreto —

4 Por eso este libro puede leerse como una respuesta y una alternativa al libro de
Joan Copjec, Read my desire: Lacan Against the Historicists (Cambridge, MIT Press,
1994), que acusa a Foucault de «historicismo», entendiendo por tal la incapacidad
de reconocer «un principio o un sujeto que ‘trascienda’ el régimen de poder que se
esta analizando» (p. 6) para asi poder analizar adecuadamente el régimen en cues-
tion. Al privilegiar la historia sobre la estructura y el modelo de conflicto y guerra
sobre el del lenguaje y los signos, la genealogia no conseguiria alcanzar su objetivo
critico y conduciria inevitablemente a una nueva forma de idealismo. Este libro pre-
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me gustaria llamarlo «acontecimiento»— que se desarrollé a lo largo
de una serie de décadas entre finales del siglo XVIII y mediados del
XIX. Lacan se las vio con este periodo a lo largo de toda su vida, a
veces explicitamente, a veces de modo estrictamente implicito. Ya
que me he dedicado en otro lugar a explorar sistematicamente este
periodo, seré breve aqui.’ El acontecimiento en cuestion consiste en
la normalizacién o normativizacion del sujeto occidental del deseo,
es decir, en la progresiva insercion del sujeto del deseo en un sisterna
de normas preciso y elaborado que hizo necesario que emergieran
nuevas racionalidades y regimenes de poder especificos disefiados
para hacer cumplir las normas en cuestion. Déjenme explicarlo.

Desde el cristianismo primitivo, especialmente con Agustin de Hi-
pona, y hasta mediados del siglo XVIII, se defini6 al sujeto del deseo
—cuyo surgimiento y evolucion en las practicas occidentales del yo
y en los discursos de verdad tendrian que especificarse— en relacion
con el orden de la prohibicién y el poder de la ley, en torno a los
cuales con tanta frecuencia se ha articulado (y todavia se articula)
el problema del gobierno y, en términos mas generales, el problema
del poder.® Tal como lo plantea Foucault en el primer volumen de
Historia de la sexualidad y seguramente con (un cierto) Lacan en
mente, para este modelo «juridico-discursivo» del deseo, «la ley es
constitutiva del deseo mismo y de la carencia que lo instaura».” En

tende defender la pertinencia de un estudio genealégico de Lacan, explorando los
modos en los que puede pensarse que el propio Lacan contribuy¢ a este enfoque.
De esta forma, rechaza la alternativa ante las que nos situa Copjec: o seguir a Lacan
y reconocer en el deseo una estructura, o seguir a Foucault y «<no querer tener nada
que ver con el deseo» (p. 14).

5 Miguel de Beistegui, The Government of Desire: A Genealogy of the Liberal Sub-
ject, Chicago, Chicago University Press, 2018.

6 M. Foucault, Les aveux de la chair (Paris, Gallimard, 2018), 354-5 [Ed. esp.: His-
toria de la sexualidad IV. Las confesiones de la carne, trad. Horacio Pons, Madrid,
Siglo XXI, 2019, pp.298]; Dire vrai sur soi-méme: Conférences prononcées a l'Univer-
sité Victoria de Toronto, 1982, editado por Henri-Paul Fruchaud y Daniele Lorenzini
(Vrin, Paris, 2017), p. 283. Véase también Daniele Lorenzini, «La emergencia del
deseo. Anotaciones hacia una historia politica de la voluntad», en: Poder y subjetiva-
cion en Michel Foucault, ed. de Jesus Ayala (Lima, Universidad Nacional Mayor de
San Marcos, 2020), pp. 285-313.

7 M. Foucault, Historia de la sexualidad. 1. La voluntad de saber, (traducido por



Desnaturalizar el deseo

Permitanme comenzar con algunos comentarios y observaciones
que ayudaran a situar el modo en que pretendo acercarme a la obra
de Lacan. Todos tienen que ver con el antinaturalismo que muestra
al tratar asuntos relacionados con el inconsciente. Desde el princi-
pio vemos a un Lacan inclinado a excluir de sus definiciones de de-
seo todo término y supuesto proveniente de la biologia y a separar
claramente el campo del psicoanalisis del de las ciencias naturales.
Se trata de una medida claramente no freudiana, por no decir anti-
freudiana. En su «Discurso de Romav», por ejemplo, critica un cierto
modo de leer la teoria freudiana de los instintos que consiste en re-
ducirlos a arcos reflejos del sistema nervioso.' No cabe duda de que
la teoria del arco reflejo y la cuestion de una posible conexion entre
psicologia y neurologia desempefiaron un papel fundamental en los
escritos de Freud, incluso mas alla de sus primeras obras. Mientras
que en Proyecto de una psicologia para neurélogos (1895) intent6 de-
sarrollar una teoria del aparato psiquico basada en las ciencias na-
turales —una esperanza que nunca abandoné completamente—, en
La interpretacion de los suefios (1900) interrumpi6 provisionalmente
la tarea de integrar el conocimiento psicoldgico en la neurologia. En
la transicion hacia la teoria psicoanalitica de los acontecimientos psi-
quicos Freud importé el modelo del arco reflejo, adaptandolo y ha-
ciéndolo mas complejo: el aparato psiquico puede entenderse, de he-

1 J.Lacan E, 247/240.
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cho, como un mecanismo cibernético avant la lettre, es decir, como
un sistema autorregulado de necesidades y pulsiones internas, por un
lado, y estimulos externos, por otro, de modo que todo él esta orien-
tado a la reduccion de las tensiones hasta restaurar el estado original
de equilibrio.” En otras palabras, el aparato mental tiende a autorre-
gularse, a la homeostasis. La objecion de Lacan —que podriamos
decir que ya fue anticipada por el propio Freud con sus conceptos de
«pulsion» y «ganancia de placer» [Lustgewinn]— es que siempre hay
algo que se interpone entre las necesidades y su satisfaccion.’ Este
«algo» es lo que Lacan denomina «deseo», tal y como se manifiesta
especialmente en el orden simbdlico del lenguaje, entendido como
el hueco que separa al significante del significado, permitiendo, no
obstante, que el uno se comunique con el otro. Esto significa que, en
lo que tiene que ver con los humanos, nunca se da algo asi como una
necesidad pura, ya que toda necesidad es siempre, desde su mismo
inicio, algo mas que pura necesidad. Y, a su vez, implica que ninguna
satisfaccion de una necesidad llega a satisfacer del todo, al ser inca-
paz de domar las fuerzas del deseo mismo. De este modo, el modelo
homeostatico original que planteaba Freud ha de ser abandonado y
reemplazado por otro que distinga claramente entre, por un lado,
instintos y necesidades y, por otro, deseos.

En el seminario que dirigi6 el mismo ano del discurso de Roma
—esta vez contra cierta interpretacion naturalista de Mds alld del
principio de placer de Freud— Lacan intenta ensanchar el hueco en-
tre el psicoanalisis y la psicologia empirica, la biologia y la etologia.*
Identifica la psicologia empirica con la etologia, es decir, el estudio
del comportamiento del individuo bioldgico en su entorno natural
y defiende que, a pesar de ser enteramente legitima como ciencia y
de ser capaz de sacar a la luz importantes caracteristicas del humano

2 Véase: S. Freud, La interpretacion de los sueios (SE V 533-49/0C V 527-43).
Véase también Erik Porath, «Vom Reflexbogen zum psychischen Apparat: Neurolo-
gie und Psychoanalyse um 1900», Berichte zur Wissenschaftsgeschichte (Wiesbaden,
Akademische Verlagsgesellschaft Athenaion), marzo de 2009, 32 (1), pp. 53-69.

3 Esto es lo que, de hecho, sostiene Samo Tomsi¢ en The Capitalist Unconscious
(Londres, Verso, 2015, p. 120). Volveré a la cuestion del placer y lo que la distingue
de eso que Lacan denomina «jouissance» en distintos lugares de esta obra pero,
especialmente, en el capitulo 5.

4 J.Lacan, SIII 16/17.
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qua animal, no consigue dar cuenta de las complejidades humanas
ni, lo que resulta aun mas importante, de las tendencias no naturales
o antinaturales que los seres humanos presentan. Hay demasiados
aspectos de la psique, especialmente las patologias agresivas y des-
tructivas, como la psicosis paranoica, que la etologia por si sola no
puede explicar. Volveré a ello en el proximo capitulo.

Comenzaré explorando dos distinciones especificas que resalta
Lacan en su esfuerzo por cortar los vinculos entre el psicoandlisis y el
naturalismo de la psiquiatria, la psicopatologia y la scientia sexualis
(secciones 1y 2), antes de dedicarme a su concepcion de la sexuali-
dad o del deseo sexual (seccidn 3).

|. Deseo vs. Necesidad

Sefiala Lacan en «La instancia de la letra en el inconsciente, o la razén
desde Freud», que alli donde el fildsofo natural —o el psiquiatra—
habla de instintos, el analista habla de «deseo» como algo no natu-
ral, algo fabricado: un «montaje» y un «andamiaje», un cuchillo «de
Jeannot», un «sistema ferroviario» y, por ultimo, aunque no menos
importante, un «lenguaje».> Sostiene que la diferencia basica radica
en el hecho de que los deseos pueden ser apaciguados, pero nunca
verdaderamente satisfechos y, por ello, no pueden pensarse segun el
modelo de las necesidades.® Esto se debe a que los deseos son obje-
tos mucho mas complejos, incluso desconcertantes, y participan de
una logica completamente distinta. Lo que separa al deseo de la ne-
cesidad es su «caracter paradoéjico, desviado, erratico, excéntrico, in-
cluso escandaloso».” El error de la psiquiatria reside en su tendencia
a reducir el deseo a necesidad, pensandolo como si fuera un apetito
corporal cuyo objetivo, perfectamente alcanzable, fuera el placente-

5 J.Lacan, S XI 197/224; E 147-8/148-149; E 518/485; E 266-89/257-79.

6 Véase también: Malcolm Bowie, Lacan (Londres, Fontana Press, 1991: Marx
and Lacan) pp. 131-4; M. Borch-Jacobsen, Lacan: The Absolute Master, traducido al
inglés por Douglas Brick, Stanford, Stanford University Press, 1991, pp. 205-21 [Ed.
esp.: Lacan. El amo absoluto, trad. Teodoro Pablo Lecman, Buenos Aires, Amorror-
tu, 1995]; Rudolf Bernet, Force-Pulsion-Désir. Une autre philosophie de la psycha-
nalyse, Paris, Vrin, 2103, pp. 196, 230.

7 J. Lacan, E 690/658.
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ro alivio de una desagradable tension fisica. Pero los seres humanos
no desean de este modo, la satisfaccidn —esto es, el apaciguamiento
[Befriedigung, apaisement]— de sus deseos es solo momentanea e
incluso pueden, de hecho, encontrarse frecuentemente deseando la
enfermedad o la insatisfaccion, o esforzandose confusamente por al-
canzar a la vez objetivos que resultan incompatibles.

De manera que, mas explicitamente que Freud, Lacan define al
sujeto humano como un sujeto de deseo y al deseo como el mecanis-
mo basico del inconsciente, irreductible a la necesidad o a la satisfac-
cién natural. Y es capaz de hacerlo desde dos perspectivas distintas y
basandose en dos fuentes muy diferentes.

La primera, que puede parecer paradojica al estar influida por la
psicologia de la Gestalt, sefiala el énfasis en el papel de las imagenesy
el imaginario en la constitucion del yo. El «retorno a Freud» de Lacan
pretende, ante todo, resaltar la naturaleza narcisista-especular y, por
ello, alienante y derivada del yo, junto con la imposibilidad de redu-
cir el sujeto a esos limites.® Freud ya habia resaltado en Introduccion
al narcisismo que el desarrollo psiquico del bebé depende de cdmo
se ve capturado por imdagenes (tanto la del cuerpo de su madre como
la de si mismo). Lacan reelabora este tema.” Sostiene que una iden-
tificacion imaginaria tiene lugar en el sujeto mediante la asuncidn
inconsciente de una imagen externa en la que el sujeto se reconoce a
si mismo. Por ello, la identificacion no conlleva la mera influencia de
una imagen externa sobre un sujeto, o una relacion imitativa entre
esta y un yo preexistente, sino que el yo solo puede haberse crea-
do, en primera instancia, porque el sujeto estd irremediablemente
atraido hacia la imagen por la imagen misma. En este sentido, Lacan
define la identificaciéon imaginaria como psiquicamente causal: el
yo es una agencia psiquica causada en el sujeto por su identificacion
alienante con una serie de imagenes externas.

Podria parecer que esta ciencia del deseo de Lacan esta basada en
ese mismo naturalismo que denunciaba. De hecho, su teoria del «esta-
dio del espejo» se inspira en pruebas extraidas de distintos experimen-
tos, especialmente los que llevaron a cabo Henri Wallon y Charlotte

8 Sobre el retorno a Freud de Lacan, véase; Jean-Michel Rabaté, «Lacan’s Turn to
Freud», en: J. M. Rabaté (ed.), The Cambridge Companion to Lacan, Cambridge,
Cambridge University Press, 2003, pp. 1-24.

9 J.Lacan, E 178-88/183-88; E 151-92/151-90.



