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ZWEI… ZWEIG
Memorias y olvidos de un europeo

Antoni Martí Monterde

E l tiempo de Stefan Zweig es doble: tiempo vivi-
do, tiempo escrito; casi siempre en relación con 

el mundo de ayer, que también es doble. Su propio 
apellido parece insinuar esta dualidad: zwei, dos en 
alemán. De hecho, leyendo al escritor vienés más cé-
lebre del siglo pasado, se percibe enseguida que nada 
de lo tan bella y lúcidamente escrito en sus memorias 
podía corresponderse con un hoy concreto, tangible; 
al contrario, la belleza y la serenidad de las páginas de 
Zweig construían una Europa posible, deslumbrante, 
perdida, detrás de la cual —sin negar la realidad que 
él narraba— estaba la verdadera Europa.

Sin duda, todo lector asiduo de Zweig asocia su 
nombre con un pacifismo y un europeísmo prácti-
camente incuestionables. Esta impresión puede ras-
trearse en un gran número de páginas de su obra, 
tanto en relatos y biografías como en ensayos y me-
morias. Por ejemplo, cuando estalla la Primera Gue-
rra Mundial, Zweig reflexiona en El mundo de ayer:
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Se «combatía» a Francia e Inglaterra en Viena 
y en Berlín, en la Ringstrasse y en la Friedrichs-
trasse, cosa mucho más cómoda. Los letreros fran-
ceses e ingleses tuvieron que desaparecer de los 
comercios. […] Comerciantes probos y honrados 
sellaban o timbraban sus cartas con la frase «Dios 
castigue a Inglaterra» y damas de la alta sociedad 
juraban (y lo escribían en cartas a los periódicos) 
que mientras vivieran, nunca más pronunciarían 
una frase en francés. Shakespeare fue proscrito de 
los escenarios alemanes; Mozart y Wagner, de las 
salas de conciertos francesas e inglesas; los profe-
sores alemanes explicaban que Dante era germáni-
co; los franceses, que Beethoven era belga. […] La 
confusión mental se volvía cada vez más absurda.1

Este ambiente no solo propiciaba la disputa en y por 
las fronteras e ideologías, sino también cierta tensión 
en personas para las que estas cuestiones nunca ha-
bían tenido la más mínima relevancia, ni cotidiana 
ni política: «La cocinera ante los fogones, que nunca 
había salido de su ciudad ni había abierto un atlas 
desde que iba a la escuela, creía que Austria no podía 
vivir sin el ‘Sandschack’ (pequeño distrito fronteri-
zo en algún lugar de Bosnia)».2 Sin embargo, no se 
trataba solamente de una evolución constatable en 
aquellos sectores de la sociedad aparentemente me-

1  Stefan Zweig, El mundo de ayer. Memorias de un europeo, 
trad. esp. de Agata Orzeszek y Joan Fontcuberta, Barcelona, 
Acantilado, 2001, p. 299.
2  Ibid.
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nos politizados, pues había pasado lo mismo con el 
conjunto que, debido a las tertulias en los cafés ates-
tados de periódicos, se identificaba con una de las ju-
ventudes mejor informadas y más inteligentes de Eu-
ropa: «Los más pacíficos, los más benévolos, estaban 
como ebrios por los vapores de sangre. Amigos que 
había conocido desde siempre como individualistas 
empedernidos e incluso como anarquistas intelec-
tuales, se habían convertido de la noche a la mañana 
en patriotas fanáticos y, de patriotas, en anexionistas 
insaciables».3 Ciertamente, así debía ser en cualquier 
ciudad europea, grande o pequeña, cosmopolita o 
no, de los países implicados en la contienda. 

Cabe recordar que estas páginas se escribieron 
veinticinco años después de los acontecimientos 
que narran, sobre los que toda esta generación, así 
como la inmediatamente posterior, tenía sus pro-
pios recuerdos. La estrategia narrativa de Zweig, 
con la distancia temporal, subraya otra distancia 
de carácter ideológico y personal. «Solo había una 
salida: recogerse en sí mismo y callar mientras los 
demás delirasen y vociferasen».4 Ante tales circuns-
tancias, no era mal consejo; pero ¿era posible ha-
cerlo? Nada de esto encaja con las páginas que el 
lector tiene entre manos.

¿Se encerró Zweig, ensimismado, durante la 
guerra? La prolífica actividad que despliega como 
pacifista e internacionalista durante esos años indica 
claramente que no lo hizo del todo, que el misterio 

3  Ibid., p. 301.
4  Ibid. 
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de la creación artística no le resultó incompatible 
con una intensa implicación a favor de la concilia-
ción internacional. Si bien es cierto que, durante la 
guerra, sus contactos personales le permitieron ejer-
cer de bibliotecario en los archivos de Ejército,5 esta 
dedicación declarada al entendimiento internacional 
resulta poco compatible con una estructura pública 
profundamente vigilada, tal y como cuenta en Bu-
chmendel y reflejan sus propias cartas. Veremos que 
no era el único compromiso del autor. Pese a todo, 
los cientos de páginas escritas en ese sentido, espe-
cialmente a partir de 1915, son suficientes para que 
el lector confíe plenamente en sus Memorias de un 
europeo. De hecho, eclipsadas por sus novelas, bio-
grafías y memorias, las páginas ensayísticas de Zweig 
suelen pasar desapercibidas, aunque forman un con-
junto coherente con algunos relatos que parecen más 
bien crónicas o testimonios ficcionalizados, como La 
colección invisible o Buchmendel, entre otros. Pero es 
un corpus al que debemos añadir unos diarios y un 
epistolario que, desafortunadamente, hasta la fecha 
permanecían ausentes en nuestro contexto editorial. 
Diarios y cartas de unos días sin duda difíciles de vi-
vir y comprender y, por tanto, también de recordar, 
de hacerlos recordar. Aquellos primeros instantes de 
la Gran Guerra significaron para Zweig, como para 
todos en Europa, una movilización ineludible.

Los artículos que presentamos en este libro son 
precisamente aquellos que Zweig publicó en las se-
manas inmediatamente posteriores a la declaración 

5  Ibid., p. 293.
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VIAJE DE VUELTA 
A AUSTRIA

Publicado en la Neue Freie Presse  
de Viena el 1 de agosto de 1914  

con el título «Heimfahrt nach Österreich»

O stende, la playa y el mar: el blanco contorno de 
las casas se recorta contra el azul infinito, las olas 

y el cielo. En medio, un colorido remolino de gente 
tranquila camina arriba y abajo, de un lado a otro. 
Quieren verse, sentirse en el aire claro, luminoso, 
disfrutarlo todo, el cielo y el mar, el lujo y la belle-
za, la abundancia y el descanso. Pero hace ya tiempo 
que no podéis formar parte. De golpe la fiebre se ha 
apoderado del día y no hacéis otra cosa que esperar, 
esperar hasta que lleguen al mediodía los periódicos 
con las noticias de París, de todo el mundo. Desde 
la lejanía se va acercando por los callejones el grito 
de Le Matin, Le Journal, L’Echo de Paris… ¡Cómo se 
arrojan todos hacia ellos! Las páginas cambian brus-
camente de unas manos a otras y el grito continúa su 
camino a lo largo del dique hasta que, entre el rugir 
de las olas y el fragor de la ciudad, se extingue. 

Agarras un periódico, pasas las páginas a pesar 
del viento para descubrir las noticias, las noticias 
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y nada más. Porque el resto, en estos diarios fran-
ceses, ya no lo puedes leer: es demasiado doloroso, 
irrita, enfurece. Resulta insoportable leer que Aus-
tria quiere violentar el mundo eslavo o que la brutal 
Alemania tiene ganas de guerra. Cientos de veces 
nos hemos reído de las amenazas de París, de todo 
el mundo, pero hoy, en la hora decisiva, de pronto se 
incendian y abrasan los labios, que no pueden res-
ponder ya a la palabra escrita. El francés, lengua a la 
que hemos dedicado años de amor y cariño, ahora 
suena hostil. Nos sentimos asediados, rodeados por 
una red de mentiras y rencor, y parece que la úni-
ca liberación posible es la huida, la vuelta a casa, a 
Austria. Creemos genuinamente que ahora todo el 
mundo debe estar cerca, que todo aquello que agita 
a un país no puede apreciarse desde fuera, desde las 
últimas y frías fibras nerviosas, sino con fogosidad 
en la sangre, en el corazón, en la capital. 

¿Lo sienten así también los otros? ¿La llamada 
es ahora para todos igual de intensa? ¿Nos empu-
ja a cada uno con la misma fuerza la gravedad del 
peligro, la importancia de la unión? Parece que sí, 
porque en dos o tres días la playa queda desierta y, 
en cambio, la oficina de los trenes nocturnos está 
atestada de gente, el teléfono no para de sonar, los 
telegramas vuelan. Y cuando llegáis, con alegría, a 
la estación, encontráis el equipaje amontonado en 
altas barricadas. Una hilera de vagones se acerca sil-
bando, todo el mundo quiere ir a Alemania, a Aus-
tria; una multitud tumultuosa e inquieta confluye en 
la estación, como si la ciudad entera quisiera ase-
gurarse un hueco dentro de estos trenes. Los vago-
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nes-restaurante, los pasillos están ya impracticables 
y, sin embargo, no para de montarse gente, cada vez 
más: incluso aquí, en un país neutral, se prevé re-
pentinamente la pasión trágica que mañana y al día 
siguiente vibrará tal vez a través de diez mil ciudades 
del Viejo y del Nuevo Mundo. 

El tren acaba arrancando, pero la agitación no 
parece haberse quedado en el andén. La fiebre late 
en los pasajeros. Como animales enjaulados, reco-
rren los pasillos de arriba abajo. Nunca se había visto 
tanto movimiento dentro de un tren. Los descono-
cidos se comunican entre ellos: a todos les asalta la 
necesidad de hablar, de aligerar el ánimo; a todos les 
complace su compañero de viaje, inspirados por una 
hermandad inconsciente. Lentamente se suceden 
las ciudades al paso del tren. En cada una la gente 
espera noticias, diarios, telegramas, en cada una se 
apean impacientes a la caza de información, corren 
rumores —nadie sabe cómo han podido acceder a 
los veloces vagones— de que Rusia ha declarado la 
guerra. Un instante después, quién sabe por cuántas 
veces ya, el rumor es desmentido, pero la fiebre arde, 
arde y arde, la fecha inscrita con letras de fuego en el 
corazón de todos.

Herbensthal por fin, la frontera alemana. El tren 
se detiene antes de llegar a la estación, el temblor rojo 
de unas luces atraviesa la noche cerrada; pasan quin-
ce, veinte minutos. Incluso el suceso más insignifi-
cante provoca cientos de conjeturas sobre la movili-
zación alemana, sobre caminos cortados. La mente 
está tan cargada de estas ideas que basta un estímulo 
fugaz para darles vida, tan poblada de pesadillas que 
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