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ZWEIL... ZWEIG

Memorias y olvidos de un europeo

Antoni Marti Monterde

] tiempo de Stefan Zweig es doble: tiempo vivi-

do, tiempo escrito; casi siempre en relacién con
el mundo de ayer, que también es doble. Su propio
apellido parece insinuar esta dualidad: zwei, dos en
aleman. De hecho, leyendo al escritor vienés mas cé-
lebre del siglo pasado, se percibe enseguida que nada
de lo tan bella y licidamente escrito en sus memorias
podia corresponderse con un hoy concreto, tangible;
al contrario, la belleza y la serenidad de las paginas de
Zweig construian una Europa posible, deslumbrante,
perdida, detras de la cual —sin negar la realidad que
él narraba— estaba la verdadera Europa.

Sin duda, todo lector asiduo de Zweig asocia su
nombre con un pacifismo y un europeismo practi-
camente incuestionables. Esta impresion puede ras-
trearse en un gran numero de paginas de su obra,
tanto en relatos y biografias como en ensayos y me-
morias. Por ejemplo, cuando estalla la Primera Gue-
rra Mundial, Zweig reflexiona en El mundo de ayer:



Se «combatia» a Francia e Inglaterra en Viena
y en Berlin, en la Ringstrasse y en la Friedrichs-
trasse, cosa mucho mas comoda. Los letreros fran-
ceses e ingleses tuvieron que desaparecer de los
comercios. [...] Comerciantes probos y honrados
sellaban o timbraban sus cartas con la frase «Dios
castigue a Inglaterra» y damas de la alta sociedad
juraban (y lo escribian en cartas a los periodicos)
que mientras vivieran, nunca mas pronunciarian
una frase en francés. Shakespeare fue proscrito de
los escenarios alemanes; Mozart y Wagner, de las
salas de conciertos francesas e inglesas; los profe-
sores alemanes explicaban que Dante era germani-
co; los franceses, que Beethoven era belga. [...] La
confusion mental se volvia cada vez mas absurda.’

Este ambiente no solo propiciaba la disputa en y por
las fronteras e ideologias, sino también cierta tensidn
en personas para las que estas cuestiones nunca ha-
bian tenido la mds minima relevancia, ni cotidiana
ni politica: «La cocinera ante los fogones, que nunca
habia salido de su ciudad ni habia abierto un atlas
desde que iba a la escuela, creia que Austria no podia
vivir sin el ‘Sandschack’ (pequefio distrito fronteri-
zo en algun lugar de Bosnia)».> Sin embargo, no se
trataba solamente de una evolucion constatable en
aquellos sectores de la sociedad aparentemente me-

1 Stefan Zweig, El mundo de ayer. Memorias de un europeo,
trad. esp. de Agata Orzeszek y Joan Fontcuberta, Barcelona,
Acantilado, 2001, p. 299.

2 Ibid.



nos politizados, pues habia pasado lo mismo con el
conjunto que, debido a las tertulias en los cafés ates-
tados de periddicos, se identificaba con una de las ju-
ventudes mejor informadas y mas inteligentes de Eu-
ropa: «Los mas pacificos, los mas benévolos, estaban
como ebrios por los vapores de sangre. Amigos que
habia conocido desde siempre como individualistas
empedernidos e incluso como anarquistas intelec-
tuales, se habian convertido de la noche a la mafiana
en patriotas fanaticos y, de patriotas, en anexionistas
insaciables».’ Ciertamente, asi debia ser en cualquier
ciudad europea, grande o pequeia, cosmopolita o
no, de los paises implicados en la contienda.

Cabe recordar que estas paginas se escribieron
veinticinco afios después de los acontecimientos
que narran, sobre los que toda esta generacion, asi
como la inmediatamente posterior, tenia sus pro-
pios recuerdos. La estrategia narrativa de Zweig,
con la distancia temporal, subraya otra distancia
de caracter ideoldgico y personal. «Solo habia una
salida: recogerse en si mismo y callar mientras los
demas delirasen y vociferasen».* Ante tales circuns-
tancias, no era mal consejo; pero jera posible ha-
cerlo? Nada de esto encaja con las paginas que el
lector tiene entre manos.

;Se encerrd Zweig, ensimismado, durante la
guerra? La prolifica actividad que despliega como
pacifista e internacionalista durante esos afios indica
claramente que no lo hizo del todo, que el misterio

3 Ibid,, p. 301.
4 Ibid.



de la creacidn artistica no le resulté incompatible
con una intensa implicacién a favor de la concilia-
cién internacional. Si bien es cierto que, durante la
guerra, sus contactos personales le permitieron ejer-
cer de bibliotecario en los archivos de Ejército,” esta
dedicacién declarada al entendimiento internacional
resulta poco compatible con una estructura publica
profundamente vigilada, tal y como cuenta en Bu-
chmendel y reflejan sus propias cartas. Veremos que
no era el inico compromiso del autor. Pese a todo,
los cientos de paginas escritas en ese sentido, espe-
cialmente a partir de 1915, son suficientes para que
el lector confie plenamente en sus Memorias de un
europeo. De hecho, eclipsadas por sus novelas, bio-
grafias y memorias, las paginas ensayisticas de Zweig
suelen pasar desapercibidas, aunque forman un con-
junto coherente con algunos relatos que parecen mas
bien crénicas o testimonios ficcionalizados, como La
coleccion invisible o Buchmendel, entre otros. Pero es
un corpus al que debemos anadir unos diarios y un
epistolario que, desafortunadamente, hasta la fecha
permanecian ausentes en nuestro contexto editorial.
Diarios y cartas de unos dias sin duda dificiles de vi-
vir y comprender y, por tanto, también de recordar,
de hacerlos recordar. Aquellos primeros instantes de
la Gran Guerra significaron para Zweig, como para
todos en Europa, una movilizacién ineludible.

Los articulos que presentamos en este libro son
precisamente aquellos que Zweig publicd en las se-
manas inmediatamente posteriores a la declaracion

5 Ibid., p. 293.
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VIAJE DE VUELTA
A AUSTRIA

Publicado en la Neue Freie Presse
de Viena el 1 de agosto de 1914
con el titulo «Heimfahrt nach Osterreich»

stende, la playa y el mar: el blanco contorno de

las casas se recorta contra el azul infinito, las olas
y el cielo. En medio, un colorido remolino de gente
tranquila camina arriba y abajo, de un lado a otro.
Quieren verse, sentirse en el aire claro, luminoso,
disfrutarlo todo, el cielo y el mar, el lujo y la belle-
za, la abundancia y el descanso. Pero hace ya tiempo
que no podéis formar parte. De golpe la fiebre se ha
apoderado del dia y no hacéis otra cosa que esperar,
esperar hasta que lleguen al mediodia los periddicos
con las noticias de Paris, de todo el mundo. Desde
la lejania se va acercando por los callejones el grito
de Le Matin, Le Journal, UEcho de Paris... ;Como se
arrojan todos hacia ellos! Las paginas cambian brus-
camente de unas manos a otras y el grito continua su
camino a lo largo del dique hasta que, entre el rugir
de las olas y el fragor de la ciudad, se extingue.

Agarras un periddico, pasas las paginas a pesar
del viento para descubrir las noticias, las noticias
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y nada mads. Porque el resto, en estos diarios fran-
ceses, ya no lo puedes leer: es demasiado doloroso,
irrita, enfurece. Resulta insoportable leer que Aus-
tria quiere violentar el mundo eslavo o que la brutal
Alemania tiene ganas de guerra. Cientos de veces
nos hemos reido de las amenazas de Paris, de todo
el mundo, pero hoy, en la hora decisiva, de pronto se
incendian y abrasan los labios, que no pueden res-
ponder ya a la palabra escrita. El francés, lengua a la
que hemos dedicado afios de amor y carifio, ahora
suena hostil. Nos sentimos asediados, rodeados por
una red de mentiras y rencor, y parece que la uni-
ca liberacidn posible es la huida, la vuelta a casa, a
Austria. Creemos genuinamente que ahora todo el
mundo debe estar cerca, que todo aquello que agita
a un pais no puede apreciarse desde fuera, desde las
ultimas y frias fibras nerviosas, sino con fogosidad
en la sangre, en el corazén, en la capital.

;Lo sienten asi también los otros? ;La llamada
es ahora para todos igual de intensa? ;Nos empu-
ja a cada uno con la misma fuerza la gravedad del
peligro, la importancia de la unién? Parece que si,
porque en dos o tres dias la playa queda desierta v,
en cambio, la oficina de los trenes nocturnos esta
atestada de gente, el teléfono no para de sonar, los
telegramas vuelan. Y cuando llegais, con alegria, a
la estacion, encontrdis el equipaje amontonado en
altas barricadas. Una hilera de vagones se acerca sil-
bando, todo el mundo quiere ir a Alemania, a Aus-
tria; una multitud tumultuosa e inquieta confluye en
la estacién, como si la ciudad entera quisiera ase-
gurarse un hueco dentro de estos trenes. Los vago-
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nes-restaurante, los pasillos estan ya impracticables
Y, sin embargo, no para de montarse gente, cada vez
mas: incluso aqui, en un pais neutral, se prevé re-
pentinamente la pasidn tragica que manana y al dia
siguiente vibrarad tal vez a través de diez mil ciudades
del Viejo y del Nuevo Mundo.

El tren acaba arrancando, pero la agitacion no
parece haberse quedado en el andén. La fiebre late
en los pasajeros. Como animales enjaulados, reco-
rren los pasillos de arriba abajo. Nunca se habia visto
tanto movimiento dentro de un tren. Los descono-
cidos se comunican entre ellos: a todos les asalta la
necesidad de hablar, de aligerar el animo; a todos les
complace su compafiero de viaje, inspirados por una
hermandad inconsciente. Lentamente se suceden
las ciudades al paso del tren. En cada una la gente
espera noticias, diarios, telegramas, en cada una se
apean impacientes a la caza de informacién, corren
rumores —nadie sabe cdmo han podido acceder a
los veloces vagones— de que Rusia ha declarado la
guerra. Un instante después, quién sabe por cudntas
veces ya, el rumor es desmentido, pero la fiebre arde,
arde y arde, la fecha inscrita con letras de fuego en el
corazon de todos.

Herbensthal por fin, la frontera alemana. El tren
se detiene antes de llegar a la estacidn, el temblor rojo
de unas luces atraviesa la noche cerrada; pasan quin-
ce, veinte minutos. Incluso el suceso mas insignifi-
cante provoca cientos de conjeturas sobre la movili-
zacion alemana, sobre caminos cortados. La mente
estd tan cargada de estas ideas que basta un estimulo
fugaz para darles vida, tan poblada de pesadillas que
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