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A Pablo y Ana



Introduccion

Lo ocurrido con la historia del arte en las ultimas déca-
das es verdaderamente curioso, mientras se declaraba su
insuficiencia —o directamente su agonia— obras como
la de Aby Warburg han conocido una exhaustiva relectu-
ra que incluye textos como su historial médico, su obra se
ha relacionado con la de Walter Benjamin y con la de otro
gran olvidado, hoy convertido en fundador, Carl Einstein.
Otro tanto ha ocurrido con una historia social que se cre-
yo6 superada pero que ha recuperado una gran parte del
pensamiento marxista clasico, sometido a revisiéon en los
ultimos anos del siglo xx. Se ha explorado igualmente la
obra de autores clasicos como Wolfflin o Riegl, a los que
Gombrich, en un conocido articulo, integré en el ambito
de la historia cultural, pero que han sido reivindicados
en épocas recientes desde un doble nivel, el de la mencio-
nada historia de la cultura y la permanente reivindica-
cion de la forma como concepto amplio que ha tenido un
gran papel tanto en la configuracion de la produccién
artistica como en la conformacion de la historia del arte
y, por supuesto, de la critica. Forma es un término com-
plejo y basico.

En 2012, hablando de la «Nueva historia del arte» como
algo ya viejo, aparecido en los anos sesenta del siglo pa-
sado, Timothy J. Clark reivindicaba la centralidad de la
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imagen en la historia del arte, puede que esa sea la gran
transformacion y la maxima posibilidad de supervivencia
de una historia del arte seriamente cuestionada desde
frentes muy diferentes, desde posiciones que pueden ser
tanto de modernidad extrema como desde quienes se si-
tuan del lado de la tradicion.

Aportaciones como las de Mieke Bal, tras la apertura del
giro linguistico, han sido realmente trascendentales. Con
los planteamientos de género ha sucedido algo que mere-
ce la pena analizar, han conocido una gran fortuna en el
ambito de la teoria escrita y de la practica expositiva, pero
han quedado fuera del relato general (cuya vigencia se
cuestionara en este libro, al tiempo que se reivindica su
necesidad), algo que también ocurre con los estudios pos-
coloniales, que quedan como ramas en un tronco incier-
to. La cultura visual, que naci6é con vocacion de sustituir
ala historia del arte, proporciona hoy un interesante pro-
grama de desarrollo de la Historia del Arte, los textos de
Mitchell son elocuentes en este sentido, aunque de ningu-

na manera son los iinicos.

En ese libro no pretendemos llevar a cabo una lista de
historiadores del arte, un género, por cierto, en el que no
es dificil caer y en el que, en muchos casos, el juego con-
siste, sobre todo, en averiguar quién no aparece. El obje-
tivo principal consiste en analizar los enfoques vigentes
de la disciplina (algunos admiten una larga proyeccion
en el pasado), entendidos, mas que como herramientas
de investigacion, que verdaderamente lo son, como estra-
tegias narrativas de un relato que posee una fuerte espe-
cificidad, pero que puede construirse de muchas mane-
ras; esa, que es una de las grandes fortalezas de la historia
del arte, parece también una de sus debilidades.
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En el ano 2005 una comision de reforma de las humani-
dades plante6 la desaparicion de la Historia del Arte de
nuestras universidades como la titulacién independiente
que venia siendo desde finales del siglo pasado (asombra
todavia hoy leer los nombres de las personas que integra-
ban la comision mencionada). Aunque finalmente, en la
ultima reforma universitaria se articulé un Grado en His-
toria del Arte, vigente hoy en las universidades espanolas,
una cierta sensacion de apocalipsis, que no dejamos de
compartir, ha acompanado desde entonces a los historia-
dores del arte.

Las causas de esta actitud son multiples; aunque a lo largo
de estas paginas desgranaremos algunas, conviene apun-
tar ya las mas evidentes: en primer lugar, una progresiva
ampliaciéon de las fronteras de la disciplina, que en las
ultimas décadas ha ido asumiendo, por ejemplo, el estu-
dio de la cultura de masas, temida por Clement Green-
berg, pero con un papel creciente en la configuracion del
arte contemporaneo (en cualquiera de sus posibles acep-
ciones, que veremos que son varias). El analisis de las ar-
tes debe hacerse, necesariamente, mano a mano con
otros profesionales. El propio concepto de cultura de ma-
sas es creciente, ampliado a manifestaciones como el vi-
deojuego, presente desde 2012 en el MoMA y que testimo-
nia, junto a otros muchos ejemplos posibles, la necesidad
de considerar el relato del museo que, desde hace déca-
das, compite, de una manera mas bien agresiva, con el de
la historia del arte que se escribe en la academia.

La complejidad del hecho artistico (un término de Roma
de la Calle que engloba el de obra de arte) y el habito,
muy conveniente y saludable, de mirar con insistencia los
alrededores de la obra de arte impone actitudes de trans-
disciplinariedad a los historiadores del arte, que deben
compartir su estudio con fil6sofos, sociélogos o antropo-
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logos (en algunas universidades estos ultimos asumen di-
rectamente la ensenanza de la historia del arte, lo cual no
deja de sorprender), es verdad que la antropologia apare-
ce cada vez mas como referencia y los nombres de antro-
pologos como el malogrado Alfred Gell o Arjun Appadu-
rai, por ejemplo, aparecen con relativa frecuencia en los
ensayos de Historia del Arte.

El historiador del arte ha de asumir, ademas, la multipli-
cidad de los relatos (el término esta ya tan gastado que su
uso entrana ciertos riesgos) historico artisticos, que se ge-
neran en muchos lugares: el estudio del artista, la critica
de arte, el museo (que asume el papel de autor de un re-
lato que suele cambiar periédicamente), la exposicion
(que suele plantearse como una leccion de historia del
arte) que parece mantener un papel dominante en los
altimos tiempos o el mercado, que condiciona de manera
sigilosa los relatos.

Anadamos la rotunda presencia de un escenario como
Internet, donde el arte reside de muchas maneras; agre-
guemos, brevemente, algunas preocupaciones nuevas de
los investigadores, como el bioarte o el arte animal (argu-
mento de algunas tesis doctorales recientes). Parece que
los estudiantes deben ser conscientes de esta situacion,
pero al mismo tiempo han de evitarse las actitudes apoca-
lipticas y comunicar la idea de que la historia del arte tie-
ne un gran recorrido intelectual por delante.

Quiza intentamos acercarnos a un producto complejo,
como es el arte, que se da en un sistema que también lo
es, con herramientas excesivamente simples, las tesis de
Daniel Innerarity (2020) sobre la democracia podrian
servir para desarrollar convenientemente este plantea-
miento, porque el arte parece presuponer la existencia de
una esfera publica en la que se debate sobre arte. Cuando
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hablamos de la complejidad del arte no nos referimos
solo en al arte contempordneo, todo el arte se hace mds
complejo en la medida en que la recepcion critica (y plas-
tica) del arte del pasado (si es que puede emplearse esa
expresion) desvela su cardacter multidireccional.

El demonio de la teoria (Compagnon, 2015) es el titulo de un
interesante libro del brillante editor de los Ensayos de
Montaigne; el texto es una invitacién a la lectura y una
reflexion algo escéptica sobre ciertas teorias literarias
que, en ocasiones, han cubierto con un velo las obras li-
terarias en vez de facilitar su interpretacion y, sobre todo,
su lectura. El autor denuncia asi algunos excesos inter-
pretativos del estructuralismo y sus aledanos. Podrian es-
cribirse libros parecidos en muchos ambitos y desde lue-
go, en el de la historia del arte, en el que, en muchos
casos, la teoria ha oscurecido las obras de arte y donde
hay que reivindicar la vision de las mismas, ahora que,
merced a las politicas de derechos de imagen, son bastan-
te habituales los libros de historia del arte sin ilustracio-
nes (o con muy pocas) y la necesidad de construir un rela-
to iconico-verbal resulta cada vez mas dificil de cumplir.

Este no ha sido el anico problema; en los tltimos anos se
ha anunciado con insistencia el final de la historia del
arte; mas alla de las ya antiguas profecias de Francis
Fukuyama sobre el fin de la historia y de los anuncios,
algo irdnicos, de Arthur C. Danto sobre el fin del arte,
estan también las formulaciones de Hans Belting, no solo
las que afirman el final de la historia del arte (Belting,
1989), sino las que disocian claramente la historia del
arte de la historia de las imagenes (Belting, 2010), el titu-
lo, y especialmente el subtitulo, del libro mencionado es
elocuente: Imagen y culto. Historia de la imagen antes de la era
del arte. Régis Debray también ha planteado un tiempo
diferente para el arte y para la imagen y ha propuesto una
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historia de la mirada (Debray, 1992). Frente a este tipo de
actitudes, la Historia del Arte se ha reclamado como una
historia de las imagenes con capacidad para su analisis y
contextualizacion.

Anadamos, desde el ambito de la teoria artistica, las inte-
resantes reflexiones de Josep Kosuth (2018) que, mas que
del fin del arte, de lo que hablaba era del cambio de fun-
cion tras el fin de la filosofia y de la condicion del arte
como comentario sobre el arte, fiel a su propia conviccion
de que una de las funciones del artista es la de cambiar la
naturaleza del arte. Parece un buen camino para repen-
sar la historia del arte.

Desde el ambito de la practica expositiva, se ha formula-
do, mas o menos tacitamente, la inutilidad de la historia
del arte para entender o simplemente fruir la produc-
ci6én artisticay el propio Danto ha constatado la ausencia
de narrativas en determinados museos. Veamos un par de
ejemplos relativamente cercanos en el tiempo; la Maison
Rouge de Paris alberg6, entre junio y septiembre de
2014, la exposicion titulada Le mur. Oeuvres de la collection
Antonoine de Galbert. Se trataba de una muestra diversa,
que incluia pintura, fotografia, impresion digital, diseno;
cerca de mil obras del siglo xX, firmadas por casi quinien-
tos artistas, dispuestas como en los salones del siglo XvIII
(una ordenacion que se puso de moda hace anosy es cada
vez mas frecuente), «las salas vuelven a ser salones» (Go6-
mez, 2016: 231). En un panel explicativo (eran muy esca-
sos) el comisario afirmaba haber organizado la exposiciéon
«a espaldas de la historia del arte», respondiendo al re-
cuerdo exclusivamente; otra advertencia explicaba al visi-
tante que la muestra no disponia de cartelas porque lo
impedian tanto el nimero como la disposicion de las
obras. Para cubrir esta carencia, habia una aplicacion
para teléfonos moéviles y unas pantallas tactiles en la sala
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donde podian consultarse las fichas de las obras. La apli-
cacion resulto ser bastante lenta y las pantallas, algo esca-
sas, por lo que la consulta no resulté factible en la practi-
ca. Daba la impresion de que el comisario preferia que el
publico viera la exposicion sin datos y tuviera la sensacion
de que vagaba por un espacio ocednico, ante unos conte-
nidos artisticos dificiles de contemplar en toda su exten-
sién, organizados, en efecto, a espaldas de la historia del
arte. No hace mucho tiempo, oi a un responsable de un
museo espanol, ante un visitante que solicitaba mayor in-
formacion sobre las obras expuestas, decir que el objetivo
era que los visitantes se hiciesen preguntas y por eso las
explicaciones eran mas bien parcas.

Auna distancia relativamente escasa de la Maison Rouge,
el Centro Pompidou proponia en ese verano parisino,
una reordenacion de sus colecciones, algo que se hace,
desde 2005 de manera periédica; en esa ocasion se habia
dividido la coleccién en dos partes, la primera abarcaba
de 1905 a 1970 (Modernités plurielles. 1905-1970), abando-
nando la periodizacion tradicional del siglo xx, marcada
por las dos guerras mundiales, establecia numerosos rela-
tos yuxtapuestos, el término plural, presente en el titulo,
resultaba clave; «realismos plurales», «<modernidades plu-
rales», bajo el proposito de una historia del arte basada
exclusivamente en la produccion artistica. Daba la impre-
sion de que las obras impedian el desarrollo del relato, lo
rompian (Grenier, 2013).

Resulta todavia mas interesante, para el asunto que nos
ocupa, la propuesta para la segunda parte de la colec-
cion, Une histoire. Art, architecture et design. Des années 80 a
nostres jours; aqui la tesis parecia ser, directamente, la de la
insuficiencia de la historia del arte para narrar la peripecia
de las artes pldsticas en estos ultimos treinta y cuatro anos
(era 2014); en los epigrafes se contemplaba al artista como
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historiador, archivero, documentalista, productor y narra-
dor frente al objeto. La exposicion parecia compartir las
tesis de Belting (1989), la historia del arte ha sido arrum-
bada porque la vanguardia artistica posee su propio pro-
yecto historiografico y este ha desplazado a nuestra disci-
plina.

Anadamos un ejemplo reciente, el MoMA, en su ultima
propuesta, parece renunciar a su condicion tradicional
de museo enciclopédico de la vanguardia, atendiendo
mas a lo morfolégico que a lo cronolégico. Ha trascendi-
do, sobre todo, la contigtiidad de Las senoritas de Avignon,
de Picasso, con American people series, de Faith Ringgold; si
el primer efecto es el de dar visibilidad a quienes, en el
relato normalizado, no la tienen, el segundo es el de pre-
guntarse si ese relato es posible o si la aparicion de artis-
tas invisibles lo inhabilita directamente (Riano, 2020);
sin embargo, esta es una de las hipétesis de este libro,
necesitamos una definicién y un relato general adecuado
alos tiempos actuales, aunque solo sea para explicar a los
estudiantes de bachillerato por qué es interesante que es-
tudien historia del arte.

«Solo una parte muy pequena de la arquitectura pertene-
ce al arte: la tumba, el monumento. Todo lo demas que
cumple una funcién se ha de excluir del dominio del
arte» (Loos en Foster, 2008: 119), Hal Foster ilustra esta
idea con el mausoleo, neutro y atemporal que Adolf Loos
proyect6 para Max Dvorak, que refuerza la idea del arqui-
tecto vienés de que el arte tiene que ver con la falta de
funcion, pese a que piensa, como Alois Riegl, que el ori-
gen del arte es ornamental, aunque también acepta la no-
cion psicoanalitica, freudiana, de que el arte es, en ori-
gen, erético. La supresion del ornamento, un modo de
fetiche, es, para Loos una manera de conexiéon con lo
clasico, de restauracion de la tradicién al fin, de recons-
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truccion de la nocion de bellas artes, de ahi su conocida
distincion entre la urna y el orinal que queda mas clara
que en ningun lugar en la tumba. El monumento, la tum-
ba, representa la tradicion como autoridad. La idea del
artista como historiador es, parece, tan antigua como ne-
cesaria para elaborar el manual de instrucciones de uso
que es la moderna teoria del arte, de la que los escritos de
Loos son un gran ejemplo.

Por eso es posible que, mas que preguntarnos por la via-
bilidad de la historia del arte, debamos asumir su insufi-
ciencia para calibrar algo tan complejo, tan poliédrico,
como las obras de arte, esto es lo que parece deducirse de
la lectura de André Malraux, especialmente su conocido
Museo imaginario (2017), pero también otras como La téte
d’obsidienne (Malraux, 1974). El destino de la historia del
arte parece que es el de aprender de la fortuna yla vida de
las obras de arte tanto como de la elasticidad del propio
concepto arte; hay interesantes lecciones de esto fuera de
la historia del arte y deberian merecer la consideracion
de los historiadores del arte, la ekfrasis del Cristo muerto de
Holbein en El idiota, de Dostoyevski (Stoichita, 2009: 305-
307), las consideraciones de Ramén Andrés (2016: 29-33)
sobre el Retablo de Isenheim desde el punto de vista de la
funcion, los escritos de Marcel Proust sobre arte y la pre-
sencia difusa de las artes en su obra literaria, o el texto
breve de Claudio Magris que incluimos en la antologia
que cierra este trabajo.

Otra reflexion, en un libro reciente sobre activismo que
cuenta una pequena gran historia, la de algunas interven-
ciones artisticas en Lavapiés (Madrid) entre 1997 y 2004,
puede encontrarse esta sorprendente afirmacion: «este
texto no pertenece necesariamente a la historia del arte,
aunque algunos de los objetos, muchos de sus actores y
buena parte de los debates tienen que ver con las practi-
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cas artisticas [...] la inscripcién de esta narraciéon en el
desarrollo del arte de vanguardia de nuestro pais jibariza-
ria drasticamente el sentido del proceso que cuentoy trai-
cionaria, de paso, las intenciones de sus protagonistas»
(Carrillo, 2018: 12). No termina de entenderse por qué.
En estas pdginas defenderemos la posibilidad de un rela-
to plural que pueda focalizar los fenémenos artisticos,
relacionarlos con otros y utilizar criterios como el de van-
guardia siendo conscientes de su insuficiencia y de que,
como dice el autor citado, «hay que confiar en la capaci-
dad de la vieja disciplina de la historia del arte de nutrirse
de los excursos y las contaminaciones tanto o mas que de
las aportaciones propias» (ibidem). La historia del arte se
ha nutrido —apropiado seria mads exacto— siempre de
discursos ajenos, afines y cercanos para elaborar sus pro-
pias aportaciones. Es precisamente esta versatilidad la
que garantiza su viabilidad.

Una tultima consideracion, sobre todo para comprobar
que no todo es negativo para la disciplina. En 2019, la
Fundacion Juan March organiz6 una interesantisima ex-
posicion, Genealogias el arte o la Historia del Arte como arte
visual, volveremos sobre ella, porque gener6, ademas, un
catalogo de referencia, pero, sobre todo, porque plantea
con gran claridad un asunto que, por suerte, cada vez esta
mas presente en nuestros estudios; uno de los argumen-
tos mas importantes de la historia del arte es estudio de
los desarrollos de la disciplina. Volveremos sobre este ar-
gumento crucial en muchas ocasiones a lo largo de este
libro.

Visto asi, parece que el de arte es un término dificilmente
definible, sobre todo por su caracter oscilante; a la pre-
gunta ¢qué es el arte? Deberia responderse con esta otra,
¢donde, cuando? Por eso solo parecen salvarse las aporias
del tipo «aquello que todos saben lo que es», atribuida a
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Benedetto Croce, o «todo aquello a lo que el hombre ha
denominado arte», de Dino Formaggio que, en realidad,
reconoce la imposibilidad de la definicién. El asunto es
mas complicado, porque el arte puede asumir roles dife-
rentes en cada momento, que no dependen solo de la
obras, sino del punto de vista (aqui aparece un actor
muy presente en la historia del arte mas reciente, el pu-
blico) del lugar, del contexto. Roles y relaciones compo-
nen una red.

«Procedimiento que se sigue en las ciencias para hallar la
verdad y ensenarla», se trata de la cuarta acepcion de la
palabra método en la version online del Diccionario de la Len-
gua Espanola. Paso la época en que las diferentes propues-
tas metodologicas se presentaban como compartimentos
estancos e irreconciliables y hoy, mas bien, tendemos a
explicarlas como géneros narrativos, relatos hibridos que
aspiran a la pluralidad, a recoger el caracter complejo, po-
lisémico, de la obra de arte y que priorizan uno o varios as-
pectos de la obra, lo social, lo iconografico, lo visual, depen-
diendo de las preguntas que el investigador quiera contestar.

Es la pluralidad del relato lo que se defiende en el primer
capitulo, que subraya la importancia de la historia del
arte escrita como fuente de estudio de las obras. Tiene
razén Didi-Huberman cuando senala como fundadores
de la historia del arte a Aby Warbrg, Walter Benjamin y
Carl Einstein; la revision de sus obras, inacabadas, a veces
poco sistematicas y siempre sugerentes, ha supuesto una
importante referencia en el desarrollo de Ia historia del
arte en las ultimas décadas. Sin animo de exhaustividad,
pretenden detallarse en este libro las grandes orientacio-
nes metodolégicas que pueden considerarse en este mo-
mento como fuerzas en presencia (por utilizar un térmi-
no de Warburg). La historia social, la historia cultural
(que entendemos en un sentido muy amplio) y las cuestio-
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nes de género son, en mi opinion, los tres grandes géne-
ros del relato histérico-artistico, aunque posean numero-
sas ramificaciones. Los estudios visuales, que parecian
pretender la absorcion de la historia del arte, han sido
asumidos por la disciplina que, después de la gran divi-
sion (Huyssen, 2006), podia tomar como propio el progra-
ma que estos estudios proponian, esta ha sido, como vere-
mos, una de las grandes aportaciones de W. J. T. Mitchell
que viene formulando una ciencia de la imagen que es, en
realidad, una historia del arte versatil y moderna. En rea-
lidad, todos estos métodos (me gusta pensar en ellos
como modos de escritura) han aspirado a la sustitucién
de la historia del arte.

Ellibro se completa con una vision muy general del concep-
to de patrimonio y una reflexion sobre la escritura de arte,
que parece un término de gran utilidad. En realidad se tra-
ta de una reflexion de alguien que explicay escribe historia
del arte y que tiende a entender todas las manifestaciones
de la disciplina (métodos, patrimonio, escritura) como pro-
blemas teodricos. Se trata, sobre todo, de una invitacion al
pensamiento disciplinar, a considerar la necesidad de una
lectura interna permanente de la historia del arte, pero no
hay aqui un catalogo de soluciones. El mejor destino de este
trabajo seria, me parece, exponerse (en los dos sentidos del
término: exhibirse y arriesgarse) al criterio de estudiantesy
jovenes investigadores. Por dltimo, y puede que antes que
nada, este libro es una invitacién a la lectura y un reconoci-
miento a algunos autores clasicos que ofrecen, me parece,
soluciones interesantes a algunos problemas actuales de la
historia del arte.

La historia del arte es también una historia de la vision,
pero el concepto de cultura visual ha intentado acabar
con el concepto arte, ignorando, en algunos casos, que
las imdgenes poseen estatutos diferentes y su estudio (el
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de los estatutos) es verdaderamente clarificador (la ges-
tion que los surrealistas hicieron de las imagenes en tér-
minos, sobre todo, de reproduccién y circulacion, no es
en absoluto un asunto marginal para entender el movi-
miento).
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Parece conveniente pensar la historia del arte en un momento en

que el término arte asume, mas que nunca, una dimensién multi-

disciplinar. Revisar los métodos de la disciplina es hacer propias

las propuestas mas recientes y reflexionar sobre la utilidad de

otras mas antiguas. En este libro, los enfoques vigentes de la
disciplina (algunos admiten una larga proyeccién en el pasado) se
entienden como estrategias narrativas de un relato que posee

una fuerte especificidad, pero que puede construirse de muchas

maneras; esa, que es una de las grandes fortalezas de la historia

del arte, parece también una de sus debilidades.
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