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A Pablo y Ana



Introducción

Lo ocurrido con la historia del arte en las últimas déca-
das es verdaderamente curioso, mientras se declaraba su 
insuficiencia —o directamente su agonía— obras como 
la de Aby Warburg han conocido una exhaustiva relectu-
ra que incluye textos como su historial médico, su obra se 
ha relacionado con la de Walter Benjamin y con la de otro 
gran olvidado, hoy convertido en fundador, Carl Einstein. 
Otro tanto ha ocurrido con una historia social que se cre-
yó superada pero que ha recuperado una gran parte del 
pensamiento marxista clásico, sometido a revisión en los 
últimos años del siglo xx. Se ha explorado igualmente la 
obra de autores clásicos como Wölfflin o Riegl, a los que 
Gombrich, en un conocido artículo, integró en el ámbito 
de la historia cultural, pero que han sido reivindicados 
en épocas recientes desde un doble nivel, el de la mencio-
nada historia de la cultura y la permanente reivindica-
ción de la forma como concepto amplio que ha tenido un 
gran papel tanto en la configuración de la producción 
artística como en la conformación de la historia del arte 
y, por supuesto, de la crítica. Forma es un término com-
plejo y básico.

En 2012, hablando de la «Nueva historia del arte» como 
algo ya viejo, aparecido en los años sesenta del siglo pa-
sado, Timothy J. Clark reivindicaba la centralidad de la 
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imagen en la historia del arte, puede que esa sea la gran 
transformación y la máxima posibilidad de supervivencia 
de una historia del arte seriamente cuestionada desde 
frentes muy diferentes, desde posiciones que pueden ser 
tanto de modernidad extrema como desde quienes se si-
túan del lado de la tradición.  

Aportaciones como las de Mieke Bal, tras la apertura del 
giro lingüístico, han sido realmente trascendentales. Con 
los planteamientos de género ha sucedido algo que mere-
ce la pena analizar, han conocido una gran fortuna en el 
ámbito de la teoría escrita y de la práctica expositiva, pero 
han quedado fuera del relato general (cuya vigencia se 
cuestionará en este libro, al tiempo que se reivindica su 
necesidad), algo que también ocurre con los estudios pos-
coloniales, que quedan como ramas en un tronco incier-
to. La cultura visual, que nació con vocación de sustituir 
a la historia del arte, proporciona hoy un interesante pro-
grama de desarrollo de la Historia del Arte, los textos de 
Mitchell son elocuentes en este sentido, aunque de ningu-
na manera son los únicos.    

En ese libro no pretendemos llevar a cabo una lista de 
historiadores del arte, un género, por cierto, en el que no 
es difícil caer y en el que, en muchos casos, el juego con-
siste, sobre todo, en averiguar quién no aparece. El obje-
tivo principal consiste en analizar los enfoques vigentes 
de la disciplina (algunos admiten una larga proyección 
en el pasado), entendidos, más que como herramientas 
de investigación, que verdaderamente lo son, como estra-
tegias narrativas de un relato que posee una fuerte espe-
cificidad, pero que puede construirse de muchas mane-
ras; esa, que es una de las grandes fortalezas de la historia 
del arte, parece también una de sus debilidades. 
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En el año 2005 una comisión de reforma de las humani-
dades planteó la desaparición de la Historia del Arte de 
nuestras universidades como la titulación independiente 
que venía siendo desde finales del siglo pasado (asombra 
todavía hoy leer los nombres de las personas que integra-
ban la comisión mencionada). Aunque finalmente, en la 
última reforma universitaria se articuló un Grado en His-
toria del Arte, vigente hoy en las universidades españolas, 
una cierta sensación de apocalipsis, que no dejamos de 
compartir, ha acompañado desde entonces a los historia-
dores del arte. 

Las causas de esta actitud son múltiples; aunque a lo largo 
de estas páginas desgranaremos algunas, conviene apun-
tar ya las más evidentes: en primer lugar, una progresiva 
ampliación de las fronteras de la disciplina, que en las 
últimas décadas ha ido asumiendo, por ejemplo, el estu-
dio de la cultura de masas, temida por Clement Green-
berg, pero con un papel creciente en la configuración del 
arte contemporáneo (en cualquiera de sus posibles acep-
ciones, que veremos que son varias). El análisis de las ar-
tes debe hacerse, necesariamente, mano a mano con 
otros profesionales. El propio concepto de cultura de ma-
sas es creciente, ampliado a manifestaciones como el vi-
deojuego, presente desde 2012 en el MoMA y que testimo-
nia, junto a otros muchos ejemplos posibles, la necesidad 
de considerar el relato del museo que, desde hace déca-
das, compite, de una manera más bien agresiva, con el de 
la historia del arte que se escribe en la academia. 

La complejidad del hecho artístico (un término de Romá 
de la Calle que engloba el de obra de arte) y el hábito, 
muy conveniente y saludable, de mirar con insistencia los 
alrededores de la obra de arte impone actitudes de trans-
disciplinariedad a los historiadores del arte, que deben 
compartir su estudio con filósofos, sociólogos o antropó-
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logos (en algunas universidades estos últimos asumen di-
rectamente la enseñanza de la historia del arte, lo cual no 
deja de sorprender), es verdad que la antropología apare-
ce cada vez más como referencia y los nombres de antro-
pólogos como el malogrado Alfred Gell o Arjun Appadu-
rai, por ejemplo, aparecen con relativa frecuencia en los 
ensayos de Historia del Arte.

El historiador del arte ha de asumir, además, la multipli-
cidad de los relatos (el término está ya tan gastado que su 
uso entraña ciertos riesgos) histórico artísticos, que se ge-
neran en muchos lugares: el estudio del artista, la crítica 
de arte, el museo (que asume el papel de autor de un re-
lato que suele cambiar periódicamente), la exposición 
(que suele plantearse como una lección de historia del 
arte) que parece mantener un papel dominante en los 
últimos tiempos o el mercado, que condiciona de manera 
sigilosa los relatos.

Añadamos la rotunda presencia de un escenario como 
Internet, donde el arte reside de muchas maneras; agre-
guemos, brevemente, algunas preocupaciones nuevas de 
los investigadores, como el bioarte o el arte animal (argu-
mento de algunas tesis doctorales recientes). Parece que 
los estudiantes deben ser conscientes de esta situación, 
pero al mismo tiempo han de evitarse las actitudes apoca-
lípticas y comunicar la idea de que la historia del arte tie-
ne un gran recorrido intelectual por delante.

Quizá intentamos acercarnos a un producto complejo, 
como es el arte, que se da en un sistema que también lo 
es, con herramientas excesivamente simples, las tesis de 
Daniel Innerarity (2020) sobre la democracia podrían 
servir para desarrollar convenientemente este plantea-
miento, porque el arte parece presuponer la existencia de 
una esfera pública en la que se debate sobre arte. Cuando 
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hablamos de la complejidad del arte no nos referimos 
solo en al arte contemporáneo, todo el arte se hace más 
complejo en la medida en que la recepción crítica (y plás-
tica) del arte del pasado (si es que puede emplearse esa 
expresión) desvela su carácter multidireccional. 

El demonio de la teoría (Compagnon, 2015) es el título de un 
interesante libro del brillante editor de los Ensayos de 
Montaigne; el texto es una invitación a la lectura y una 
reflexión algo escéptica sobre ciertas teorías literarias 
que, en ocasiones, han  cubierto con un velo las obras li-
terarias en vez de facilitar su interpretación y, sobre todo, 
su lectura. El autor denuncia así algunos excesos inter-
pretativos del estructuralismo y sus aledaños. Podrían es-
cribirse libros parecidos en muchos ámbitos y desde lue-
go, en el de la historia del arte, en el que, en muchos 
casos, la teoría ha oscurecido las obras de arte y donde 
hay que reivindicar la visión de las mismas, ahora que, 
merced a las políticas de derechos de imagen, son bastan-
te habituales los libros de historia del arte sin ilustracio-
nes (o con muy pocas) y la necesidad de construir un rela-
to icónico-verbal resulta cada vez más difícil de cumplir.       

Este no ha sido el único problema; en los últimos años se 
ha anunciado con insistencia el final de la historia del 
arte; más allá de las ya antiguas profecías de Francis 
Fukuyama sobre el fin de la historia y de los anuncios, 
algo irónicos, de Arthur C. Danto sobre el fin del arte, 
están también las formulaciones de Hans Belting, no solo 
las que afirman el final de la historia del arte (Belting, 
1989), sino las que disocian claramente la historia del 
arte de la historia de las imágenes (Belting, 2010), el títu-
lo, y especialmente el subtítulo, del libro mencionado es 
elocuente: Imagen y culto. Historia de la imagen antes de la era 
del arte. Régis Debray también ha planteado un tiempo 
diferente para el arte y para la imagen y ha propuesto una 
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historia de la mirada (Debray, 1992). Frente a este tipo de 
actitudes, la Historia del Arte se ha reclamado como una 
historia de las imágenes con capacidad para su análisis y 
contextualización. 

Añadamos, desde el ámbito de la teoría artística, las inte-
resantes reflexiones de Josep Kosuth (2018) que, más que 
del fin del arte, de lo que hablaba era del cambio de fun-
ción tras el fin de la filosofía y de la condición del arte 
como comentario sobre el arte, fiel a su propia convicción 
de que una de las funciones del artista es la de cambiar la 
naturaleza del arte. Parece un buen camino para repen-
sar la historia del arte.  

Desde el ámbito de la práctica expositiva, se ha formula-
do, más o menos tácitamente, la inutilidad de la historia 
del arte para entender o simplemente fruir la produc-
ción artística y el propio Danto ha constatado la ausencia 
de narrativas en determinados museos. Veamos un par de 
ejemplos relativamente cercanos en el tiempo; la Maison 
Rouge de París albergó, entre junio y septiembre de 
2014, la exposición titulada Le mur. Oeuvres de la collection 
Antonoine de Galbert. Se trataba de una muestra diversa, 
que incluía pintura, fotografía, impresión digital, diseño; 
cerca de mil obras del siglo xx, firmadas por casi quinien-
tos artistas, dispuestas como en los salones del siglo xviii 
(una ordenación que se puso de moda hace años y es cada 
vez más frecuente), «las salas vuelven a ser salones» (Gó-
mez, 2016: 231). En un panel explicativo (eran muy esca-
sos) el comisario afirmaba haber organizado la exposición 
«a espaldas de la historia del arte», respondiendo al re-
cuerdo exclusivamente; otra advertencia explicaba al visi-
tante que la muestra no disponía de cartelas porque lo 
impedían tanto el número como la disposición de las 
obras. Para cubrir esta carencia, había una aplicación 
para teléfonos móviles y unas pantallas táctiles en la sala 
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donde podían consultarse las fichas de las obras. La apli-
cación resultó ser bastante lenta y las pantallas, algo esca-
sas, por lo que la consulta no resultó factible en la prácti-
ca. Daba la impresión de que el comisario prefería que el 
público viera la exposición sin datos y tuviera la sensación 
de que vagaba por un espacio oceánico, ante unos conte-
nidos artísticos difíciles de contemplar en toda su exten-
sión, organizados, en efecto, a espaldas de la historia del 
arte. No hace mucho tiempo, oí a un responsable de un 
museo español, ante un visitante que solicitaba mayor in-
formación sobre las obras expuestas, decir que el objetivo 
era que los visitantes se hiciesen preguntas y por eso las 
explicaciones eran más bien parcas.

A una distancia relativamente escasa de la Maison Rouge, 
el Centro Pompidou proponía en ese verano parisino, 
una reordenación de sus colecciones, algo que se hace, 
desde 2005 de manera periódica; en esa ocasión se había 
dividido la colección en dos partes, la primera abarcaba 
de 1905 a 1970 (Modernités plurielles. 1905-1970), abando-
nando la periodización tradicional del siglo xx, marcada 
por las dos guerras mundiales, establecía numerosos rela-
tos yuxtapuestos, el término plural, presente en el título, 
resultaba clave; «realismos plurales», «modernidades plu-
rales», bajo el propósito de una historia del arte basada 
exclusivamente en la producción artística. Daba la impre-
sión de que las obras impedían el desarrollo del relato, lo 
rompían (Grenier, 2013). 

Resulta todavía más interesante, para el asunto que nos 
ocupa, la propuesta para la segunda parte de la colec-
ción, Une histoire. Art, architecture et design. Des années 80 a 
nostres jours; aquí la tesis parecía ser, directamente, la de la 
insuficiencia de la historia del arte para narrar la peripecia 
de las artes plásticas en estos últimos treinta y cuatro años 
(era 2014); en los epígrafes se contemplaba al artista como 
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historiador, archivero, documentalista, productor y narra-
dor frente al objeto. La exposición parecía compartir las 
tesis de Belting (1989), la historia del arte ha sido arrum-
bada porque la vanguardia artística posee su propio pro-
yecto historiográfico y este ha desplazado a nuestra disci-
plina.    

Añadamos un ejemplo reciente, el MoMA, en su última 
propuesta, parece renunciar a su condición tradicional 
de museo enciclopédico de la vanguardia, atendiendo 
más a lo morfológico que a lo cronológico. Ha trascendi-
do, sobre todo, la contigüidad de Las señoritas de Avignon, 
de Picasso, con American people series, de Faith Ringgold; si 
el primer efecto es el de dar visibilidad a quienes, en el 
relato normalizado, no la tienen, el segundo es el de pre-
guntarse si ese relato es posible o si la aparición de artis-
tas invisibles lo inhabilita directamente (Riaño, 2020); 
sin embargo, esta es una de las hipótesis de este libro, 
necesitamos una definición y un relato general adecuado 
a los tiempos actuales, aunque solo sea para explicar a los 
estudiantes de bachillerato por qué es interesante que es-
tudien historia del arte. 

 «Solo una parte muy pequeña de la arquitectura pertene-
ce al arte: la tumba, el monumento. Todo lo demás que 
cumple una función se ha de excluir del dominio del 
arte» (Loos en Foster, 2008: 119), Hal Foster ilustra esta 
idea con el mausoleo, neutro y atemporal que Adolf Loos 
proyectó para Max Dvorak, que refuerza la idea del arqui-
tecto vienés de que el arte tiene que ver con la falta de 
función, pese a que piensa, como Aloïs Riegl, que el ori-
gen del arte es ornamental, aunque también acepta la no-
ción psicoanalítica, freudiana, de que el arte es, en ori-
gen, erótico. La supresión del ornamento, un modo de 
fetiche, es, para Loos una manera de conexión con lo 
clásico, de restauración de la tradición al fin, de recons-
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trucción de la noción de bellas artes, de ahí su conocida 
distinción entre la urna y el orinal que queda más clara 
que en ningún lugar en la tumba. El monumento, la tum-
ba, representa la tradición como autoridad. La idea del 
artista como historiador es, parece, tan antigua como ne-
cesaria para elaborar el manual de instrucciones de uso 
que es la moderna teoría del arte, de la que los escritos de 
Loos son un gran ejemplo. 

Por eso es posible que, más que preguntarnos por la via-
bilidad de la historia del arte, debamos asumir su insufi-
ciencia para calibrar algo tan complejo, tan poliédrico, 
como las obras de arte, esto es lo que parece deducirse de 
la lectura de André Malraux, especialmente su conocido 
Museo imaginario (2017), pero también otras como La tête 
d’obsidienne (Malraux, 1974). El destino de la historia del 
arte parece que es el de aprender de la fortuna y la vida de 
las obras de arte tanto como de la elasticidad del propio 
concepto arte; hay interesantes lecciones de esto fuera de 
la historia del arte y deberían merecer la consideración 
de los historiadores del arte, la ekfrasis del Cristo muerto de 
Holbein en El idiota, de Dostoyevski (Stoichita, 2009: 305-
307), las consideraciones de Ramón Andrés (2016: 29-33) 
sobre el Retablo de Isenheim desde el punto de vista de la 
función, los escritos de Marcel Proust sobre arte y la pre-
sencia difusa de las artes en su obra literaria, o el texto 
breve de Claudio Magris que incluimos en la antología 
que cierra este trabajo.  

Otra reflexión, en un libro reciente sobre activismo que 
cuenta una pequeña gran historia, la de algunas interven-
ciones artísticas en Lavapiés (Madrid) entre 1997 y 2004, 
puede encontrarse esta sorprendente afirmación: «este 
texto no pertenece necesariamente a la historia del arte, 
aunque algunos de los objetos, muchos de sus actores y 
buena parte de los debates tienen que ver con las prácti-
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cas artísticas […] la inscripción de esta narración en el 
desarrollo del arte de vanguardia de nuestro país jibariza-
ría drásticamente el sentido del proceso que cuento y trai-
cionaría, de paso, las intenciones de sus protagonistas» 
(Carrillo, 2018: 12). No termina de entenderse por qué. 
En estas páginas defenderemos la posibilidad de un rela-
to plural que pueda focalizar los fenómenos artísticos, 
relacionarlos con otros y utilizar criterios como el de van-
guardia siendo conscientes de su insuficiencia y de que, 
como dice el autor citado, «hay que confiar en la capaci-
dad de la vieja disciplina de la historia del arte de nutrirse 
de los excursos y las contaminaciones tanto o más que de 
las aportaciones propias» (ibidem). La historia del arte se 
ha nutrido —apropiado sería más exacto— siempre de 
discursos ajenos, afines y cercanos para elaborar sus pro-
pias aportaciones. Es precisamente esta versatilidad la 
que garantiza su viabilidad.

Una última consideración, sobre todo para comprobar 
que no todo es negativo para la disciplina. En 2019, la 
Fundación Juan March organizó una interesantísima ex-
posición,  Genealogías el arte o la Historia del Arte como arte 
visual, volveremos sobre ella, porque generó, además, un 
catálogo de referencia, pero, sobre todo, porque plantea 
con gran claridad un asunto que, por suerte, cada vez está 
más presente en nuestros estudios; uno de los argumen-
tos más importantes de la historia del arte es estudio de 
los desarrollos de la disciplina. Volveremos sobre este ar-
gumento crucial en muchas ocasiones a lo largo de este 
libro.

Visto así, parece que el de arte es un término difícilmente 
definible, sobre todo por su carácter oscilante; a la pre-
gunta ¿qué es el arte? Debería responderse con esta otra, 
¿dónde, cuándo? Por eso solo parecen salvarse las aporías 
del tipo «aquello que todos saben lo que es», atribuida a 
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Benedetto Croce, o «todo aquello a lo que el hombre ha 
denominado arte», de Dino Formaggio que, en realidad, 
reconoce la imposibilidad de la definición. El asunto es 
más complicado, porque el arte puede asumir roles dife-
rentes en cada momento, que no dependen solo de la 
obras, sino del punto de vista (aquí aparece un actor 
muy presente en la historia del arte más reciente, el pú-
blico) del lugar, del contexto. Roles y relaciones compo-
nen una red.

«Procedimiento que se sigue en las ciencias para hallar la 
verdad y enseñarla», se trata de la cuarta acepción de la 
palabra método en la versión online del Diccionario de la Len-
gua Española. Pasó la época en que las diferentes propues-
tas metodológicas se presentaban como compartimentos 
estancos e irreconciliables y hoy, más bien, tendemos a 
explicarlas como géneros narrativos, relatos híbridos que 
aspiran a la pluralidad, a recoger el carácter complejo, po-
lisémico, de la obra de arte y que priorizan uno o varios as-
pectos de la obra, lo social, lo iconográfico, lo visual, depen-
diendo de las preguntas que el investigador quiera contestar.

Es la pluralidad del relato lo que se defiende en el primer 
capítulo, que subraya la importancia de la historia del 
arte escrita como fuente de estudio de las obras. Tiene 
razón Didi-Huberman cuando señala como fundadores 
de la historia del arte a Aby Warbrg, Walter Benjamin y 
Carl Einstein; la revisión de sus obras, inacabadas, a veces 
poco sistemáticas y siempre sugerentes, ha supuesto una 
importante referencia en el desarrollo de la historia del 
arte en las últimas décadas. Sin ánimo de exhaustividad, 
pretenden detallarse en este libro las grandes orientacio-
nes metodológicas que pueden considerarse en este mo-
mento como fuerzas en presencia (por utilizar un térmi-
no de Warburg). La historia social, la historia cultural 
(que entendemos en un sentido muy amplio) y las cuestio-
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nes de género son, en mi opinión, los tres grandes géne-
ros del relato histórico-artístico, aunque posean numero-
sas ramificaciones. Los estudios visuales, que parecían 
pretender la absorción de la historia del arte, han sido 
asumidos por la disciplina que, después de la gran divi-
sión (Huyssen, 2006), podía tomar como propio el progra-
ma que estos estudios proponían, esta ha sido, como vere-
mos, una de las grandes aportaciones de W. J. T. Mitchell 
que viene formulando una ciencia de la imagen que es, en 
realidad, una historia del arte versátil y moderna. En rea-
lidad, todos estos métodos (me gusta pensar en ellos 
como modos de escritura) han aspirado a la sustitución 
de la historia del arte.

El libro se completa con una visión muy general del concep-
to de patrimonio y una reflexión sobre la escritura de arte, 
que parece un término de gran utilidad. En realidad se tra-
ta de una reflexión de alguien que explica y escribe historia 
del arte y que tiende a entender todas las manifestaciones 
de la disciplina (métodos, patrimonio, escritura) como pro-
blemas teóricos.  Se trata, sobre todo, de una invitación al 
pensamiento disciplinar, a considerar la necesidad de una 
lectura interna permanente de la historia del arte, pero no 
hay aquí un catálogo de soluciones. El mejor destino de este 
trabajo sería, me parece, exponerse (en los dos sentidos del 
término: exhibirse y arriesgarse) al criterio de estudiantes y 
jóvenes investigadores. Por último, y puede que antes que 
nada, este libro es una invitación a la lectura y un reconoci-
miento a algunos autores clásicos que ofrecen, me parece, 
soluciones interesantes a algunos problemas actuales de la 
historia del arte. 

La historia del arte es también una historia de la visión, 
pero el concepto de cultura visual ha intentado acabar 
con el concepto arte, ignorando, en algunos casos, que 
las imágenes poseen estatutos diferentes y su estudio (el 
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de los estatutos) es verdaderamente clarificador (la ges-
tión que los surrealistas hicieron de las imágenes en tér-
minos, sobre todo, de reproducción y circulación, no es 
en absoluto un asunto marginal para entender el movi-
miento).
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