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INTRODUCCIÓN. 
REFUGIADOS Y BÚSQUEDA DE ASILO  
DESDE UNA PERSPECTIVA HISTÓRICA

La escena que se presentó ante los miembros de la comisión interna-
cional en los campos de refugiados, tanto en las islas griegas como en el 
continente, resultaba a todas luces difícil de expresar con palabras: 

Desde la perspectiva humanitaria, lo ocurrido escapa a la imaginación. 
Solo aquellos que han visto la miseria, la indigencia, la enfermedad y la 
muerte en todas sus formas posibles podrían tratar de comprenderlo. Y, aun 
así, la magnitud del desastre era tan inédita que incluso a estas personas les 
exigiría una nueva visión.1

Un reportero de la revista estadounidense Foreign Affairs recurrió a 
comparaciones extraídas del reino animal: «[Los] refugiados […] mante-
nían una existencia propia de zorros en tiendas de campaña, barracones de 
madera, refugios de ramas o césped, incluso en cuevas».2 

En Alemania hacía demasiado frío para este tipo de alojamientos, pero 
un reportaje en el Neue Berliner Zeitung sobre el Scheunenviertel (el barrio 
berlinés que albergaba a judíos y otros inmigrantes pobres del este de Eu-
ropa) reflejaba una situación igualmente desesperada:

En esta pensión se alojan unos 120 refugiados judíos del Este. Muchos 
de los huéspedes llegados directamente de los campos de prisioneros de gue-
rra rusos. Sus ropas les daban el aspecto de una grotesca Internacional de 
obreros harapientos. En su mirada se advertía un sufrimiento milenario. 
También había mujeres que cargaban a sus hijos a la espalda como fardos de 
ropa sucia, y niños patizambos que se arrastraban por un mundo raquítico 
mordisqueando cortezas de pan duro.3
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En los centros de alojamiento temporal de Viena, la situación no era 
mejor. Según informes de la época, veinticinco refugiados malvivían en 
promedio en cada una de las viviendas habilitadas, a razón de entre ocho y 
diez personas por habitación.4 La estrechez, la pobreza y las malas condi-
ciones higiénicas eran un caldo de cultivo ideal para pulgas, chinches y 
piojos que, a su vez, transmitían el tifus, enfermedad hoy casi olvidada 
pero que entonces a menudo resultaba fatal. Además, había brotes recu-
rrentes de disentería, viruela, tuberculosis y gripe. La muerte fue un com-
pañero omnipresente de los apátridas; en los campos de refugiados griegos, 
hasta 70 000 personas murieron de desnutrición, enfermedades y epide-
mias.5

El autor de este conmovedor reportaje sobre el Scheunenviertel fue el 
escritor Joseph Roth, quien a su vez se vio obligado a emprender la huida 
varias veces a lo largo de su vida, hasta que su última huida de Alemania 
en 1933 y las razones que la motivaron le resultaron tan insoportables que 
se entregó a la bebida hasta morir en el exilio parisino. Los otros dos pa-
sajes citados arriba también proceden de 1923; relatan la miseria de los 
griegos de Asia Menor tras el «intercambio de poblaciones» acordado por 
Grecia y Turquía en el tratado de Lausana. En Europa y sus regiones limí-
trofes de Oriente Medio se estaba desarrollando entonces una auténtica 
«crisis de refugiados», en parte a lo largo de la misma «ruta del Mediterrá-
neo» y «de los Balcanes» que seguirían los refugiados de 2015. La escala de 
la huida masiva de refugiados de hace casi cien años fue, no obstante, in-
comparablemente mayor; a principios de la década de 1920 había cerca de 
siete millones de personas en busca de asilo: casi tres millones huían de la 
revolución y la guerra civil en Rusia, dos millones de la guerra greco-turca 
que estalló en 1919, y más de un millón y medio intentaban escapar de 
varias guerras y conflictos locales hacia el final de la «larga» Primera Guerra 
Mundial, que en Europa del Este y Sudeste no concluyó realmente hasta 
en torno a 1923. 

Estas riadas de refugiados (si se me permite el recurso a la metáfora de 
las fuerzas de la naturaleza) fueron con todo un mero riachuelo en compa-
ración con el diluvio que siguió al nazismo y la Segunda Guerra Mundial. 
En la década de 1940, al menos treinta millones de europeos se encontra-
ban en un trance similar, cifra que no incluye a los trabajadores forzados 
desplazados ni a los prisioneros de guerra. De dos a tres millones de perso-
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nas deambulaban por las calles de la Alemania ocupada en 1945, junto a 
otros tantos cientos de miles en Polonia, Hungría, Checoslovaquia, Aus-
tria, Yugoslavia, Bulgaria, Rumanía, Grecia, Finlandia o la Unión Soviéti-
ca. Las personas mayores y los niños, en particular, perecían con frecuencia 
debido a la dureza de su situación.

Los desastres humanitarios que siguieron a ambas guerras mundiales 
tuvieron al menos un resultado positivo: la comunidad internacional se 
hizo cargo de los refugiados. En 1921, la recientemente creada Sociedad de 
Naciones, como reacción a la huida masiva de los bolcheviques, nombró al 
conocido naturalista y explorador noruego Fridtjof Nansen «alto comisio-
nado para los Refugiados Rusos».6 El adjetivo «rusos» no tardó en omitirse, 
ya que un año después el mandato de Nansen se extendió a Grecia, que a 
los pocos meses de su catastrófica derrota a manos del ejército turco tuvo 
que acoger a más de medio millón de refugiados de Asia Menor.7 Tras el 
Tratado de Lausana, que aprobó la primera limpieza étnica en dos países 
enteros (las únicas excepciones fueron Tracia Occidental, en Grecia, y Es-
tambul, en Turquía), el número de refugiados volvió a incrementarse sig-
nificativamente.8

Un tiempo después, en esa misma década, siguió una breve pausa en 
esta historia de movimientos masivos de refugiados; gracias a la mejora de 
la situación económica, quienes recientemente habían huido de sus países 
de origen tuvieron oportunidad de echar raíces en los países de acogida. 
Algunos Estados como Francia incluso acogieron a refugiados de manera 
voluntaria para compensar sus pérdidas demográficas a causa de la guerra. 
Pero ya en 1933 comenzaba el siguiente éxodo masivo desde el Reich ale-
mán: casi 60 000 personas huyeron de los nazis, y a finales de esa década 
les siguieron otras 370 000, la mayoría judíos. La Sociedad de Naciones 
reaccionó a este nuevo desafío en 1933 con una convención para los refu-
giados de Alemania, seguida en 1938 por una convención similar para los 
refugiados de Austria. 

A diferencia de lo ocurrido a principios de la década de 1920, el 
mayor problema no era ya la desesperada situación de los refugiados, 
sino la escasa disposición a acogerlos del resto de países. Ejemplo de ello es 
la tristemente célebre Conferencia de Evian, en la que todos los intentos 
por acoger y reasentar en diversos países a los refugiados judíos terminaron 
en fracaso. Cientos de miles de judíos que no lograron huir a tiempo de 
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Alemania y la Austria anexada murieron en los campos de concentración 
alemanes.

Tras la Segunda Guerra Mundial, la comunidad internacional extrajo 
conclusiones de gran calado de aquella experiencia. En 1946, bajo el para-
guas de Naciones Unidas, se fundó la Organización Internacional para los 
Refugiados (OIR), que en un principio atendió sobre todo a personas des-
plazadas (DP, por sus siglas en inglés) en Alemania, Austria, Italia y otros 
países. Cuatro años más tarde, tras arduas negociaciones, surgió de ella 
ACNUR (Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados), 
que hasta el día de hoy presta asistencia a grupos de refugiados por todo el 
mundo. El historiador británico Peter Gatrell ha constatado el aumento de 
la ayuda internacional a los refugiados gracias a sus intervenciones,9 aun-
que la mayor parte de las veces con retraso y, hasta la fecha, sin recursos 
económicos suficientes.

La desesperada situación de los refugiados tras ambas guerras mundia-
les obligó a la comunidad internacional a acotar el concepto de «refugia-
do». Asunto este de importancia, lógicamente, también aquí, puesto que 
distinguir a los refugiados de otros grupos de migrantes ya resultaba con-
trovertido en el siglo xix y continúa siéndolo hasta hoy.10 El concepto en sí 
es de origen francés, proviene de la época de los hugonotes, de ahí que ese 
período sea tratado en profundidad en el primer capítulo del presente vo-
lumen. Resulta llamativo que el trato a los refugiados en los inicios de la 
Europa moderna fuese a menudo más imaginativo y hospitalario que en 
períodos posteriores. Lo mismo ocurre con la época de la Guerra Fría, 
cuando la comunidad internacional reaccionó con rapidez, eficacia y soli-
daridad a diversas crisis (como la invasión de Hungría por parte del Ejérci-
to Rojo en 1956 y el éxodo de la «gente de los botes» que huía de Vietnam 
a finales de la década de 1970). De estas observaciones y comparaciones 
históricas no pueden extraerse recetas para los desafíos políticos contempo-
ráneos, pero las dimensiones históricas más profundas abren sin lugar a 
dudas nuevos horizontes para los legisladores actuales. 

En la década de 1920, la Sociedad de Naciones todavía se ocupaba de 
los refugiados caso por caso; rusos, griegos, armenios y cristianos asirios 
eran considerados «refugiados» puesto que se trataba de «apátridas» que 
carecían de «la protección legal de sus gobiernos».11 El estatuto jurídico de 
«apátrida» (como más tarde lo denominaría Hannah Arendt) era, de he-
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cho, un problema importante en un mundo de Estados nación, pues ex-
cluía a los refugiados del mercado laboral oficial y del mercado de la vivien-
da, así como de prestaciones sociales en los países de llegada, y suponía un 
obstáculo en cada cruce de frontera. La Sociedad de Naciones intentó faci-
litarles el tránsito emitiéndoles documentos de identidad y viaje, los llama-
dos «pasaportes Nansen». Esta medida fue, dejando al margen la asistencia 
de emergencia proporcionada en numerosos campos de acogida, la prime-
ra incursión del siglo xx en la política internacional de refugiados y la pri-
mera prueba de fuego para el concepto de reasentamiento internacional.

La Convención de Ginebra sobre el Estatuto de los Refugiados de 1951 
pasó del análisis caso por caso a una definición común de los refugiados que 
enumeraba la persecución política, nacional, racial, social y religiosa como 
motivos para huir de un país.12 Sin embargo, la convención se limitó en un 
principio a Europa y solo era aplicable a aquellos refugiados que se hubieran 
visto obligados a abandonar sus países de origen con anterioridad a 1951. 
Estas limitaciones geográficas y temporales fueron necesarias para forzar que 
los países comunistas aprobaran la convención en las Naciones Unidas. Jun-
to a diversos párrafos sobre el trato humano a los refugiados, la convención 
contenía una prohibición de las repatriaciones forzosas (principio de no de-
volución): los refugiados no podían ser repatriados a sus Estados de origen en 
contra de su voluntad. Inmediatamente después de la Segunda Guerra Mun-
dial, los principales Aliados occidentales, Reino Unido y Estados Unidos, 
habían violado este principio en el caso de varios cientos de miles de ciuda-
danos soviéticos que huían de la URSS, con consecuencias fatales. De ahí 
que este libro también se centre en aquellos intentos de huida que fracasaron 
y en las consecuencias para los afectados. 

Los signatarios de la Convención de Ginebra sobre el Estatuto de los 
Refugiados (incluidas las numerosas agencias de ayuda que participaron en 
su redacción) se comprometieron a abrir el acceso al mercado laboral a los 
refugiados, reconocer sus títulos académicos y ponerlos en pie de igualdad 
en materia de prestaciones sociales.13

Estas estipulaciones, elaboradas en el transcurso de la historia, vienen a 
colación aquí, ante todo, porque han sido puestas en cuestión en varios 
países europeos como respuesta al éxodo masivo desde Oriente Próximo en 
2015/16. Al mismo tiempo, las potencias signatarias de la Convención de 
Ginebra de 1951 restringieron el estatuto de refugiado a grupos específicos. 
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Debido a la experiencia del nazismo y en el contexto de la Guerra Fría, 
las víctimas de persecución política fueron situadas en primer plano. Por 
el contrario, los conflictos armados o guerras civiles no se mencionaron 
como motivos de huida. Los refugiados internos, que hasta hoy constitu-
yen una mayoría entre todas las personas desplazadas, quedaron por 
completo al margen. Los doce millones de alemanes y los más de dos 
millones de polacos que huyeron de las regiones orientales de Polonia 
anexadas a la URSS en 1945 (los dos mayores grupos que perdieron sus 
hogares en la Europa de la posguerra) no fueron, por tanto, reconocidos 
como refugiados, aunque este análisis sí que los considera como tales.

La demanda de igualdad jurídica y social conlleva un imperativo de 
integración, si bien la Convención de 1951 no emplea este término. Al 
mismo tiempo, la condición de «refugiado» pasa de este modo a ser algo 
finito: según los estatutos de la ONU, aquellos que se naturalizan en sus 
Estados de acogida dejarían de ser considerados como tales, y justo ese es 
el punto de partida de este libro: la integración ha demostrado ser un me-
jor medio para resolver las crisis de refugiados, supuestas o reales, que los 
intentos, en su mayoría inútiles, de construir muros y vallas o el recurso a 
medidas violentas, como ocurrió con el telón de acero.

¿Es la integración un télos apropiado para una historiografía que trata 
sobre refugiados y relatos de huida individuales? La Convención de Gine-
bra sobre el Estatuto de los Refugiados parece darlo a entender, ya que una 
vez que un solicitante de asilo es acogido de forma permanente en el país 
anfitrión y puesto en igualdad de condiciones con la población local como 
se mencionó antes, su estatuto de «refugiado» expira de acuerdo con el 
derecho internacional. Aun así, la integración no es un proceso lineal e 
irreversible, a pesar de lo que parece sugerir gran parte de la investigación 
sociológica. (En la siguiente sección se detallan algunos datos adicionales 
respecto al término «integración» y el novedoso campo de la «historia de la 
integración»).14 Como se advierte al observar la historia de los refugiados y 
otros migrantes —y la huida es, en última instancia, una variante más de 
la migración—,15 la integración ha ido a menudo acompañada de conflic-
tos y, en ocasiones, de retrocesos.

Desde hace varios años existe un temor creciente en Europa de que la 
integración de los migrantes anteriores haya fracasado. Esta inquietud con-
diciona las actitudes hacia los refugiados, que cada vez son percibidos más 
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como una amenaza que como objetos de compasión y cuidado. Esta clase 
de alarmismo es prevalente sobre todo en Estados Unidos, donde Donald 
Trump decretó la prohibición de acoger a los refugiados nada más asumir 
la presidencia. Su decisión recibió mucha menos atención de la que mere-
cía, pues los medios de comunicación estaban preocupados por la aproba-
ción simultánea de su veto migratorio a once países musulmanes («Muslim 
Country Ban»). Sin embargo, es el veto a la entrada de refugiados, parte del 
cual se vio obligado a rescindir medio año después (aunque luego fue resta-
blecido a determinados países a los que apuntaba la orden original), lo que 
podría haber sido más perjudicial para la resolución de conflictos interna-
cionales, en especial para la ONU y ACNUR. Además de imponer restric-
ciones al reasentamiento internacional, reducido entonces a niveles más 
bajos que los que prevalecieron inmediatamente después de los ataques te-
rroristas del 11 de septiembre de 2001, la administración Trump hizo retro-
ceder los derechos de los refugiados y dificultó el acceso al país a los solici-
tantes de asilo. En Europa, los políticos de la derecha han exigido y, en la 
medida en que tienen el poder de hacerlo, aplicado políticas similares. 

Desde una perspectiva histórica, el cierre de fronteras y la suspicacia 
hacia los refugiados no son nada nuevo. Lo cual también es cierto si habla-
mos de la historia de Estados Unidos; en la década de 1920 y nuevamente en 
la era del senador Joseph McCarthy en los años cincuenta, los refugiados 
venidos de Rusia y la Unión Soviética eran sospechosos de ser criptocomu-
nistas y espías. Las 300 000 personas desplazadas que finalmente fueron aco-
gidas en Estados Unidos a finales de la década de 1940, en el considerado 
como primer gran movimiento de refugiados, se toparon con una descon-
fianza muy arraigada en 1945 y 1946. Aunque la mayoría de ellos eran su-
pervivientes del Holocausto, se necesitaron años de presión política, sobre 
todo por parte de las organizaciones judías, para que les fueran concedidos 
visados de entrada. Las preocupaciones humanitarias no prevalecieron hasta 
la década de los 70, como herencia del movimiento por los derechos civiles 
en EE. UU. y del mayo del 68 en Europa. A pesar de todo, como ha demos-
trado Carl Bon Tempo, este consenso en torno a los principios humanitarios 
siempre fue inestable, y pasó a serlo aún más a partir de 2001.16 Desde 2015 
parece hallarse en retroceso en casi todo el mundo occidental. Esta obra pre-
tende indagar acerca de por qué han cambiado las actitudes hacia los refugia-
dos y por qué se han ido abriendo y cerrando alternativamente las puertas a 
su aceptación, tanto en tiempos recientes como en otros más remotos. 
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A lo largo de la historia europea o estadounidense, los refugiados han 
sido utilizados repetidamente como objetos de demarcación. La razón es 
sencillamente que estos suelen llegar en calidad de personas extranjeras y 
sin recursos. La huida casi siempre acarrea la pérdida de propiedades, pues-
tos de trabajo y posición social. Desde los días de Emile Durkheim y Georg 
Simmel, dos de los padres fundadores de la sociología moderna, sabemos 
que los extranjeros y los pobres suelen ser víctimas de prejuicios y condes-
cendencia. Simmel ofreció una explicación para ello en su famoso ensayo 
Exkurs über den Fremden, en el que también retrató al extranjero como «el 
vagabundo en potencia».17 En este caso, Simmel adquiere mayor relevancia 
debido a su teoría del poder. En contraste con el énfasis de Max Weber en 
los líderes carismáticos o la atención de Antonio Gramsci a la hegemonía 
estructural y discursiva, la preocupación de Simmel es el ámbito de acción 
disponible para aquellos que se enfrentan al poder y la jerarquía en el Esta-
do y la sociedad. Empleando estudios de caso biográficos y un análisis es-
tructural de longue durée, el presente volumen se propone pues indagar 
cuánto margen de maniobra tenían los refugiados durante su partida, a lo 
largo de las rutas de huida y en los países de llegada.18

Aunque su ámbito de acción directa era generalmente muy limitado, 
los refugiados aportaron cambios a los países que los recibieron. Así ocu-
rrió, por ejemplo, con los refugiados de «Indochina» acogidos en EE. UU. 
a finales de los años setenta, cuyo reasentamiento marcó el fin definitivo de 
la inmigración «solo para blancos». La acogida de más de 400 000 personas 
provenientes del sudeste asiático constituyó un poderoso mensaje y una 
medida contra el racismo. Se puede aventurar una comparación limitada 
entre los Estados Unidos posteriores a Vietnam y (salvando el lapso tem-
poral) la Alemania posterior al Holocausto que en 2015 también mantuvo 
sus puertas abiertas como prueba de que se había convertido en un país 
verdaderamente liberal, sin rastros de su pasado nazi. Sin embargo, tanto si 
las preocupaciones respecto a los refugiados se proyectan de manera nega-
tiva como positiva, estas muestran un rasgo común: se centran más en los 
países y sociedades de acogida que en los propios refugiados.

Aquí, por el contrario, entenderemos a los refugiados no como meros 
objetos de la historia, sino como sujetos y actores independientes que no 
deberían permanecer en el anonimato. Con este fin he incluido estudios de 
caso biográficos, «retratos analíticos» de refugiados individuales, algunos 
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de ellos personajes públicos o, al menos, familiares; otros, completamente 
desconocidos. El verdadero significado de la huida, el desarraigo, el (por lo 
general, arduo) intento de empezar de nuevo y el exilio permanente en un 
país extranjero a menudo se entienden mejor cuando se observan desde 
una perspectiva biográfica. 

Los refugiados como campo de investigación

La historia moderna de Europa está llena de refugiados. Algo similar 
ocurre en el caso de Estados Unidos, algunos de cuyos padres fundadores 
fueron disidentes religiosos y políticos. Thomas Paine, uno de ellos, escri-
bió enérgicamente sobre los refugiados en 1776: «Cada rincón del viejo 
mundo está saturado por la opresión. La libertad ha sido perseguida alre-
dedor del globo. Asia y África ya hace tiempo que la han expulsado. Euro-
pa la considera como una extraña e Inglaterra ya la ha repudiado. ¡Recibid 
al fugitivo y preparad a tiempo un asilo para la humanidad!».19

Debido a su relevancia para la historia europea y americana, existen 
docenas de libros sobre los refugiados. Resultaría imposible ofrecer siquie-
ra una lista aproximada de esta bibliografía secundaria. Baste decir que en 
las últimas décadas algunos historiadores, entre ellos Peter Gatrell y Daniel 
Cohen, han escrito importantes publicaciones generalistas sobre los refu-
giados y las personas desplazadas.20 Carl Bon Tempo, María Cristina Gar-
cía y Stephen R. Porter han publicado algunas obras fundamentales sobre 
la política de refugiados en EE. UU.21 Hay incluso más cobertura biblio-
gráfica de períodos específicos de huidas masivas, como los años de entre-
guerras y posguerra y sobre países concretos de Europa. (Aquellos lectores 
menos interesados en estas reflexiones sobre los fundamentos de la investi-
gación pueden pasar directamente al capítulo 1).22 Una limitación común 
de gran parte de la bibliografía anterior es que se centra principalmente en 
las causas de la huida, en el acto de la huida en sí mismo y en las dificulta-
des y miserias asociadas a esta o en las políticas de los Estados receptores, 
pero apenas presta atención a la agencia de los propios refugiados.

La descripción de lo que les sucede una vez huyen de sus hogares se 
omite en su mayoría, como si sus vidas hubieran terminado en los países 
de los que partieron o en los numerosos campos de refugiados que, por lo 
general, eran solo un destino provisional, no el definitivo.23 Este libro, por 
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el contrario, tiene en cuenta la historia de los refugiados tras su llegada a 
sus respectivos países de acogida.24 Este enfoque ampliado se sustenta en 
los ya mencionados «retratos analíticos» y en los estudios de grupos de re-
fugiados (ofrecidos aquí con plena conciencia de los problemas que plan-
tean las aproximaciones basadas en grupos),25 aprovechando los hallazgos 
de la sociología histórica y la investigación en ciencias sociales (tanto del 
pasado como del presente) respecto a la integración de los refugiados. 

Ampliar los horizontes del historiador para incluir las vidas posteriores 
de los refugiados, los años que siguen a su llegada, presenta de hecho un 
grave inconveniente: hace el tema aún más difícil de manejar. El enfoque 
más sencillo para estructurar esto hubiera sido poner todos los elementos en 
orden cronológico, comenzando (en principio) por el éxodo bíblico de los 
israelitas desde Egipto y terminando por la guerra civil en Siria. Pero el mero 
hecho de reunir todos los casos relevantes de huidas masivas de refugiados a 
lo largo de la historia humana (incluyendo ejemplos prehistóricos y de la 
antigüedad) sería una tarea demasiado vasta para un solo volumen. Además, 
un enfoque puramente cronológico confirmaría implícitamente una com-
prensión simplista de la historia en la que un flujo de tiempo único y lineal 
—lo que el lenguaje de la alta modernidad designó en su día como «progre-
so»— impregnaría el conjunto del mundo con igual intensidad. Para evitar 
estas trampas de la historiografía tradicional, esta monografía y sus capítulos 
individuales se encuentran estructurados topológicamente: primero se centra 
en los refugiados religiosos, luego en la huida del nacionalismo radical y de 
las limpiezas étnicas, y por último en la huida por motivos políticos.

El motivo de huida más antiguo en la historia europea moderna es la 
intolerancia religiosa. A finales del siglo xv, que es donde la mayoría de los 
historiadores establecen el comienzo de la era moderna, España fue el esce-
nario de la primera persecución generalizada de las minorías religiosas. 
Para los musulmanes y los judíos resultaba casi imposible escapar a la In-
quisición. Hasta los conversos, incluidos los de segunda y tercera genera-
ción, eran señalados. Aunque ya en la Edad Media se habían sucedido 
episodios locales de expulsiones colectivas (sobre todo en ciudades de la 
actual Alemania), el purgatorio terrenal que se abatió sobre la España cris-
tiana fue especialmente radical y generalizado, y los movimientos de refu-
giados que generó se distinguieron asimismo por la dureza de sus condicio-
nes. Algo así como medio millón de musulmanes y judíos se vieron 
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obligados a abandonar España, un número sin precedentes comparado 
con la población española y europea en aquel momento. El mismo térmi-
no «refugiado religioso» en su acepción actual fue acuñado durante las 
guerras de religión de los siglos xvi y xvii.26 En ellos se centra el primer 
capítulo, que incluye además ejemplos posteriores de persecución religio-
sa ya que las diferencias de fe y confesión religiosa también fueron em-
pleadas de manera indebida en épocas posteriores (más recientemente en 
la antigua Yugoslavia) para excluir y expulsar a las minorías.

El nacionalismo moderno, que comenzó a surgir a finales del siglo 
xviii, fue la causa de un proceso cada vez más rígido tanto de exclusión 
como de inclusión y desencadenó las mayores crisis de refugiados de la 
historia. Solo en el siglo xx, alrededor de treinta millones de personas per-
dieron sus países de origen en Europa debido a un nacionalismo radical, 
étnico y en parte racista. Estas instancias de huida del nacionalismo se 
abordarán en el segundo capítulo.27

La otra cara de la moneda de la intolerancia y la persecución naciona-
lista fue la solidaridad nacional, que ayudó a los países a hacer frente a la 
afluencia masiva de refugiados. No obstante, la absorción e integración de 
los refugiados bajo auspicios nacionalistas tuvo un precio: elevó el nivel 
general de nacionalismo, que a menudo actuó como catalizador de conflic-
tos y violencia adicionales.

La tercera variedad de huida tiene menos peso en términos puramente 
cuantitativos, pero hasta el día de hoy sigue modelando el derecho interna-
cional y las percepciones sobre los refugiados en el mundo occidental. En el 
curso de las revoluciones americana y francesa, por primera vez un gran 
número de personas se vio obligado a exiliarse por motivos ideológicos. Esta 
historia de huidas por motivos políticos e ideológicos (en aras de la breve-
dad, centraremos nuestra atención en los primeros a lo largo de las páginas 
siguientes, aunque el nacionalismo constituye también, por supuesto, una 
ideología moderna) condicionó todo el siglo xix. En esta época, en la estela 
de las revoluciones de 1830-31 y 1848-49, el exiliado político nace como 
figura histórica, y en varios países de Europa occidental, así como en Esta-
dos Unidos, se establece y garantiza el derecho de asilo.28

En el siglo xx pueden distinguirse tres períodos de huida por motivos 
políticos: el primer período de entreguerras, cuando la Sociedad de Nacio-
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nes y las ONG nacionales desarrollaron principios e instrumentos durade-
ros para gestionar crisis humanitarias a gran escala; la década de 1930, cuan-
do los Estados occidentales fracasaron a la hora de hacer frente a los retos 
desencadenados por el fascismo y el nazismo; y la época de la Guerra Fría, 
cuando los refugiados vivieron lo que Gerard Daniel Cohen ha llamado su 
«edad dorada».29 Esto último es cierto en la medida en que este fue el perío-
do donde se crearon y entraron en vigor la Convención de Ginebra sobre el 
Estatuto de los Refugiados y otras normas fundamentales. Más reciente-
mente, las medidas de Donald Trump contra la acogida de refugiados, las 
acciones de otros presidentes y primeros ministros afines en Europa y la 
desunión que todo ello ha sembrado en la Unión Europea (UE) han marca-
do el inicio de tiempos bastante menos favorables para los refugiados. 

Si nos remontamos a los primeros años de la posguerra, ¿de verdad es 
«dorada» el adjetivo exacto? Para responder a eso, en principio habría que 
preguntar a los propios refugiados, y esa es precisamente la función de los 
retratos analíticos. Por un lado, hubo períodos en los últimos quinientos 
años en los que la huida resultaba relativamente fácil, pero en otros los refu-
giados fueron rechazados y solo pudieron alcanzar un lugar donde rehacer 
sus vidas tras tortuosos desvíos. Una de las preocupaciones centrales de este 
libro es identificar los factores que determinan cuándo tienden a prevalecer 
condiciones favorables o desfavorables para los refugiados, y explicar las 
causas de estas vicisitudes. En el mejor de los casos, existía un estrecho vín-
culo geográfico entre el país de origen de un refugiado y el de destino, como 
ocurría con quienes se fugaban del Bloque del Este. Una vez que cruzaban 
el telón de acero eran acogidos en los países occidentales de manera inme-
diata y con carácter permanente. Pero la mayor parte de estas huidas no 
estaban estructuradas de modo tan ventajoso, y los refugiados debían supe-
rar grandes distancias hasta que (con frecuencia, después de muchos años) 
encontraban un alojamiento permanente. Además de factores estructurales 
como estos, las actitudes normativas también resultan decisivas para deter-
minar el tipo de acogida que probablemente se les dispense.

Como consecuencia de su estructuración según estos tres motivos 
principales de huida, las líneas temporales desarrolladas aquí discurren has-
ta cierto punto en paralelo. Cada uno de los tres capítulos siguientes comien-
za de nuevo en términos temporales y sigue luego su propia cronología. A 
primera vista puede resultar confuso, ya que ciertos períodos y a veces acon-
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tecimientos individuales son tratados en más de una ocasión. Pero resulta 
inevitable, ya que, en determinados puntos de inflexión históricos (las dos 
guerras mundiales, por ejemplo), todas las tipologías de huida se dieron al 
mismo tiempo. La ventaja de este desglose topológico es que facilita com-
prender cómo los refugiados fueron absorbidos (o no) y en qué condiciones 
habrían podido empezar una nueva vida. Las cuestiones referentes a la his-
toria jurídica no son motivo de interés aquí, aunque podrían escribirse mu-
chos libros desglosando las convenciones internacionales sobre refugiados o 
las leyes y prácticas de asilo de cada país a título individual.30 No obstante, 
los cambios más importantes en el derecho internacional y de asilo son un 
tema recurrente en los tres capítulos principales, en la medida en que dichos 
cambios moldearon la forma de acoger e integrar a los refugiados.

Cuando nos ocupamos de diferenciar entre las principales causas de 
huida —religiosas, nacionalistas y político-ideológicas— estamos tratando 
con tipos ideales en el sentido que les otorgó Max Weber. Varias minorías se 
vieron obligadas a abandonar su tierra natal debido a su confesión religiosa y 
a su nacionalidad. Además, el nacionalismo —al igual que la religión y la 
confesión religiosa— también ha sido siempre un tema muy político. Asi-
mismo, las motivaciones de los refugiados eran diversas. Por ejemplo, aunque 
los ciudadanos del Bloque del Este, objeto de tantas simpatías en el contexto 
de la Guerra Fría, emigraban por convicciones políticas, las dificultades eco-
nómicas también tuvieron su papel. Como ha señalado el historiador francés 
Stéphane Dufoix, en cada tipo de huida intervienen multitud de microdeci-
siones y microrrestricciones, que otros historiadores y científicos sociales han 
venido empleando asimismo entre otros indicadores en los últimos años para 
desgranar la recepción y gestión de los flujos migratorios y la legislación espa-
ñola sobre migración.31 Por último, cabe preguntarse si este desglose topoló-
gico traza líneas divisorias artificiales, y si estas «grandes» categorías son via-
bles para los fines de la investigación y la escritura históricas. A favor de este 
enfoque habla el hecho de que estas tres grandes causas de huida influyeron 
tanto en las actitudes de los países que absorbieron a los refugiados como en 
el progreso de su integración. Las distintas formas de solidaridad religiosa, 
nacional y política resultaron fundamentales a la hora de acoger a los refugia-
dos y legitimar una política de «puertas abiertas» hacia ellos. 

La apertura de las sociedades receptoras es también un factor crucial 
que afecta a la integración a largo plazo. Los procesos históricos de integra-
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ción se analizan en cuatro áreas. La primera se refiere al estatus legal de los 
refugiados: si reciben el mismo estatus, derechos y ciudadanía en su país de 
adopción.32 El espectro es bastante amplio en este caso, desde la igualdad 
jurídica inmediata —como en el caso de los expulsados alemanes a partir 
de 1945— hasta la exclusión deliberada.

Una segunda área de integración, examinada con frecuencia por los 
sociólogos y tratada aquí una y otra vez en relación a los refugiados, es el 
mercado laboral. Lo que está en juego en esta segunda y, quizá, más impor-
tante dimensión de la integración es si los refugiados pueden encontrar un 
empleo, hasta qué punto ese empleo se ajusta a sus capacidades y cualifica-
ciones previas y si facilita la movilidad ascendente, al menos, para las gene-
raciones venideras. Los primeros refugiados a menudo lograron ascender 
en la escala social, a veces incluso llegando a conformar una nueva élite, 
como hicieron los hugonotes en Prusia y como ocurrió también con los 
refugiados del sudeste de Europa en la República de Turquía.

La integración profesional y la movilidad social se basan con frecuen-
cia en la movilidad geográfica, de ahí que la vivienda, la tercera área, ad-
quiera tanta importancia. ¿En qué medida los refugiados y otros inmigran-
tes residen en barrios mixtos, en qué medida viven aislados, o incluso en 
campos? La cuestión de la integración (o desintegración) en el entorno 
vital ha dado lugar a frases hechas como «guetización» y «sociedad parale-
la». Y, como tantas veces, es un problema que va más allá de los debates 
sobre los refugiados y concierne también a otros migrantes. Algunos auto-
res hablan aquí de cómo la noción de riesgo se ha desplazado hacia todo 
aquello que represente una posible ruptura del tejido social (inmigración, 
terrorismo internacional, pérdida de derechos laborales) como efecto cola-
teral de la globalización. 

La cuarta y última área, considerada a veces el mayor nivel de integra-
ción, es el comportamiento matrimonial. Ciertamente constituye un sóli-
do indicador de integración que dos personas se casen por encima de las 
diferencias culturales, sociales y étnicas. Sin embargo, los historiadores es-
pecializados en Yugoslavia y la URSS saben que incluso los Estados y socie-
dades con altos índices de matrimonios mixtos pueden derrumbarse. Tam-
bién hay que advertir que no conviene interpretar la integración de 
manera demasiado literal en términos de «niveles», ya que ello implica un 
modelo modernista de integración lineal.
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Hubo una época en Estados Unidos en la que el modelo predominan-
te era el melting pot (crisol de razas), término inventado por un descendien-
te de segunda generación de judíos de Europa del Este que habían huido 
de los pogromos de la Rusia zarista (véase el capítulo 1). En los últimos 
años, muchos políticos europeos también parecen haber tenido en mente 
algún proceso similar al del crisol de razas cuando hablaban de «integra-
ción», pero parecían querer decir más bien «asimilación». Al margen de 
cómo se conciba la integración (lo cual dependería de preferencias políticas 
y culturales), tanto el término como el proceso suelen considerarse positi-
vos. Esto se remonta a Durkheim, que utilizó la «integración» en un senti-
do normativo y advirtió sobre la desintegración de las sociedades industria-
les modernas. Los estudios sociológicos más recientes se guían por un 
enfoque más neutral y funcionalista, que este autor comparte.33

La filósofa Elizabeth Anderson ha marcado la pauta en los debates esta-
dounidenses sobre integración, distinguiéndola asimismo con claridad de la 
asimilación.34 Ambos términos tienen en común que son analizados con 
mayor intensidad cuando la integración (o, en épocas anteriores, la asimila-
ción) ya no parece funcionar y cuando las crecientes fricciones en el seno de 
la sociedad despiertan las preocupaciones de los científicos sociales y de los 
(escasos) historiadores que optan por ocuparse de conceptos sociológicos.

El equivalente estadounidense más cercano a las discusiones europeas 
sobre la integración son los debates sobre el multiculturalismo. Resulta 
imposible diferenciar todos los detalles y fases de estos debates en la inevi-
tablemente limitada introducción a un libro como este; sin embargo, los 
contornos de esta controversia merecen al menos una breve mención. En 
Estados Unidos, el debate se ha vuelto a la vez más asentado y más polémi-
co. En la década de 1960, obras como Beyond the Melting Pot y The Rise of 
the Unmeltable Ethnics plantearon la cuestión de si una «ensaladera» sería 
quizá una metáfora más adecuada para Estados Unidos en tanto que «na-
ción de inmigrantes».35 En 1965 se reformó el restrictivo sistema de cuotas 
de la década de 1920 y surgió un consenso ampliamente aceptado que fa-
vorecía el concepto de «pluralismo étnico». Algún día, un consenso similar 
podría inspirar también a Europa, donde el multiculturalismo se ha con-
vertido más en una molestia que en un estímulo para debates intelectuales 
y políticos constructivos. Pero en EE. UU. existe una controversia perma-
nente respecto a qué versión de ese consenso debe prevalecer: la de la dere-
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cha (asimilación) o la de la izquierda (conocida ahora como «multicultura-
lismo»).36 Más recientemente, en un artículo publicado en The New York 
Times en 2001 bajo el título «The Nation: Mexican-Americans; Forging a 
New Vision of America’s Melting Pot», el americanista de origen mexicano 
Gregory Rodríguez sostenía que el multiculturalismo —que promueve la 
coexistencia de culturas separadas pero iguales— considera el concepto de 
crisol de culturas como una imposición de la cultura dominante, posición 
que compartieron por otro lado diversos legisladores constitucionales a lo 
largo de Hispanoamérica. Además, la preocupación por la inmigración ile-
gal (en especial la procedente de América Latina) y por un futuro no blan-
co y «mayoritariamente minoritario» en EE. UU. contribuyó entre otros 
factores al ascenso al poder de Donald Trump. 

Los historiadores que investigan la integración deben enfrentarse a un 
problema bibliográfico adicional: pocas fuentes suministran información 
suficiente sobre el tipo de identidad que mostraban los individuos o gru-
pos sociales, y si (o hasta qué punto) se sentían integrados en las sociedades 
receptoras. Debido a ello, este libro se centra más en su comportamiento 
social. Aunque esto pueda entrar en contradicción con el «giro lingüístico» 
y otros paradigmas posmodernos, creo que a menudo resulta más fructífe-
ro centrarse en lo que hicieron las personas que en lo que dijeron o pudie-
ron pensar sobre su propia «identidad». Este enfoque parece especialmente 
propicio para hacer avanzar el debate hacia la consideración de procesos a 
largo plazo como la integración, que a menudo solo se producen en la se-
gunda o tercera generación. 

En lo que se refiere a las fuentes históricas, estas cuatro dimensiones de 
la integración —el estatus legal, el acceso al mercado laboral, los contactos 
sociales cotidianos y la integración familiar— rara vez pueden estudiarse a 
partir de datos concretos (del tipo que recogen los científicos sociales hoy en 
día). Cuanto más atrás se remonta un período, más difícil es encontrar infor-
mación precisa sobre grupos de población, ocupaciones, movilidad social y 
entornos residenciales o de vida. En cambio, las estadísticas sobre naturali-
zación o matrimonios son más fáciles de localizar, aunque en este caso 
(como en otras dimensiones de la integración) es importante prestar aten-
ción a las diferencias de género.37 Sin duda, la investigación histórica sobre 
los procesos de integración no puede llevarse a cabo de manera tan sistemá-
tica como en las ciencias sociales, pero es posible llegar a algunas conclusio-
nes derivadas de las dimensiones temporales más profundas de la historia. 
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Las condiciones previas a la integración varían de una época a otra, empezan-
do por el tipo de Estado y el sistema político de un país determinado y lle-
gando hasta sus condiciones económicas básicas.38

Quizá sirva de consuelo a los historiadores que estudian los procesos de 
integración del pasado descubrir que los datos disponibles para los estudios 
actuales sobre los refugiados no son mucho mejores. La mayoría de los datos 
continúan siendo recopilados por organismos estatales o por empresas sub-
contratadas por estos. Además, las encuestas gubernamentales, como el mi-
crocenso de la Oficina Federal de Estadística alemana, no distinguen entre 
refugiados y otros migrantes, sino que registran tan solo sus países de origen, 
lo que evidencia que la experiencia de la huida desempeña, en el mejor de los 
casos, un papel menor desde la perspectiva de las administraciones guberna-
mentales. Los refugiados, en cualquier caso, tienen otras preocupaciones y 
manejan un vocabulario distinto; al poco de llegar prima la mera superviven-
cia, tener un techo y encontrar alguna oportunidad de ganar dinero. No era 
tan sencillo, como de nuevo atestiguó Joseph Roth: «Por supuesto: ¡sus pape-
les! Media vida judía se desliza en una lucha infructuosa por los papeles…».39 
Lo que Roth quería decir es que él, como refugiado galitziano en Berlín y 
luego en París, pudo obtener el permiso de residencia y trabajo solo después 
de varios intentos. Su voz y la de otros refugiados se escucha en el último 
capítulo, centrado en las experiencias de huida. Mediante la narración de sus 
propias experiencias en público y por escrito, los refugiados se inscribieron 
en la historia de sus países de acogida. Muy a menudo se presentaban a sí 
mismos como trabajadores diligentes, obreros cualificados y portadores de 
procesos de modernización. Estas historias de éxito demandan un análisis 
crítico, pero en varios subcapítulos veremos cómo los países receptores casi 
siempre se benefician de la acogida de refugiados. Este mensaje es aún más 
relevante en tiempos (pasados y presentes) en los que los refugiados se pre-
sentan cada vez más como una amenaza, un riesgo para la seguridad y (por 
último, pero no menos importante) como inmigrantes ilegales. 

Migración y búsqueda de asilo

¿Cómo podemos diferenciar la huida de otras formas de migración? 
Prácticamente, no hace falta decir que la huida se produce bajo coacción y por 
la fuerza o bajo amenaza de esta. Aquí habría que distinguir dos variantes: la 
coacción directa, como la violencia armada o alguna otra forma de agresión 
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física, y la coacción indirecta. En este último caso, la gente huye por temor a 
la violencia y a un grave empeoramiento de sus condiciones de vida.40 A dife-
rencia de los viajes, en su mayoría bien organizados, que emprenden los inmi-
grantes económicos transatlánticos e intraeuropeos, estas rutas de huida sue-
len suponer graves amenazas para la propia vida e integridad física. Muchos 
refugiados se ven obligados a invertir años en una odisea por diferentes países, 
mientras que los trabajadores migrantes suelen tener ideas claras respecto a 
qué países se dirigen y se encaminan directamente a esos destinos. En general, 
puede decirse que los «factores de empuje» desempeñan un papel más impor-
tante en el caso de los refugiados, mientras que los «factores de atracción», 
como el atractivo de una nueva patria (a menudo idealizada) son más impor-
tantes para otros migrantes. La yuxtaposición de «empuje» y «atracción» es un 
viejo topos de la investigación sobre las migraciones, pero es un esquema que 
no se ajusta del todo a la historia de la huida de refugiados porque estos, en 
muchos casos, permanecen vagando de un país o incluso de un continente a 
otro hasta que logran sentirse lo bastante seguros como para empezar una 
nueva vida. Es el caso, por ejemplo, de los sirios que emigraron de Turquía a 
la UE en 2015. Turquía era una parada intermedia; pero seguían siendo refu-
giados, aunque políticos como el primer ministro húngaro, Viktor Orbán, lo 
pusieran en cuestión. (Es sorprendente lo ajeno que es Orbán a la historia de 
su propia nación y región. Si nos adhiriésemos a su noción de legalidad, en-
tonces ninguno de los 200 000 refugiados húngaros que cruzaron la frontera 
con Austria en 1956-57 hubiese tenido la esperanza de alcanzar los países de 
exilio que más tarde los acogerían como residentes permanentes. El Gobierno 
austriaco también pareció víctima de esta amnesia selectiva. El reasentamien-
to internacional de los refugiados, al menos mediante una cuota de distribu-
ción dentro del territorio de la UE, es algo que la coalición de gobierno de los 
conservadores y la extrema derecha de Viena —brevemente en el poder hasta 
mayo de 2019, cuando, tras el conocido como «caso Ibiza», Los Verdes ocu-
paron el lugar de la ultraderecha— rechazó de manera sistemática. Sin embar-
go, fue justo esta clase de reparto de cargas entre países lo que salvó a Austria 
de una gran crisis humanitaria en 1956-57, 1968 y 1992). 

En definitiva, la diferencia entre la migración laboral (Arbeitsmigration) 
y la migración de huida (Fluchtmigration) puede resumirse de manera bas-
tante sencilla: un refugiado abandona su hogar para salvar la vida, mientras 
que un trabajador migrante lo hace para mejorar sus condiciones de vida. 
Una segunda distinción es la prevalencia o ausencia de violencia y trauma. 
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Hay, por último, una tercera diferencia que tiene que ver con la patria del 
migrante, que a menudo está vedada al refugiado, pero sigue siendo accesible 
para el migrante laboral. Muchos en esta última categoría envían remesas de 
dinero a sus familias e incluso construyen casas para su jubilación en su an-
tiguo país —como ocurría en la década de los 60 con los trabajadores invita-
dos españoles en Alemania y con las sirvientas españolas que trabajaban en 
Francia, situación esta última retratada en Españolas en París (1971) y, con 
cierta ironía crítica, en Las chicas de la sexta planta (2010)—, en tanto que los 
refugiados a menudo solo pueden soñar con regresar a los hogares que se 
vieron obligados a abandonar huyendo de la guerra y la destrucción.

Un concepto alternativo que circula en la bibliografía de investigación 
es el de «migración forzada». Aquí, sin embargo, conviene tener en cuenta 
que los movimientos migratorios rara vez son del todo voluntarios. Incluso 
la migración laboral es con frecuencia producto de la presión y de la angustia. 
Cuando las catástrofes naturales desencadenan la migración, las personas 
tampoco se marchan voluntariamente. Lo mismo ocurre con la migración 
por motivos medioambientales (volveremos a ella brevemente en el capítulo 
4, cuando hablemos sobre la «crisis de los refugiados»). Los límites entre lo 
forzado y lo voluntario son, pues, difusos, lo que hace que especialistas en 
historia de las migraciones como Leo Lucassen o antropólogos dentro del 
ámbito hispánico expresen dudas fundadas sobre el concepto de migración 
forzada, concibiéndola como una expresión de las desigualdades mundia-
les.41 Los refugiados se encuentran vinculados por su experiencia común de 
huida, por distintos que sean los detalles de sus historias, si bien los autodeno-
minados exiliados tendían a permanecer más activos políticamente en los paí-
ses de llegada y trataban de influir en sus países de origen. Su objetivo final era 
derrocar el orden político que los había obligado a marcharse. A veces, los 
exiliados se autodenominaban también emigrados, lo que sugiere una postura 
más pasiva y la resignación de que el exilio sería permanente.

Aunque existe una estrecha afinidad lingüística entre ambos términos, 
conviene no dar por sentada la identificación de los refugiados con su refu-
gio. Algunos grupos incluso percibían el término «refugiado» como peyora-
tivo y rechazaban la denominación, entre ellos los alemanes venidos de Eu-
ropa oriental a la Alemania de la posguerra y los franceses que arribaron a la 
Francia continental desde Argelia. Además, esta denominación colectiva 
podría encubrir las diferencias internas. Por ofrecer solo un par de ejemplos, 
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los alemanes de los Sudetes procedentes de la industrializada Bohemia del 
Norte y los trabajadores agrícolas protestantes de Masuria (antes parte de 
Prusia Oriental, hoy Polonia nororiental) que llegaron a Alemania Occi-
dental en 1945 tenían tan poco en común como un comerciante cristiano 
de Alepo y un campesino kurdo del valle del Éufrates que llegaran a Alema-
nia, Austria o Suecia en 2015. Pero al buscar refugio y serles otorgado el 
estatuto correspondiente en los países de acogida, estos grupos tuvieron que 
lidiar con el término y en ocasiones optaron por identificarse a sí mismos 
como refugiados. Desde la década de 1980, cuando la opinión pública se 
volvió contraria a la inmigración, y en cierta medida también a los refugia-
dos, surgieron una serie de términos peyorativos en las lenguas de todos los 
países occidentales. Se habló y se sigue hablando de «falsos solicitantes de 
asilo» (en alemán, Scheinasylanten), «refugiados económicos» (un término 
incómodo que arroja sospechas sobre los motivos de la huida) y, más recien-
temente, de «falsos refugiados», primero en Estados Unidos y, desde la 
irrupción electoral de Vox en las elecciones de 2019, por primera vez tam-
bién en España (durante la crisis del barco de rescate de migrantes Open 
Arms en ese mismo año, uno de los representantes del partido en el Parla-
mento Europeo llegó a tachar a los migrantes rescatados a bordo no solo de 
falsos refugiados sino además de «falsos enfermos, falsos menores y falsos 
náufragos»). Estos términos tenían como objetivo deslegitimar a los refugia-
dos, imputándoles motivaciones principalmente materiales.

Incluso en épocas históricas anteriores, la manera de tratar a los refu-
giados dependía menos de su historia previa y de las vicisitudes de su per-
secución y mucho más de las actitudes y de las élites políticas de la sociedad 
que los acogía. En cualquier país que quisiera distinguirse de las dictaduras 
comunistas durante la Guerra Fría, los refugiados de Europa del Este o de 
Cuba eran bienvenidos como prueba viviente de las violaciones de los de-
rechos humanos y de las dimensiones oscuras o incluso criminales del esta-
linismo y del socialismo de Estado. Si la huida se producía en tiempos de 
crisis económica, las puertas se cerraban, tanto en el discurso como en las 
fronteras nacionales.

Sin embargo, una cosa sí que es nueva en esta época de democracias 
de masas posmodernas. Los refugiados se utilizan cada vez más para agitar 
a la opinión pública con fines de campaña y fomentar el nacionalismo sin 
complejos. Los detalles semánticos de estos discursos públicos son tan im-
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portantes como las diferencias entre las distintas huidas y los distintos 
grupos de refugiados, que una obra de historia ha de tener también, por 
supuesto, en cuenta.

Algo que los «trabajadores invitados» de la Alemania de la posguerra, 
Austria, Francia y otros países europeos tienen en común con los refugiados 
de épocas anteriores es que, al igual que las sociedades que los acogieron, al 
principio solo esperaban quedarse de manera provisional. La primera gene-
ración de refugiados, en particular, llevaba la «maleta preparada», a pesar de 
que normalmente no había opción de retornar a consecuencia de las limpie-
zas étnicas y los conflictos religiosos. Los refugiados políticos, por el contra-
rio, conseguían volver a sus hogares desde el exilio con más frecuencia, ya 
que las grandes dictaduras del siglo xx demostraron tener una vida inespera-
damente corta. En algunos casos, los antiguos refugiados llegaron a ocupar 
altos cargos públicos, como en el caso de Willy Brandt y Bruno Kreisky, que 
habían pasado sus años de formación en el exilio, o en el de varios presiden-
tes de los países bálticos en la década de 1990. Sin embargo, a diferencia de 
la situación de los trabajadores migrantes, la remigración a la antigua (e ima-
ginada) patria continuó siendo una excepción anómala; en la mayoría de los 
casos, los refugiados permanecían en los países que los habían absorbido, casi 
siempre con un impacto positivo en sus sociedades y economías. En la actua-
lidad, de hecho, abundan las evidencias del beneficio macroeconómico que 
los inmigrantes aportan a las sociedades receptoras, compiladas por instan-
cias tan poco cuestionables como el Defensor del Pueblo en su informe de 
2020, donde llama la atención sobre el «efecto expulsión» existente en los 
diversos países de origen en contraposición al manido «efecto llamada» repe-
tido como un mantra por la derecha nacionalista.42

Últimamente se ha hablado poco de este beneficio. Desde el otoño de 
2015, los debates sobre los refugiados, tanto en la opinión pública como 
en los medios de comunicación, se han centrado casi exclusivamente en las 
cargas excesivas y las amenazas que los refugiados representan para las so-
ciedades de acogida. Sin embargo, en la década de 1920 y en el período 
posterior a la Segunda Guerra Mundial se produjeron movimientos de re-
fugiados en números mucho mayores en relación con el tamaño de la po-
blación mundial.43 Esto es especialmente aplicable a Europa, que hasta 
1947 se vio más afectada por las huidas masivas de refugiados que cual-
quier otro continente.
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Reflexiones sobre el espacio: una Europa más amplia

Pero ¿qué entendemos realmente por «Europa» y cómo podemos aplicar 
este concepto geográfico y político a la historia? Desde el derrumbe de la 
Unión Soviética, Europa se equipara cada vez más con la UE. Aunque mu-
chos europeos y no europeos comprenden, por supuesto, que el continente 
termina al este, en los montes Urales, la integración europea en el marco de la 
UE ha reforzado la percepción del Bósforo y el Egeo, al sudeste, como una 
frontera geográfica fija y casi natural (la visión del Cáucaso es mucho menos 
clara en este sentido). Cada una de estas fronteras es, como señaló Norman 
Davies en su gran síntesis de la historia europea, una construcción políti-
ca. Davies destacó la cuestión de las visiones y fronteras cambiantes del con-
tinente empleando el término tidal Europe; una Europa, podríamos decir, 
cuyas fronteras se hallan sometidas al capricho de las «mareas».44 En efecto, 
al este y al sudeste del continente, las fronteras geográficas, políticas y cultu-
rales no eran en absoluto tan claras como pueden parecernos hoy. Hace unos 
cien años, los conflictos por los territorios europeos del Imperio otomano, 
que en 1912 aún se extendía hasta el Adriático y la actual Serbia, se trataban 
como una «cuestión oriental». Los occidentales, claro está, no situaban nece-
sariamente Oriente en Oriente Próximo, sino, en ocasiones, en el sudeste 
de Europa.45 Al mismo tiempo, hasta las guerras de los Balcanes de 1912-
13, el Imperio otomano formaba parte del equilibrio de poderes y del siste-
ma estatal europeo. La República de Turquía se fundó en el contexto de la 
construcción de los Estados nación europeos después de la Primera Guerra 
Mundial. Estas cuestiones de fondo constituyen un poderoso argumento 
para tratar al Imperio otomano y a Turquía —a pesar de todos los conflictos 
políticos actuales— como un componente más de la historia europea en la 
misma medida que el Imperio ruso y la Unión Soviética.46

De hecho, los Estados sucesores del Imperio otomano en Oriente Me-
dio —Egipto, Palestina, Siria, Líbano, Jordania e Irak— también tienen 
vínculos con Europa, entre otras razones porque surgieron como resultado 
del dominio colonial francés y británico. Israel fue fundado por refugiados 
y emigrantes venidos de Europa que, tras la Segunda Guerra Mundial, 
quisieron establecer un Estado nación según el modelo europeo, lo que 
condujo a flujos masivos de refugiados en esta parte del mundo. Ya ocurrió 
una vez, hace apenas cien años (1922-23, como resultado de la guerra 
greco-turca), que cerca de un millón de personas huyeron a través del Egeo 
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de tal manera que el orden público y los valores europeos se vieron afecta-
dos, aunque en circunstancias distintas y mucho más desfavorables.

Todos estos y otros muchos contextos pueden entenderse mejor si 
ampliamos nuestra visión de la historia europea para incluir las «regiones 
vecinas» más allá del Mediterráneo y los territorios asiáticos del Imperio 
ruso o la Unión Soviética. Parece casi una banalidad afirmar que la historia 
de Europa siempre ha estado profundamente conectada con las Américas y 
Estados Unidos, pero resulta especialmente cierto en lo que respecta a los 
movimientos de refugiados y al desarrollo de las instituciones internacio-
nales de apoyo a los refugiados, como ACNUR. Ampliar nuestra perspec-
tiva hacia el este, el sur y el oeste se justifica por motivos empíricos, ya que 
tanto Novosibirsk como la remota Vladivostok, Buenos Aires y Boston 
han sido moldeadas por personas y culturas provenientes de Europa; Bei-
rut fue llamada en su día el «París de Oriente Medio», y la población de 
Estambul acogió una mayoría cristiana hasta bien entrado el siglo xix. Esta 
apertura de la historia europea debe interpretarse no como un intento de 
restar importancia al colonialismo europeo, sino de tener más en cuenta las 
relaciones políticas, sociales y culturales de Europa con las regiones veci-
nas. También ayuda a complementar la historia global, que suele estudiar 
Europa centrándose en sus relaciones y colonias de ultramar (temas que 
también se plantean aquí, sobre todo en el capítulo 2, donde habla de la 
huida de refugiados y la remigración derivadas de la descolonización). La 
historia global y los estudios poscoloniales han demostrado ser enfoques 
fructíferos, pero se ven influidos por las percepciones coloniales del espacio 
y una visión occidentalista de las relaciones globales. 

La visión de una Europa más amplia y términos como «Occidente» (tal 
como se presentan aquí) tienen también sus inconvenientes y limitaciones. 
Ambos pueden dar lugar a acusaciones de «eurocentrismo». En respuesta a 
este contundente argumento diré que mi propia perspectiva se basa en una 
concepción diferente, sobre todo más oriental, de Europa, y no de la mitad 
occidental del continente. (Lo que se critica como «eurocentrismo» a menu-
do podría etiquetarse con mayor precisión como occidentalismo). Además, 
resulta inevitable prestar mucha atención a Europa, ya que la historia de los 
refugiados y la búsqueda de asilo tiene orígenes europeos. La conocida 
como Reconquista española supuso el primer caso de un país entero purga-
do de minorías indeseadas; en el siglo xvii se extendió el concepto de réfugié 
a resultas de la persecución de los hugonotes; en el «largo» siglo xix, el 
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Imperio otomano ocupó el primer puesto como «país de refugiados», aco-
giendo a unos cuatro millones de personas procedentes de los territorios 
perdidos en el sudeste de Europa.

Más tarde, en la época de la «larga» Primera Guerra Mundial (1912-23) 
—un conflicto librado en su inmensa mayoría en suelo europeo—, los re-
fugiados se convirtieron en un problema mundial. De este modo, hasta 
bien entrada la década de 1950, fue en Europa donde se produjeron la 
mayor parte de los movimientos de refugiados, y en particular los más 
numerosos. Sin embargo, convendría reconocer que hoy día la gran mayo-
ría de los refugiados han sido desplazados de las zonas de conflicto en el 
Sur global. Por ello, cualquier libro sobre los movimientos recientes o ac-
tuales de refugiados y los retos políticos derivados requeriría un enfoque 
geográfico distinto y más amplio.47

Pero en lo que respecta a la primera mitad del siglo xx y a períodos an-
teriores, podemos extraer una gran cantidad de datos si nos centramos en 
Europa. Lo mismo ocurre con la noción de los derechos humanos, que fue 
constitutiva de la Convención de la ONU sobre el Estatuto de los Refugia-
dos de 1951 y sus predecesoras en el período de entreguerras. Muchas ideas 
claves de esa convención y el régimen de refugiados de entreguerras se origi-
naron en el Viejo Continente, no porque la «civilización europea» fuera su-
perior, sino por el indiscutible éxito de Europa en el desarrollo del naciona-
lismo radical y el racismo hasta casi acabar destruida en dos guerras 
mundiales. Como ejemplo negativo de auténtico eurocentrismo podríamos 
señalar la restricción geográfica de la Convención de Ginebra de 1951 a 
Europa, como si en aquel momento no hubiera habido también graves pro-
blemas de refugiados en otras partes del mundo.48 De hecho, unos treinta 
millones de personas se vieron desplazadas en China durante la Segunda 
Guerra Mundial, y en 1947, como consecuencia de la partición de la India, 
más de doce millones de personas perdieron su patria (una catástrofe en la 
que los europeos, y más concretamente Reino Unido como potencia colo-
nial, desempeñaron un papel poco edificante). Sin embargo, la India, Pakis-
tán y otros Estados recién independizados no ratificaron la Convención de 
Ginebra sobre el Estatuto de los Refugiados, por temor a que ello los situara 
de nuevo bajo la influencia de las potencias coloniales europeas.

Un protocolo añadido en 1967 eliminó finalmente este defecto de 
nacimiento de la Convención de Ginebra sobre el Estatuto de los Refugia-
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dos; su validez jurídica y su radio de acción se extendieron al conjunto del 
planeta. Este proceso de universalización tuvo también sus inicios en la 
proximidad inmediata de Europa. Entre 1954 y 1962, unos 200 000 arge-
linos huyeron de la guerra de independencia en su país hacia Túnez y Ma-
rruecos, donde fueron atendidos por ACNUR. La globalización de la 
Convención de Ginebra sobre el Estatuto de los Refugiados no era más, 
pues, que el siguiente paso lógico.

También es necesario un mayor conocimiento del vecindario europeo 
más próximo para que los refugiados de Oriente Medio llegados desde 2015 
logren una mejor integración. Mientras nuestra información básica respecto 
a los países de origen de los refugiados —en el caso de Siria, sobre los alaui-
tas, los asirios, los miembros de diferentes convicciones religiosas suníes, o 
sobre nacionalidades como los kurdos— siga siendo muy limitada, la inte-
gración será difícil, o por lo menos más difícil de lo necesario. También aquí 
es pertinente un ejemplo histórico: cuando, tras la Conferencia de Lausana 
hace apenas cien años, los cristianos de Asia Menor fueron reubicados a la 
fuerza, los funcionarios de las grandes potencias e incluso los habitantes de 
Grecia se asombraron al descubrir que muchos de estos cristianos apenas 
sabían griego, sino que hablaban turco. Los «karamanlides» de Anatolia fue-
ron estigmatizados como extranjeros, lo cual retrasó su integración en el país 
durante décadas. Esto empujó a muchos de ellos a los brazos de los comunis-
tas y contribuyó al estallido de la guerra civil griega en 1945.49

Esta visión ampliada de Europa y de su historia se nutre, en particular, 
de la movilidad geográfica de los refugiados, que incluso en épocas anterio-
res recorrieron miles de kilómetros por rutas terrestres, atravesaron el Me-
diterráneo por diferentes trayectorias e incluso, por supuesto, cruzaron el 
Atlántico. La movilidad ha vuelto a aumentar en tiempos recientes gracias a 
los nuevos medios de comunicación. Sería difícil probar o refutar que los 
selfies que los refugiados se tomaron con la hasta hace poco canciller alemana 
Angela Merkel y que fueron enviados por todo el mundo a través de Face-
book, WhatsApp y demás redes sociales actuaran como un potente factor de 
atracción para el millón de sirios, iraquíes y afganos que llegaron a Europa en 
aquel año. La mayoría de estos selfies eran, de hecho, fotos profesionales de 
prensa de la canciller tomadas en un hogar para refugiados de Berlín. Lo que 
es incuestionable es que la comunicación ha acercado al mundo, en especial 
a los países de Europa y los del otro lado del Mediterráneo.



Extranjeros. Refugiados en Europa desde 149236

Alan Kurdi se ahogó junto a su her-
mano mayor y su madre cuando una em-
barcación sobrecargada de refugiados 
volcó en el trayecto entre la costa turca y 
la isla griega de Kos. La familia había re-
currido a contrabandistas porque carecía 
de los visados necesarios para emigrar de 
forma regular. Su objetivo era reunirse 
con una tía que vivía en Canadá. El cuer-
po de Alan apareció en la playa del bal-
neario turco de Bodrum el 2 de septiem-
bre de 2015. Allí yacía el niño como un 

resto más del naufragio, vestido con total normalidad con una camiseta, 
pantalones cortos y zapatos de niño pequeño. El cuerpo parecía ileso, 
pero la cabeza de Alan estaba medio sumergida. Las fotos tuvieron un 
fuerte eco en los medios de comunicación y en la política: la ministra de 
Asuntos Exteriores sueca, Margot Wallström, rompió a llorar ante las 
cámaras de televisión; el primer ministro británico, David Cameron, se 
comprometió a acoger anualmente a 20 000 refugiados sirios, y los Go-
biernos austriaco y alemán anunciaron tres días después la apertura de 
sus fronteras a los miles de refugiados que habían conseguido llegar a 
Hungría y que estaban paralizados en la estación de tren del Este, en 
Budapest, además de en campamentos provisionales. Las imágenes de 
Alan Kurdi desataron tal rabia porque no fueron escenificadas o —en la 
jerga posmoderna— «construidas». La inocencia de un niño parece 
conmovernos más allá de las fronteras culturales, mientras que a los re-
fugiados adultos se les imputan todos los motivos ocultos imaginables. 
El 4 de septiembre de 2015, Alan Kurdi fue enterrado junto a su herma-
no y su madre en su ciudad natal, Kobane, al norte de Siria, asediada 
durante meses por el ISIS. 

Entre la antigua y la nueva patria, si es que llega a serlo, hay una larga 
y peligrosa travesía. Según datos de la Organización Internacional para las 
Migraciones (OIM), la ONG más importante en este ámbito, solo en 
2015 unas 3770 personas perdieron la vida huyendo a través del Medite-
rráneo, y en 2016 el número de personas ahogadas ascendió a más de 
4500.50 Lo más seguro es que el número de casos no documentados sea 
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considerablemente mayor, ya que muchas víctimas anónimas desaparecen 
sin dejar rastro y sus cuerpos se hunden en el mar. Distinto y, además, 
trascendental fue el caso de Alan Kurdi. Las imágenes tomadas a este niño 
de tres años que se ahogó en septiembre de 2015 mientras cruzaba el Egeo 
conmovieron al mundo y contribuyeron a que Austria y Alemania decidie-
ran no cerrar sus fronteras a los refugiados de Oriente Medio. Como vere-
mos en el capítulo 4, las fronteras nunca se abrieron en sentido literal; 
simplemente no se encontraban cerradas cuando las masas de refugiados 
alcanzaron Austria en septiembre de 2015.

A pesar de tantas muertes en el Mediterráneo, los desplazamientos de 
refugiados a lo largo de amplias regiones son hoy más fáciles que en épocas 
anteriores de la historia, cuando decenas y a veces cientos de miles morían 
en el curso de la huida. Por el contrario —y esa es una tesis adicional de 
este estudio—, las condiciones previas para la integración social han ido 
empeorando desde la década de 1970.51 Las razones son varias, pero están 
relacionadas sobre todo con los cambios en el mercado laboral, la disminu-
ción de la movilidad social y el desarrollo de los medios de comunicación, 
así como con un círculo vicioso de preocupaciones sociales y actitudes 
negativas.

¿Están justificadas las preocupaciones actuales respecto a la integra-
ción de los refugiados y demás migrantes? Aquí hay que decir que Alema-
nia y otros Estados europeos han conseguido hacer frente a movimientos 
de refugiados mucho mayores a lo largo de su historia. No cabe duda de 
que la integración de los 890 000 refugiados que llegaron a la República 
Federal en 2015 (en 2016 se registraron unos 280 000) supone un gran 
desafío. Lo mismo puede decirse de la situación en Austria y Suecia, dos 
países que han acogido una cifra similar o incluso mayor de refugiados en 
relación con el total de su población. Sin embargo, a lo largo de la historia 
varios países han logrado gestionar un número mucho mayor y en circuns-
tancias económicas y políticas más desfavorables. La historia también 
muestra cómo alcanzar el tipo de solidaridad que toda sociedad, y en espe-
cial toda democracia, necesita. Analizaremos los ejemplos históricos de 
integración por grupos de refugiados tras el relato de su huida y de su 
acogida en los respectivos países de destino. Conviene advertir de antema-
no que no es factible hablar de todos los grupos de este modo, y desde 
luego no de todos los países de destino de los refugiados. Una historia 
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comparativa de la integración en este sentido habría de seguir parámetros 
muy precisos y sería un proyecto a gran escala que ocuparía varios años. Sin 
embargo, sí es posible extraer algunas ideas de los resultados relativos a los 
procesos históricos de integración presentados aquí. Para ello no me he li-
mitado a la historia contemporánea, sino que me he remontado en el tiem-
po deliberadamente para abarcar un período cronológico más extenso, ya 
que muchos estudios actuales sobre la llamada «crisis de los refugiados» 
son, dicho sea con el debido respeto, bastante someros. Resulta discutible 
cuánto podemos aprender realmente de la historia, sobre todo de sus capas 
cronológicas más profundas, pero sin duda se obtendría una ganancia lo 
bastante valiosa si aspiráramos a no repetir los errores del pasado.

Un error que debe evitarse especialmente es el rechazo frontal a los refu-
giados, como ocurrió en los años treinta e inmediatamente después de la 
Segunda Guerra Mundial, rechazo que costó la vida a cientos de miles de 
personas. El fracaso de la huida de sus respectivos países constituye, pues, 
otro tema recurrente en estas páginas. La negación de acogida a los refugia-
dos tuvo, además, un impacto en la integración de los migrantes y refu-
giados que habían llegado con anterioridad. La exclusión de cara al exte-
rior siempre ha traído consigo la exclusión interna. Por tanto, lo que ahora 
está en juego es algo más que el destino de algunos «forasteros» que han 
perdido sus hogares como resultado de la guerra y otros conflictos violen-
tos. Lo que está en juego es el orden normativo de Occidente, si seguimos 
respetando los derechos humanos en nuestras fronteras y en el extranjero, 
y la respuesta a esta cuestión afecta al modo en que se respetan esos mismos 
derechos en el seno de cada país, y repercute nada menos que en la paz 
social de nuestras sociedades. Un país pequeño y muy homogéneo como 
Hungría puede ser gobernado por un líder autoritario empeñado en un 
nacionalismo excluyente y una postura antiinmigración, en apariencia sin 
grandes perturbaciones (aunque la minoría romaní sufrirá como conse-
cuencia, y también, a largo plazo, los judíos húngaros). Pero si países como 
Alemania, Francia, Reino Unido o Estados Unidos, con su mayor diversi-
dad étnica, aplican las recetas ideológicas de la derecha nacionalista, los 
riesgos son mucho mayores. Un etnonacionalismo sin complejos probable-
mente alienaría a una parte de sus poblaciones inmigrantes, provocando 
un aumento de las tensiones interétnicas y raciales. Es probable que el 
muro físico que el expresidente Trump pretendía levantar en la frontera 
con México hubiese creado a su vez muros mentales entre los distintos 
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grupos étnicos que ya viven en Estados Unidos, así como barreras mentales 
contra el mundo exterior en su conjunto. Además, la preocupación de los 
medios de comunicación por cubrir y, en ocasiones, condenar la agenda 
del muro fronterizo de Trump quizá desviase la atención de simples hechos 
geográficos y materiales. Sería materialmente imposible construir un muro 
en el golfo de México o en el océano Pacífico (como ya han comprobado 
los europeos en el Mediterráneo), por lo que, en última instancia, Estados 
Unidos (al igual que Europa) hubiera acabado pagando unos costes drásti-
camente más altos por la protección de las fronteras tanto en tierra como 
en el mar, lo que bien podría haber supuesto la llegada de nuevas oleadas 
de «gente de los botes» en embarcaciones improvisadas. No obstante, los 
historiadores deberían abstenerse de anunciar tales distopías. Existen múl-
tiples ejemplos positivos de gestión constructiva de los movimientos de 
refugiados. Estos esperanzadores precedentes —junto con las propias ac-
ciones y agendas de los refugiados— constituyen el tema central de este 
libro. 
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