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INTRODUCCION

El 17 de julio de 1936, el general Francisco Franco en-
cabezd una insurreccién militar contra la Segunda Rept-
blica espanola, proclamada el 14 de abril de 1931. El 13
de abril, el rey Alfonso XIII abdicé y se exilié en Roma.'
Apoyados por la Alemania nazi y la Italia fascista, los fran-
quistas prevalecerian, y Franco declararia la victoria el 1 de
abril de 1939. La guerra civil espanola pronto desembo-
caria en la Segunda Guerra Mundial. La Reptblica pidié
ayuda a los paises democraticos, pero el «Acuerdo de No

1 Debido a la considerable agitacién social, cultural y politica, y
habiendo perdido el apoyo de los militares y con movimientos que pe-
dian la abolicién de la Monarquia, el rey Alfonso XIII quiso sondear la
opinién publica sobre la Monarquia y convocé elecciones municipales
para el 12 de abril de 1931. Los resultados revelaron que los candidatos
monarquicos habian sido derrotados rotundamente. El rey abdicé un
dia después: «Las elecciones celebradas el domingo revelan claramente
que no tengo el amor de mi pueblo. [...] Hallaria medios sobrados para
mantener mis regias prerrogativas, pero estoy dispuesto de una manera
eficaz a apartarme de cuanto sea lanzar a un compatriota contra otro,
en fratricida guerra civily (Hugh Thomas, La guerra civil espafiola, 1936-
1939, Paris, Ruedo Ibérico, 1962, p. 18). Con la proclamacién de la
Republica, Niceto Alcala-Zamora asumié el cargo de primer minis-
tro. Las palabras del rey para evitar el fratricidio resultarian proféticas:
la guerra civil espafola estall6 el 17 de julio de 1936.



Intervencién», promovido por el Reino Unido y Francia,
y apoyado por los Estados Unidos, impidi6 a la Reptblica
recibir ayuda militar y humanitaria; Alemania e Italia no
hicieron caso del acuerdo y enviaron ayuda militar, mate-
rial, tropas y aviacidn para apoyar a Franco. Solo la Unién
Soviética y México ayudaron a Espaia.

Respondiendo al llamado de la Republica espaio-
la, hubo aproximadamente 40 000 voluntarios de todo el
mundo que respondieron a la defensa de la Reptblica. Unos
3000 voluntarios estadounidenses formaron lo que se cono-
ceria como la Brigada Abraham Lincoln. Entre estos volun-
tarios, como afirma James Yates, «casi cien eran Negros».”
Yates fue uno de ellos. En el relato de sus memorias De Mis-
sissippi a Madrid, Memorias de un Negro Americano en la Brigada
Abraham Lincoln, Yates comienza in medias res:

Un dia de invierno de febrero de 1937, me encontré en
un muelle de Nueva York abordando un barco, mi destino,
Espana. Hubo muchas idas y vueltas que me trajeron a esta
encrucijada. Primero, Chicago, luego Nueva York, y des-
pués otros lugares. .. Pero antes de todos, estaba Mississippi,
el lugar donde naci. Era el ano de 1906, esto es, si lo que
estaba escrito en la antigua Biblia familiar es correcto. No
habia otra forma de saberlo, ya que el estado de Mississippi

2 Solo he podido documentar 72 voluntarios Negros, de los 83
que enumera Yates. Véase el Apéndice II («Ochenta y tres voluntarios
Negros norteamericanos que sirvieron en la guerra civil espaiola»). En
sus memorias, Yates escribe Black/Blacks, con inicial mayuscula; y yo
sigo el mismo criterio en espanol: Negro/Negros. Yates senala que habia
otros Negros, pero muchos eran de ascendencia cubana, puertorrique-
na y de otros paises latinoamericanos, y la mayoria se unié al ejército
espafiol (Joseph Brandt, ed., Black Americans in the Spanish People’s War
Against Fascism, Nueva York, New Outlook Publishers [;19817] p. 15).
Véase también Invisible Heroes. African-Americans in the Spanish Civil
War (Héroes invisibles. Afroamericanos en la guerra civil espaiiola), un do-
cumental de la Brigada Abraham Lincoln en la guerra civil espafiola
que destaca la participacion de los voluntarios Negros. El marco del
documental es la narracién de James Yates y la dramatizaciéon de sus
memorias.
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no se molestd en registrar el nacimiento o la muerte de los
Negros. Alli, en la cabafia de mi abuela [...] (cap. 1).

Este pasaje se ajusta a lo que James Olney describe como
«el acto autobiografico»: «La autobiografia puede entenderse
como un acto recursivo/narrativo en el que el escritor, des-
de un determinado momento de su vida —el presente—,
repasa los hechos de esta vida y los narra de tal manera que
muestra como ese pasado le ha conducido a su presente es-
tado» («“I was born”. Slave narratives, their status as auto-
biography and as literature», Callaloo, vol. 20 [1984], p. 47).

En esta encrucijada de su vida, Yates reflexiona: «Lo que
sigue aqui es un relato de los eventos que precedieron a la
Segunda Guerra Mundial, contados desde la perspectiva de
alguien que hizo ese largo viaje desde Mississippi a Madrid»
(Prefacio). Yates yuxtapone sucintamente su oscuro naci-
miento, su identidad —individual y colectiva—, el racismo
del sur de los Estados Unidos segtn la politica de Jim Crow
y su busqueda de libertad,” con su inminente participacién
en la guerra civil espafiola. La salida a Espana, por lo tanto,
le da un sentido y objetivo a su vida, brindandole tanto la
causa como el lugar para realizar sus deseos personales y
proyectos politicos, y dandole un propdsito a su existencia
que comenzd en la cabana de su abuela.

Aqui Yates aborda los tres temas clasicos de las narrativas
tradicionales de esclavos dentro de un relato neoesclavista de-
finido como «narrativas modernas de escape de la esclavitud

3 Las leyes de Jim Crow fueron unas normas del sur de los Es-
tados Unidos promulgadas por las legislaturas estatales dominadas por
los demdcratas blancos después del periodo de Reconstruccion entre
1876 y 1965. Estas leyes propugnaban la segregacion racial en todas las
instalaciones ptblicas por mandato de iure bajo el lema «separados pero
iguales», y se aplicaban a los Negros y a otros grupos étnicos no blancos
en los estados del sur. Para Jim Crow y otros nombres y entidades véase
el «Glosario» al final de este libro (los textos explicativos provienen de
Wikipedia, la enciclopedia libre).
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hacia la libertad», que, ademas de buscar la libertad y mejores
condiciones de vida, y la justicia para él y su pueblo, incorpo-
ran otros temas: en el caso de Yates, demostrar el papel que
desemperiaron los Negros en la guerra civil espanola. Con
la excepcidén de Frederick Douglass (1818-1895), Narrative of
the life of Frederick Douglass, an American slave, 1845 (Narrativa
de la vida de Frederick Douglass, un esclavo americano), y Harriet
Jacobs (1813-1897), Incidents in the life of a slave girl (bajo el
seudonimo de Linda Brent, Incidentes en la vida de una joven
esclava, escritos por ella misma, 1861), las narrativas de esclavos
fueron en su mayoria dictadas y editadas por abolicionistas, y
con un publico blanco en mente, como una forma de llamar
la atencion sobre los males de la esclavitud y con el propo-
sito de abolirla (William L. Andrews, «Slave narratives», en
William L. Andrews, Frances Foster y Trudier Harris-Lopez
(eds.), The Oxford companion to african american literature, Nueva
York, Oxtord University Press, 1999, p. 668).

Lo que sucede tipicamente en estas narrativas de escla-
vos es que el tema social, la realidad de la esclavitud y la
necesidad de abolirla, se amplia con otros subtemas, como
la alfabetizacidn, la identidad personal y la libertad; y se
funden de tal manera que terminan siendo totalmente in-
terdependientes e indistinguibles como lineas tematicas. De
la misma manera que las narrativas tradicionales de esclavos,
las memorias neoesclavas de Yates retinen y combinan los
temas del racismo, la justicia y la alfabetizacién con su acti-
vismo sindical y politico, que incluye la participacidn de los
Negros voluntarios americanos en la guerra civil espanola.
Se destaca especialmente que las memorias de Yates presen-
tan una historia sociocultural, econémica y politica de los
Estados Unidos desde la perspectiva de un Negro pobre y

4 Bernard Bell, cit. en Madhu Dubey, «Neo-Slave Narratives»,
en Gene Andrew Jarrett (ed.), A Companion to African American Litera-
ture, New Jersey, Black Publishing, 2010, p. 332.
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marginado. Como tal, su Memoria se articula con los movi-
mientos de derechos civiles de los Negros de la época que

siguen hasta hoy en dia.

[. EL CAMINO HACIA LA LIBERTAD, DIGNIDAD
Y AUTOESTIMA MASCULINA

El titulo del primer capitulo de las memorias de Yates,
«Sobreviviendo a la ninez», afirma de partida el peligro y
los riesgos de crecer y vivir en Mississippi. La politica de
Jim Crow obligaba a la completa sumisién de una persona
Negra. Su advertencia de que «el estado de Mississippi no
se molestaba en registrar el nacimiento o la muerte de los
Negros» declara que una persona Negra se reducia a la con-
dicién de «no personar. Si se sostiene que el ser humano es
un ser social, una persona o un grupo excluido de inter-
actuar con la sociedad no puede configurarse como una
persona completa. Un Negro del sur, y de muchas partes del
pais, era ontolégicamente inferior a un Blanco; es decir, un
sujeto eternamente infantil. Sus memorias relatan la lucha
por llegar a ser no solo una persona, sino también un hombre
adulto, 1o que logré en la guerra civil espafiola, donde sus ca-
maradas multiétnicos y multinacionales lo aceptaron como
persona 'y hombre: «Todas las nacionalidades del mundo pare-
cian estar representadas [...]. Senti una incontenible sensa-
ci6n de afinidad con todas las personas que me rodeaban»
(cap. 7); y también, como afirma hacia el final de su libro:
«Espana, el lugar donde por primera vez en mi vida expe-
rimenté lo que era ser un hombre libre» (cap. 10). En 1903
W. E. B. Du Bois declar6 que el Negro estadounidense tie-
ne «una doble conciencia, este sentido de mirarse siempre a
sl mismo a través de los ojos de los demas |...] La historia del
Negro estadounidense es la historia de esta lucha: este an-

helo de alcanzar la conciencia de si mismo, de su hombria,
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para fusionar su doble yo en un yo mejor y mas verdadero».”
También John W. Blassingame afirma que el «tema cen-
tral que recorre las autobiografias [masculinas| anteriores y
posteriores a la guerra civil americana» (y, por extension,
las autobiografias contemporaneas) «es la demanda de reco-
nocimiento de la hombria negra» («Black Autobiographies
as History and Literature», The Black Scholar, 5.4 [diciembre
1973 - enero 1974], p. 2).°

La mayoria de los blancos del sur antes de 1954 exigian
que la conducta de los Negros se ajustara a las preceptivas de
comportamiento esperadas. Esta etiqueta racial dictamina-
ba que las acciones, los modales, las actitudes y palabras de
todos los Negros cuando estaban en presencia de blancos se
acomodaran a estas normas de conducta. Violar la etiqueta
racial ponia en riesgo la propia vida y la de toda la familia.’
Yates lo recuerda:

5 «Itisapeculiar sensation, this double-consciousness, this sense
of always looking at one’s self through the eyes of others [...] The his-
tory of the American Negro is the history of this strife—this longing
to attain self-conscious manhood, to merge his double self into a bet-
ter and truer self». W. E. B. Du Bois, The Souls of Black People, Nueva
York, Penguin, 2018, p. 7 (trad. mia: J. O.).

6 En respuesta al paternalismo del alcalde de Memphis, los sani-
tarios Negros en huelga portaban pancartas que decian «I Am a Manv.
Steve Estes, «“I Am a Man!”. Race, Masculinity, and the 1968 Mem-
phis Sanitation Strike», Labor History, 41.2 (2000).

7 Ronald Davis, «<Racial Etiquette. The racial customs and rules
of racial behaviour», en The History of Jim Crow, 2006, pp. 330-337. En
1954 la Corte Suprema de los Estados Unidos declar en el Caso Brown
vs. The Board of Education of Topeka que las leyes estatales que estable-
clan escuelas separadas para estudiantes Negros y blancos negaban la
igualdad de oportunidades educativas. El fallo se dict6 el 17 de mayo
de 1954 por unanimidad (9-0) y establecia que las «instalaciones edu-
cacionales separadas son inherentemente desiguales». Con ello, la Cor-
te revoc) los precedentes que existian. Como resultado de la sentencia,
la segregacion racial pasd a considerarse una violacion de la clausula
sobre Proteccion Igualitaria de la 14.* Enmienda a la Constitucién de
los Estados Unidos y abri6 el camino para la integracion racial y los
derechos civiles para los Negros.
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Asi era Mississippi en aquellos tiempos. Lo tnico que
tenia que hacer un Negro o una Negra para que los lincha-
ran era no ceder el camino y dar el paso a «Miss Ann» o «Mr.
Charlier. Un Negro nunca debe ser pillado bebiendo de
una fuente que diga «Solo para Blancos», o cometiendo el
error de usar la puerta principal de un establecimiento en
lugar de la puerta trasera. Ser descubierto en esto podia lle-
varte a veinte afios a la cadena de presidiarios. Si fueras Ne-
gro en Mississippi, seguramente tarde o temprano te fulmi-
naria un rayo (cap. 1).

Este tema, como los expuestos anteriormente, no se li-
mita solo a la primera parte de «Mississippi» sino que atra-
viesa todas las memorias y se funde con los otros topicos
antes sefalados.

Una de las diversas formas en que se esperaba que los
Negros asumieran una actitud de servilismo ante los blan-
cos era responder a las preguntas y 6rdenes con yassuh y
nawsuh, lo que quiere decir «Yes sir» y «INo sir», respectiva-
mente («Si, senor; No, sefior»), pero de una manera mar-
cadamente autodenigrante. Esta conducta servil, como en
los dias de la esclavitud, cuando el esclavo respondia asi al
amo de la plantacion, subrayaba la inferioridad y el estatus
de no persona de un sujeto negro. En el capitulo 4 («Bessie),
cuando Yates esta en Chicago y le dice a su amigo Frank
que desea volver a casa para ver a su familia y que quiere
conseguir una pistola para defenderse de los blancos, Frank
responde: «;Qué va a hacer tu pequefia arma contra todas
las armas de ellos? Tan pronto que te olvides de decir yassuh
o nawsuh, se echaran encima de ti».

Otra manera de negar el estado ontologico de ser hu-
mano y hombre a un negro adulto, y aun anciano, era
llamarlo Boy (‘muchacho’). El apelativo implicaba un esta-
do de eterno infantilismo e inmadurez, lo cual ubicaba al
negro permanentemente en un lugar subordinado. Un boy
supone tener siempre un padre, es decir, forma parte del
paternalismo blanco. Entonces, llamar boy a un hombre



negro es también una expresion que implica una especie
de emasculacion verbal, lo cual era uno de los medios a
través de los cuales los blancos garantizaban que los hom-
bres negros eran ontolégicamente inferiores. Asi sucedio,
por ejemplo, en Chicago durante la Depresion, cuando
Yates y una multitud de Negros buscaban trabajo, hasta
los oficios mas humildes como fregar platos. Relata: «Al
instante, el dueno respondié con punzante condescen-
dencia: “;Dices que tienes experiencia, boy? ;Eso significa
que sabes como romper mas platos que estos otros boys de
color?”. “;Nawsuh! Lavo bien y no rompo platos. {Tengo
referencias, sefior!”» (cap. 4).

Después de la abolicion legal de la esclavitud, los politicos
y el Ku Klux Klan mantenian a los Negros en condiciones
completamente serviles y cometian contra ellos actos im-
pugnables y atroces como los linchamientos. Yates comenta:

Vivi en un estado gobernado por [Theodore Gilmore]
Bilbo y los Ku Klux Klan, quienes cometieron contra los
Negros los actos mas aberrantes inimaginables. Durante
mis Gltimos cinco afios en Mississippi, de 1917 a 1922,
mas de cincuenta Negros fueron linchados. Este nime-
ro se duplicaria si las aguas profundas del rio Mississippi
pudieran descubrir los cuerpos que yacian en el fondo.
Fui testigo de algunos de estos linchamientos. Miles de
hombres Negros escaparon de ser linchados, pero fueron
perpetuamente condenados a la cadena de presidiarios.
Murieron una muerte lenta de tortura, debido a personas
como Bilbo (cap. 1).

Anne Moody califico el odio de los blancos de Missis-
sippi hacia los negros como una «enfermedad incurable».
En su autobiografia Coming of Age in Mississippi (Llegando a
la madurez en Mississippi), relata la sentada® en el mostrador
del almuerzo del almacén Woolworth, el 28 de mayo de

8 «Manifestacién de protesta o forma de presiéon para apoyar
una peticién que consiste en permanecer sentado en el suelo durante
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1963, en Jackson, Mississippi. Poco después de unirse a la
NAACP, ella y otros dos estudiantes de la Universidad se-
gregada de Tougaloo College se sentaron en el mostrador y
pidieron el almuerzo, pero se les neg6 el servicio. A ellos se
unieron dos estudiantes negros mas, una mujer blanca acti-
vista en la NAACP y un miembro del profesorado blanco.
Mientras «90 agentes de policia» permanecian afuera, una
turba blanca atacé al grupo:

Estuvimos sentados durante tres horas recibiendo una
paliza, cuando el gerente decidi6 cerrar el almacén por-
que la turba habia comenzado a enloquecer [...]. Después de
la sentada, lo Ginico que podia pensar era en lo enfermos
que estaban los blancos de Mississippi. Creian tanto en el
estilo de vida segregado que matarian para preservarlo.
Luego, en la oficina de la NAACP, pensé en cuantas veces
habrian matado para preservar esta forma de vida si era
amenazada. Sabia que la matanza acababa de comenzar.
«Muchos mas moriran antes de que esto termine», pensé.
Antes de la sentada, siempre habia odiado a los blancos
de Mississippi. Ahora sabia que me era imposible odiar la
enfermedad. Los blancos tenian una enfermedad incura-
ble en su etapa terminal. ;Cudles eran mis posibilidades
contra tal enfermedad?’

mucho tiempo» (Wordreference.com). En el caso de esta sentada, en el
mostrador del almacén.

9 «We sat there for three hours taking a beating when the ma-
nager decided to close the store [...] After the sit-in, all I could think
of was how sick Mississippi whites were. They believed so much in
the segregated Southern way of life, they would kill to preserve it.
[...] in the NAACP office [I] thought of how many times they had
killed when this way of life was threatened. I knew that the killing
had just begun. “Many more will die before it is over with,” I thought.
Before the sit-in, I had always hated the whites in Mississippi. Now
I knew it was impossible for me to hate sickness. The whites had a
disease, an incurable disease in its final stage. What were our chances
against such a disease?». Anne Moody, Coming of Age in Mississippi,
Nueva York, Dell, 1976, p. 267. Véase <https://www.youtube.com/
watch?v=N29fnsI-GSU&ab_channel=VoicesoftheCivilRightsMove
ment>, y The Jackson Movement & The Woolworth Sit-In’s | Facing
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JAMES
YATES

Esta traduccion de las memorias de James Yates descri-
be el periplo de un negro americano que escapa del ra-
cismo del sur de Estados Unidos en la década de 1920,
primero hacia el norte, buscando condiciones de vida
menos discriminatorias. Luego, durante la depresion
econOmica, Yates estuvo involucrado en las luchas an-
tirraciales y por una mejoria social de negros y blancos
pobres. Cuando Franco se rebel6 contra la Republica,
Yates y otros ochenta negros americanos se ofrecieron
como voluntarios para unirse a la primera unidad de
combate de la Brigada Abraham Lincoln. Irénicamen-
te, fue en el ambito de la guerra civil espafiola donde
por primera vez fue tratado no solo como una per-
sona, sin prejuicios raciales, sino también como un
hombre adulto. Al regresar a su pais, encontraria el
mismo régimen opresivo que habia dejado antes de su
partida. Con un estudio preliminar, notas, glosario y
nomina de los brigadistas negros, la edicion de Julian
Olivares amplia y profundiza aspectos poco conocidos
de la participacion de los negros americanos en la gue-
rra civil espafiola.
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