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Esta traducción de las memorias de James Yates descri-
be el periplo de un negro americano que escapa del ra-
cismo del sur de Estados Unidos en la década de 1920, 
primero hacia el norte, buscando condiciones de vida 
menos discriminatorias. Luego, durante la depresión 
económica, Yates estuvo involucrado en las luchas an-
tirraciales y por una mejoría social de negros y blancos 
pobres. Cuando Franco se rebeló contra la República, 
Yates y otros ochenta negros americanos se ofrecieron 
como voluntarios para unirse a la primera unidad de 
combate de la Brigada Abraham Lincoln. Irónicamen-
te, fue en el ámbito de la guerra civil española donde 
por primera vez fue tratado no solo como una per-
sona, sin prejuicios raciales, sino también como un 
hombre adulto. Al regresar a su país, encontraría el 
mismo régimen opresivo que había dejado antes de su 
partida. Con un estudio preliminar, notas, glosario y 
nómina de los brigadistas negros, la edición de Julián 
Olivares amplía y profundiza aspectos poco conocidos 
de la participación de los negros americanos en la gue-
rra civil española.
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INTRODUCCIÓN 

El 17 de julio de 1936, el general Francisco Franco en-
cabezó una insurrección militar contra la Segunda Repú-
blica española, proclamada el 14 de abril de 1931. El 13 
de abril, el rey Alfonso XIII abdicó y se exilió en Roma.1 
Apoyados por la Alemania nazi y la Italia fascista, los fran-
quistas prevalecerían, y Franco declararía la victoria el 1 de 
abril de 1939. La guerra civil española pronto desembo-
caría en la Segunda Guerra Mundial. La República pidió 
ayuda a los países democráticos, pero el «Acuerdo de No 

	 1	 Debido a la considerable agitación social, cultural y política, y 
habiendo perdido el apoyo de los militares y con movimientos que pe-
dían la abolición de la Monarquía, el rey Alfonso XIII quiso sondear la 
opinión pública sobre la Monarquía y convocó elecciones municipales 
para el 12 de abril de 1931. Los resultados revelaron que los candidatos 
monárquicos habían sido derrotados rotundamente. El rey abdicó un 
día después: «Las elecciones celebradas el domingo revelan claramente 
que no tengo el amor de mi pueblo. […] Hallaría medios sobrados para 
mantener mis regias prerrogativas, pero estoy dispuesto de una manera 
eficaz a apartarme de cuanto sea lanzar a un compatriota contra otro, 
en fratricida guerra civil» (Hugh Thomas, La guerra civil española, 1936-
1939, París, Ruedo Ibérico, 1962, p. 18). Con la proclamación de la 
República, Niceto Alcalá-Zamora asumió el cargo de primer minis-
tro. Las palabras del rey para evitar el fratricidio resultarían proféticas: 
la guerra civil española estalló el 17 de julio de 1936.
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Intervención», promovido por el Reino Unido y Francia, 
y apoyado por los Estados Unidos, impidió a la República 
recibir ayuda militar y humanitaria; Alemania e Italia no 
hicieron caso del acuerdo y enviaron ayuda militar, mate-
rial, tropas y aviación para apoyar a Franco. Solo la Unión 
Soviética y México ayudaron a España.

Respondiendo al llamado de la República españo-
la, hubo aproximadamente 40 000 voluntarios de todo el 
mundo que respondieron a la defensa de la República. Unos 
3000 voluntarios estadounidenses formaron lo que se cono-
cería como la Brigada Abraham Lincoln. Entre estos volun-
tarios, como afirma James Yates, «casi cien eran Negros».2 
Yates fue uno de ellos. En el relato de sus memorias De Mis-
sissippi a Madrid, Memorias de un Negro Americano en la Brigada 
Abraham Lincoln, Yates comienza in medias res:

Un día de invierno de febrero de 1937, me encontré en 
un muelle de Nueva York abordando un barco, mi destino, 
España. Hubo muchas idas y vueltas que me trajeron a esta 
encrucijada. Primero, Chicago, luego Nueva York, y des-
pués otros lugares… Pero antes de todos, estaba Mississippi, 
el lugar donde nací. Era el año de 1906, esto es, si lo que 
estaba escrito en la antigua Biblia familiar es correcto. No 
había otra forma de saberlo, ya que el estado de Mississippi 

	 2	 Solo he podido documentar 72 voluntarios Negros, de los 83 
que enumera Yates. Véase el Apéndice II («Ochenta y tres voluntarios 
Negros norteamericanos que sirvieron en la guerra civil española»). En 
sus memorias, Yates escribe Black/Blacks, con inicial mayúscula; y yo 
sigo el mismo criterio en español: Negro/Negros. Yates señala que había 
otros Negros, pero muchos eran de ascendencia cubana, puertorrique-
ña y de otros países latinoamericanos, y la mayoría se unió al ejército 
español ( Joseph Brandt, ed., Black Americans in the Spanish People’s War 
Against Fascism, Nueva York, New Outlook Publishers [¿1981?] p. 15). 
Véase también Invisible Heroes. African-Americans in the Spanish Civil 
War (Héroes invisibles. Afroamericanos en la guerra civil española), un do-
cumental de la Brigada Abraham Lincoln en la guerra civil española 
que destaca la participación de los voluntarios Negros. El marco del 
documental es la narración de James Yates y la dramatización de sus 
memorias.
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no se molestó en registrar el nacimiento o la muerte de los 
Negros. Allí, en la cabaña de mi abuela […] (cap. 1). 

Este pasaje se ajusta a lo que James Olney describe como 
«el acto autobiográfico»: «La autobiografía puede entenderse 
como un acto recursivo/narrativo en el que el escritor, des-
de un determinado momento de su vida —el presente—, 
repasa los hechos de esta vida y los narra de tal manera que 
muestra cómo ese pasado le ha conducido a su presente es-
tado» («“I was born”. Slave narratives, their status as auto-
biography and as literature», Callaloo, vol. 20 [1984], p. 47).

En esta encrucijada de su vida, Yates ref lexiona: «Lo que 
sigue aquí es un relato de los eventos que precedieron a la 
Segunda Guerra Mundial, contados desde la perspectiva de 
alguien que hizo ese largo viaje desde Mississippi a Madrid» 
(Prefacio). Yates yuxtapone sucintamente su oscuro naci-
miento, su identidad —individual y colectiva—, el racismo 
del sur de los Estados Unidos según la política de Jim Crow 
y su búsqueda de libertad,3 con su inminente participación 
en la guerra civil española. La salida a España, por lo tanto, 
le da un sentido y objetivo a su vida, brindándole tanto la 
causa como el lugar para realizar sus deseos personales y 
proyectos políticos, y dándole un propósito a su existencia 
que comenzó en la cabaña de su abuela.

Aquí Yates aborda los tres temas clásicos de las narrativas 
tradicionales de esclavos dentro de un relato neoesclavista de-
finido como «narrativas modernas de escape de la esclavitud 

	 3	 Las leyes de Jim Crow fueron unas normas del sur de los Es-
tados Unidos promulgadas por las legislaturas estatales dominadas por 
los demócratas blancos después del período de Reconstrucción entre 
1876 y 1965. Estas leyes propugnaban la segregación racial en todas las 
instalaciones públicas por mandato de iure bajo el lema «separados pero 
iguales», y se aplicaban a los Negros y a otros grupos étnicos no blancos 
en los estados del sur. Para Jim Crow y otros nombres y entidades véase 
el «Glosario» al final de este libro (los textos explicativos provienen de 
Wikipedia, la enciclopedia libre).
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hacia la libertad»,4 que, además de buscar la libertad y mejores 
condiciones de vida, y la justicia para él y su pueblo, incorpo-
ran otros temas: en el caso de Yates, demostrar el papel que 
desempeñaron los Negros en la guerra civil española. Con 
la excepción de Frederick Douglass (1818-1895), Narrative of 
the life of Frederick Douglass, an American slave, 1845 (Narrativa 
de la vida de Frederick Douglass, un esclavo americano), y Harriet 
Jacobs (1813-1897), Incidents in the life of a slave girl (bajo el 
seudónimo de Linda Brent, Incidentes en la vida de una joven 
esclava, escritos por ella misma, 1861), las narrativas de esclavos 
fueron en su mayoría dictadas y editadas por abolicionistas, y 
con un público blanco en mente, como una forma de llamar 
la atención sobre los males de la esclavitud y con el propó-
sito de abolirla (William L. Andrews, «Slave narratives», en 
William L. Andrews, Frances Foster y Trudier Harris-López 
(eds.), The Oxford companion to african american literature, Nueva 
York, Oxford University Press, 1999, p. 668).

Lo que sucede típicamente en estas narrativas de escla-
vos es que el tema social, la realidad de la esclavitud y la 
necesidad de abolirla, se amplía con otros subtemas, como 
la alfabetización, la identidad personal y la libertad; y se 
funden de tal manera que terminan siendo totalmente in-
terdependientes e indistinguibles como líneas temáticas. De 
la misma manera que las narrativas tradicionales de esclavos, 
las memorias neoesclavas de Yates reúnen y combinan los 
temas del racismo, la justicia y la alfabetización con su acti-
vismo sindical y político, que incluye la participación de los 
Negros voluntarios americanos en la guerra civil española. 
Se destaca especialmente que las memorias de Yates presen-
tan una historia sociocultural, económica y política de los 
Estados Unidos desde la perspectiva de un Negro pobre y 

	 4	 Bernard Bell, cit. en Madhu Dubey, «Neo-Slave Narratives», 
en Gene Andrew Jarrett (ed.), A Companion to African American Litera-
ture, New Jersey, Black Publishing, 2010, p. 332.
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marginado. Como tal, su Memoria se articula con los movi-
mientos de derechos civiles de los Negros de la época que 
siguen hasta hoy en día. 

I. � EL CAMINO HACIA LA LIBERTAD, DIGNIDAD 

Y AUTOESTIMA MASCULINA 

El título del primer capítulo de las memorias de Yates, 
«Sobreviviendo a la niñez», afirma de partida el peligro y 
los riesgos de crecer y vivir en Mississippi. La política de 
Jim Crow obligaba a la completa sumisión de una persona 
Negra. Su advertencia de que «el estado de Mississippi no 
se molestaba en registrar el nacimiento o la muerte de los 
Negros» declara que una persona Negra se reducía a la con-
dición de «no persona». Si se sostiene que el ser humano es 
un ser social, una persona o un grupo excluido de inter-
actuar con la sociedad no puede configurarse como una 
persona completa. Un Negro del sur, y de muchas partes del 
país, era ontológicamente inferior a un Blanco; es decir, un 
sujeto eternamente infantil. Sus memorias relatan la lucha 
por llegar a ser no solo una persona, sino también un hombre 
adulto, lo que logró en la guerra civil española, donde sus ca-
maradas multiétnicos y multinacionales lo aceptaron como 
persona y hombre: «Todas las nacionalidades del mundo pare-
cían estar representadas […]. Sentí una incontenible sensa-
ción de afinidad con todas las personas que me rodeaban» 
(cap. 7); y también, como afirma hacia el final de su libro: 
«España, el lugar donde por primera vez en mi vida expe-
rimenté lo que era ser un hombre libre» (cap. 10). En 1903  
W. E. B. Du Bois declaró que el Negro estadounidense tie-
ne «una doble conciencia, este sentido de mirarse siempre a 
sí mismo a través de los ojos de los demás […] La historia del 
Negro estadounidense es la historia de esta lucha: este an-
helo de alcanzar la conciencia de sí mismo, de su hombría, 
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para fusionar su doble yo en un yo mejor y más verdadero».5 
También John W. Blassingame afirma que el «tema cen-
tral que recorre las autobiografías [masculinas] anteriores y 
posteriores a la guerra civil americana» (y, por extensión, 
las autobiografías contemporáneas) «es la demanda de reco-
nocimiento de la hombría negra» («Black Autobiographies 
as History and Literature», The Black Scholar, 5.4 [diciembre 
1973 - enero 1974], p. 2).6

La mayoría de los blancos del sur antes de 1954 exigían 
que la conducta de los Negros se ajustara a las preceptivas de 
comportamiento esperadas. Esta etiqueta racial dictamina-
ba que las acciones, los modales, las actitudes y palabras de 
todos los Negros cuando estaban en presencia de blancos se 
acomodaran a estas normas de conducta. Violar la etiqueta 
racial ponía en riesgo la propia vida y la de toda la familia.7 
Yates lo recuerda:

	 5	 «It is a peculiar sensation, this double-consciousness, this sense 
of always looking at one’s self through the eyes of others […] The his-
tory of the American Negro is the history of this strife—this longing 
to attain self-conscious manhood, to merge his double self into a bet-
ter and truer self». W. E. B. Du Bois, The Souls of Black People, Nueva 
York, Penguin, 2018, p. 7 (trad. mía: J. O.).
	 6	 En respuesta al paternalismo del alcalde de Memphis, los sani-
tarios Negros en huelga portaban pancartas que decían «I Am a Man». 
Steve Estes, «“I Am a Man!”. Race, Masculinity, and the 1968 Mem-
phis Sanitation Strike», Labor History, 41.2 (2000).
	 7	 Ronald Davis, «Racial Etiquette. The racial customs and rules 
of racial behaviour», en The History of Jim Crow, 2006, pp. 330-337. En 
1954 la Corte Suprema de los Estados Unidos declaró en el Caso Brown 
vs. The Board of Education of Topeka que las leyes estatales que estable-
cían escuelas separadas para estudiantes Negros y blancos negaban la 
igualdad de oportunidades educativas. El fallo se dictó el 17 de mayo 
de 1954 por unanimidad (9-0) y establecía que las «instalaciones edu-
cacionales separadas son inherentemente desiguales». Con ello, la Cor-
te revocó los precedentes que existían. Como resultado de la sentencia, 
la segregación racial pasó a considerarse una violación de la cláusula 
sobre Protección Igualitaria de la 14.ª Enmienda a la Constitución de 
los Estados Unidos y abrió el camino para la integración racial y los 
derechos civiles para los Negros.
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Así era Mississippi en aquellos tiempos. Lo único que 
tenía que hacer un Negro o una Negra para que los lincha-
ran era no ceder el camino y dar el paso a «Miss Ann» o «Mr. 
Charlie». Un Negro nunca debe ser pillado bebiendo de 
una fuente que diga «Solo para Blancos», o cometiendo el 
error de usar la puerta principal de un establecimiento en 
lugar de la puerta trasera. Ser descubierto en esto podía lle-
varte a veinte años a la cadena de presidiarios. Si fueras Ne-
gro en Mississippi, seguramente tarde o temprano te fulmi-
naría un rayo (cap. 1).

Este tema, como los expuestos anteriormente, no se li-
mita solo a la primera parte de «Mississippi» sino que atra-
viesa todas las memorias y se funde con los otros tópicos 
antes señalados. 

Una de las diversas formas en que se esperaba que los 
Negros asumieran una actitud de servilismo ante los blan-
cos era responder a las preguntas y órdenes con yassuh y 
nawsuh, lo que quiere decir «Yes sir» y «No sir», respectiva-
mente («Sí, señor; No, señor»), pero de una manera mar-
cadamente autodenigrante. Esta conducta servil, como en 
los días de la esclavitud, cuando el esclavo respondía así al 
amo de la plantación, subrayaba la inferioridad y el estatus 
de no persona de un sujeto negro. En el capítulo 4 («Bessie»), 
cuando Yates está en Chicago y le dice a su amigo Frank 
que desea volver a casa para ver a su familia y que quiere 
conseguir una pistola para defenderse de los blancos, Frank 
responde: «¿Qué va a hacer tu pequeña arma contra todas 
las armas de ellos? Tan pronto que te olvides de decir yassuh 
o nawsuh, se echarán encima de ti». 

Otra manera de negar el estado ontológico de ser hu-
mano y hombre a un negro adulto, y aun anciano, era 
llamarlo Boy (‘muchacho’). El apelativo implicaba un esta-
do de eterno infantilismo e inmadurez, lo cual ubicaba al 
negro permanentemente en un lugar subordinado. Un boy 
supone tener siempre un padre, es decir, forma parte del 
paternalismo blanco. Entonces, llamar boy a un hombre 
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negro es también una expresión que implica una especie 
de emasculación verbal, lo cual era uno de los medios a 
través de los cuales los blancos garantizaban que los hom-
bres negros eran ontológicamente inferiores. Así sucedió, 
por ejemplo, en Chicago durante la Depresión, cuando 
Yates y una multitud de Negros buscaban trabajo, hasta 
los oficios más humildes como fregar platos. Relata: «Al 
instante, el dueño respondió con punzante condescen-
dencia: “¿Dices que tienes experiencia, boy? ¿Eso significa 
que sabes cómo romper más platos que estos otros boys de 
color?”. “¡Nawsuh! Lavo bien y no rompo platos. ¡Tengo 
referencias, señor!”» (cap. 4).

Después de la abolición legal de la esclavitud, los políticos 
y el Ku Klux Klan mantenían a los Negros en condiciones 
completamente serviles y cometían contra ellos actos im-
pugnables y atroces como los linchamientos. Yates comenta:

Viví en un estado gobernado por [Theodore Gilmore] 
Bilbo y los Ku Klux Klan, quienes cometieron contra los 
Negros los actos más aberrantes inimaginables. Durante 
mis últimos cinco años en Mississippi, de 1917 a 1922, 
más de cincuenta Negros fueron linchados. Este núme-
ro se duplicaría si las aguas profundas del río Mississippi 
pudieran descubrir los cuerpos que yacían en el fondo. 
Fui testigo de algunos de estos linchamientos. Miles de 
hombres Negros escaparon de ser linchados, pero fueron 
perpetuamente condenados a la cadena de presidiarios. 
Murieron una muerte lenta de tortura, debido a personas 
como Bilbo (cap. 1).

Anne Moody calificó el odio de los blancos de Missis-
sippi hacia los negros como una «enfermedad incurable». 
En su autobiografía Coming of Age in Mississippi (Llegando a 
la madurez en Mississippi), relata la sentada8 en el mostrador 
del almuerzo del almacén Woolworth, el 28 de mayo de 

	 8	 «Manifestación de protesta o forma de presión para apoyar 
una petición que consiste en permanecer sentado en el suelo durante 
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1963, en Jackson, Mississippi. Poco después de unirse a la 
NAACP, ella y otros dos estudiantes de la Universidad se-
gregada de Tougaloo College se sentaron en el mostrador y 
pidieron el almuerzo, pero se les negó el servicio. A ellos se 
unieron dos estudiantes negros más, una mujer blanca acti-
vista en la NAACP y un miembro del profesorado blanco. 
Mientras «90 agentes de policía» permanecían afuera, una 
turba blanca atacó al grupo:

Estuvimos sentados durante tres horas recibiendo una 
paliza, cuando el gerente decidió cerrar el almacén por-
que la turba había comenzado a enloquecer […]. Después de 
la sentada, lo único que podía pensar era en lo enfermos 
que estaban los blancos de Mississippi. Creían tanto en el 
estilo de vida segregado que matarían para preservarlo. 
Luego, en la oficina de la NAACP, pensé en cuántas veces 
habrían matado para preservar esta forma de vida si era 
amenazada. Sabía que la matanza acababa de comenzar. 
«Muchos más morirán antes de que esto termine», pensé. 
Antes de la sentada, siempre había odiado a los blancos 
de Mississippi. Ahora sabía que me era imposible odiar la 
enfermedad. Los blancos tenían una enfermedad incura-
ble en su etapa terminal. ¿Cuáles eran mis posibilidades 
contra tal enfermedad?9

mucho tiempo» (Wordreference.com). En el caso de esta sentada, en el 
mostrador del almacén.
	 9	 «We sat there for three hours taking a beating when the ma-
nager decided to close the store […] After the sit-in, all I could think 
of was how sick Mississippi whites were. They believed so much in 
the segregated Southern way of life, they would kill to preserve it. 
[…] in the NAACP office [I] thought of how many times they had 
killed when this way of life was threatened. I knew that the killing 
had just begun. “Many more will die before it is over with,” I thought. 
Before the sit-in, I had always hated the whites in Mississippi. Now 
I knew it was impossible for me to hate sickness. The whites had a 
disease, an incurable disease in its final stage. What were our chances 
against such a disease?». Anne Moody, Coming of Age in Mississippi, 
Nueva York, Dell, 1976, p. 267. Véase <https://www.youtube.com/
watch?v=N29fnsI-GSU&ab_channel=VoicesoftheCivilRightsMove
ment>, y The Jackson Movement & The Woolworth Sit-In’s | Facing 
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Esta traducción de las memorias de James Yates descri-
be el periplo de un negro americano que escapa del ra-
cismo del sur de Estados Unidos en la década de 1920, 
primero hacia el norte, buscando condiciones de vida 
menos discriminatorias. Luego, durante la depresión 
económica, Yates estuvo involucrado en las luchas an-
tirraciales y por una mejoría social de negros y blancos 
pobres. Cuando Franco se rebeló contra la República, 
Yates y otros ochenta negros americanos se ofrecieron 
como voluntarios para unirse a la primera unidad de 
combate de la Brigada Abraham Lincoln. Irónicamen-
te, fue en el ámbito de la guerra civil española donde 
por primera vez fue tratado no solo como una per-
sona, sin prejuicios raciales, sino también como un 
hombre adulto. Al regresar a su país, encontraría el 
mismo régimen opresivo que había dejado antes de su 
partida. Con un estudio preliminar, notas, glosario y 
nómina de los brigadistas negros, la edición de Julián 
Olivares amplía y profundiza aspectos poco conocidos 
de la participación de los negros americanos en la gue-
rra civil española.
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