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El milenio
Empezó flojo.
Ni efecto 2000.
Ni una puta catástrofe.
Los habitantes del mundo occidental se habrían alegrado de 
que tras los interminables y anodinos años noventa por fin 
pasara algo. Algo que no tuviera nada que ver con una crisis 
financiera que solo serviría como chute de emociones para 
los banqueros de inversión en esos últimos metros antes de 
que sus cuerpos fibrados chocasen contra el asfalto al tirarse 
por la ventana. ¿Mi cuerpo tremendamente fibrado reventa-
ría contra el suelo como el cuerpo blanco, gordo y fofo de un 
perdedor? ¿O rebotaría y saldría volando por los aires?
El milenio, recién estrenado, tenía un nombre. Se llamaba 
TDAH. Y en cursiva, como subtítulo: Vamos a poner toda 
esta puta mierda en su sitio.
Era la época en la que Facebook se había hecho grande. En la 
que mucha gente mayor pensaba que en internet no había 
nada más que esa plataforma de lerdos.
Era la época del bombardeo de fake news, de la manipulación 
masiva. La gente se volvió rápidamente adicta a los likes de 
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desconocidos. Los jóvenes se engancharon aún más rápido a 
ese subidón compuesto de acoso, violencia, sexo y gilipolleces.
Era la época en la que a la crueldad real de la gente se le aña-
día también la virtual.
En la que la búsqueda desesperada de comprensión se convir-
tió en la rabia del ignorante.
Nunca había habido semejante oleada de teorías de la cons-
piración. El Vaticano, los hermanos Koch, la Sociedad Ha-
yek, el Club de Roma, los reptilianos, los terraplanistas… En 
un mundo con una situación que cada día se volvía más com-
pleja, entre la población creció el deseo de que apareciera un 
dios del trueno.
Era el preludio de algo.
Cualquier instante es el preludio de algo.
Así, más tarde, cuando el milenio ya hubo calentado un poco, 
se produjo un acontecimiento colectivo que unió y conmo-
cionó a toda la humanidad: un avión se estrelló contra el Pen-
tágono y dejó un agujero a su paso; parecía como si alguien 
hubiese excavado un túnel en un castillo de arena con la 
mano mojada. Otros dos aviones impactaron contra sendos 
rascacielos. Las torres se desmoronaron y la gente volvió a 
saltar por la ventana.
Era el milenio en el que surgiría la duda sobre la población 
mundial. Se volvió normal desconfiar del Estado y de los Ser-
vicios Secretos, de la prensa y de la gente con gafas, del parte 
meteorológico, de los libros, de las vacunas, de los científicos 
y de las mujeres.
El nuevo milenio desplegó todo un abanico de ventajas imba-
tibles para las personas que tenían la suerte de acabar de na-
cer. En todo el planeta, a la población le iba mejor. Se decía. 
La gente vivía más tiempo, más feliz, mejoró la educación y 
los bebés sobrevivían los primeros años de vida. Todo cosa 
de los mercados. Un brindis por los mercados.
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También hubo un par de perdedores. Habían tenido mala 
pata o no se habían esforzado lo suficiente para triunfar. 
Todo el mundo podía hacer algo con su vida. Pero había que 
ponerle ganas. Maravilloso.
Se extrajeron combustibles fósiles. Se consiguió liberar gas na-
tural y petróleo del suelo marítimo mediante fracturación hi-
dráulica. Stuxnet —el virus informático— frenó el programa 
atómico iraní. Se inventó Blockchain, la empresa de criptomo-
nedas que volvería prescindibles a los bancos. Ídem con la bom-
ba de pulso electromagnético. El mundo se reorganizaba, Occi-
dente luchaba por mantener su posición; en Oriente, China, 
Rusia, Japón y Corea se unieron para reinterpretar el mercado.
Se introdujo la comunicación por voz con los ordenadores. 
La inteligencia artificial todavía no se había popularizado 
mucho. La gente tenía móviles. Se hacía fotos. Tenía cosas 
que hacer. Sin parar.

Esta es la historia de

Don
Potencial de amenaza: alto
Etnia: tono indistinto de no-blanco
Intereses: grime, kárate, chucherías
Sexualidad: homosexual, presuntamente
Comportamiento social: nulo
Relaciones familiares: 1 hermano, 1 madre, padre (de vez en 
cuando, pero, por lo general, no)

Empieza en Rochdale.
El puto Rochdale. Un lugar que tendrían que disecar y expo-
ner en un museo como emblema de pifia urbanística. Cartela 
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a pie de obra: «Así vive la gente en el nuevo milenio cuando 
no se ajusta a las condiciones del mercado».
Un receptáculo para los inútiles. Un grupo de desechos no ge-
néticamente modificados.
Bien, Rochdale. Un suburbio de mala muerte cerca de Mán-
chester. Conocido porque siempre hace el mismo tiempo. 
Malo, para más señas. Rochdale, según decían las evaluacio-
nes, llevaba cinco años siendo el lugar más deprimente del 
reino. Aquella encarnación urbanística del daño cerebral no 
animaba precisamente al consumo, por lo que la ciudad ago-
nizaba. Llevaba décadas así. Como miles de ciudades occi-
dentales, todas tan parecidas: casas de ladrillo, calles hechas 
polvo y un cine, oficinas de correos cerradas, supermercados 
cerrados. Ya para qué, qué falta hacen en la era de internet. 
Se puede ver todo en streaming. Se puede comprar de todo, 
hasta la margarina y el pan blanco. Y te dejan las cajas en la 
puerta de casa. Aunque sus ocupantes bien podrían haberle 
echado sal al papel pintado y habérselo zampado.
Entre los relativamente limitados círculos de objetófilos, 
Roch dale era conocido por sus siete torres de viviendas socia-
les. Por eso se los solía ver acechando por aquellos bloques de 
VPO, lamiendo frenéticamente las fachadas desconchadas. 
En las Seven Sisters —su denominación oficiosa— cada se-
mana había liada alguna. Muchas veces tenía que ver con la 
defunción de alguien. Don envidiaba a la gente que vivía allí. 
Tenían la vida más interesante del mundo. Más que la suya, 
que vivía en un bloque de VPO de lo más normalito a un par 
de minutos de las torres. En las Seven Sisters se traficaba con 
estilo, había ajustes de cuentas entre clanes rivales y cada dos 
por tres alguien saltaba o —digamos— se tropezaba en uno 
de los pisos más altos y caía al vacío. Don nunca había visto 
a nadie muerto y estaba convencida de que ver algo así le re-
velaría secretos insospechados. Igual el difunto volvería a 
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abrir los ojos y, al más puro estilo de reportera de la BBC con 
pelo cortado a tazón, preguntaría: «Bueno, ¿y para la juven-
tud…?», se detendría un momento y pensaría si era una pre-
gunta pertinente, «¿… cómo es criarse en esta ciudad?». Don 
haría como si pensase en la respuesta y luego diría: «Mire, 
cada cual piensa que lo normal es la vida que le ha tocado 
vivir. No conocemos nada más. Nací aquí y nunca me he pa-
rado a pensar en cómo es mi ciudad con toda su sordidez. Es 
así y punto, como el mal tiempo, como el coñazo de las vaca-
ciones de verano, nunca me he planteado que hubiera otros 
lugares. Bueno, es un decir. Sé que en internet pone que esos 
otros sitios son de verdad».
El cadáver insistiría un poco más: «¿Cree que su manera de 
hablar es adecuada para una cría?», antes de continuar estan-
do muerto.
Don ya no era un apéndice de sus padres, sino una persona 
autónoma. Ya no tenía miedo cuando su madre no estaba, no 
buscaba su cara por todas partes cuando sentía los primeros 
signos de malestar, ya no se preguntaba cómo hacerla feliz de 
una vez por todas. En pocas palabras, ya no se calentaba la 
cabeza pensando en qué debería esforzarse para que por fin 
la quisieran. Le iba mejor sin esa absoluta dependencia emo-
cional. 
Si fuera más mayor y estuviera henchida de su propia importan-
cia, farfullaría cosas como: «Yo soy muy feliz estando sola con-
migo misma». Lo que pasaba es que nadie le preguntaba, era tan 
pequeña que los adultos no la consideraban una persona. 
Pero ya lo tenía todo: los sentimientos, los pensamientos, la 
soledad. Solo que aún no tenía compartimentos claros para or-
denar todo lo que llevaba dentro.
Los primeros años de su vida no le parecieron terribles. Qui-
zá un poco sosos, aunque por aquel entonces ni sabía que ha-
bía una palabra para describir eso.
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Quizá un poco aburridos o desasosegados, como suele pasar 
en esa época de transición entre la infancia y la adolescen-
cia en la que uno se huele que algo va a cambiar, pero aún no 
sabe qué. Don
Tenía la música.
Parecía que el grime lo hubieran hecho para ella. No sabía 
quién lo había inventado, ni tampoco qué componentes te-
nía; de eso hablaban los jóvenes que eran capaces de pro-
yectar un aura de invencibilidad por usar la jerga del mun-
dillo,
Don solo sabía que la música sonaba tal y como ella se sentía. 
Cabreada y peligrosa. Los cantantes de grime llevaban las 
mejores zapatillas de deporte, cadenas y cochazos. Lo habían 
conseguido. Eran héroes.
En el barrio sonaba grime todo el día. Aquella música era la 
banda sonora de sus vidas. Aunque los chavales no hablaban 
de banda sonora: era su vida.
Cuando se llega a la vida adulta, la gente reprime los senti-
mientos con drogas; cuando uno es joven, escucha música. Y 
luego se mete drogas. El grime era una música rabiosa y de 
mierda para niños con una vida de mierda. Don se lo ponía 
en la cama, en el baño o por la calle. Qué bonita la calle.
Bueno…
Frente a la ventana una farola, lluvia o algo parecido, igual es 
que el vidrio estaba sucio y punto. La casa ocupaba la planta 
baja y el primer piso. Si uno estaba como unas maracas, po-
día llegar a decir que era un adosado.
Un adosado diminuto y sórdido. La choza tenía dos miniha-
bitaciones con vistas a unos banquitos de hormigón y una 
valla metálica. Una vez, viendo la tele, se dio cuenta de que en 
todas las pelis extranjeras faltaba algo: una valla metálica. 
Por lo visto, solo aparecían con una frecuencia maníaca en 
Inglaterra. Cada dos metros. Rojas, verdes, azules, es igual, lo 
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importante, vallas, lo importante, de metal. Hasta el último 
truño del mundo tenía que estar separado de la vida: escue-
las, parques, guarderías, teléfonos de emergencias. No estaba 
claro si estaban para infundir seguridad entre la ciudadanía, 
una sensación de hogar en tiempos revueltos, o si solo las 
plantaban ahí para darle un toque de color al paisaje absolu-
tamente gris. En cualquier caso, a Don le gustaría tener una 
valla alrededor de la cama para que su hermano ni se le acer-
case. No estaban muy unidos.
Detrás de la valla —la de fuera— había un caminito por el 
que pasaban los demás habitantes del edificio, a unos pocos 
metros de su ventana, como si fueran con un andador imagi-
nario. Era relativamente oscuro y, extrañamente, húmedo, 
pero de eso aún no se había percatado. Que siempre hubiese 
corriente le parecía normal. A su madre aún no se le había 
ido la cabeza del todo y hacía lo que podía para jugar a las 
familias, aunque daba mucha pena; era como si quisiera 
construir una casita de muñecas con barro.
Que todo fuera a ir a peor aún no era una opción. No era una 
opción para una niña; tenerle miedo al futuro es una afición 
de los mayores que ya se han quedado sin futuro. Por aquel 
entonces, el mundo de Don estaba en orden salvo por el he-
cho de no tener una valla alrededor de la cama, o mejor aún: 
un sótano donde poder encerrar a su hermano. Su hermano 
lloriqueaba. Seguro que se había vuelto a mear en la cama. A 
Don casi le pareció oír el chorrillo de orina y
Don estaba…
furiosa.
Había gente que no lo conseguía. Montar en cólera así de 
bien. La mayoría de los adultos que rondaban por la ciudad 
de Don estaban atontados y cansados y se atrincheraban en 
los rincones y ya no tenían fuerzas para levantar la cabeza. 
De vez en cuando eran alimentados, pero su estómago, víscera 
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de un ser deshecho, no soportaba los nutrientes sólidos y en-
tonces vomitaban, y luego la apatía evitaba que levantaran la 
cabeza del vómito. La mayoría de la gente con la que Don se 
cruzaba era mayor. Algo muy normal cuando tienes siete o 
casi siete años. O casi ocho, pero, sin duda, de las que aparen-
tan más. O que sienten que parecen más mayores. 
El pelo le crecía puntiagudo hacia arriba. Tenía los ojos obli-
cuos y oscuros, era canija, incluso para una cría de casi siete o 
casi ocho años. Era pequeña y estaba cabreada. Su rabia estaba 
tan presente en su cotidianidad que nunca diría algo como: 
«Joder, qué cabreada estoy hoy». No conocía otro estado. 
Estaba cabreada desde que nació. O desde que tenía recuer-
dos. Odiaba el mundo en el que le había tocado vivir. Que no 
medía más de un par de metros cuadrados. 
Odiaba ese mundo, no hacía buenas migas con él. Nunca había 
tenido ninguna clase de vínculo ni con él ni con el sitio que le 
había tocado por nacimiento y que marcaría su vida: primero, 
una educación penosa, si sobrevivía esa fase y no acababa por 
accidente envuelta en una reyerta, luego tocaría intentar conse-
guir plaza en una FP. 
Como no conseguiría puesto de aprendiza en ninguna parte, 
se pasaría los días en las salas de espera de las oficinas de ser-
vicios sociales para pedir ayudas; no le darían ayudas porque 
siempre le faltaría algún papelote; se encontraría a su madre 
colgada en casa, perdería su casa, acabaría en alguna especie 
de centro juvenil femenino, se quedaría embarazada de algún 
espontáneo, le pegarían palizas por haberse quedado emba-
razada, daría a la criatura en adopción, o igual no, qué más 
da. Esperaría a que le asignasen una VPO, luego empezaría a 
beber y a fumar crack y a ver la tele, a ver gente con sus pseu-
dovidas, con vidas en condiciones. 
Gente con la piel clarita que se toma el té en el jardín y des-
empeña trabajos respetables con sus manos increíblemente 
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grandes. La gente de la tele se enamora. Y luego, cómo no, ya 
tardaba: la puta música de los gaiteros. 
En el mundo de Don no se enamoraba nadie. Los habitantes de 
su ciudad se odiaban o se enganchaban los unos a los otros por 
culpa del pánico que sentían; nadie sabía explicar de dónde ve-
nía todo ese desasosiego. Pero si tenían casa (la mayoría)… 
Pero si tenían comida (una especie de comida)... 
Don leía mucho y entendía poco, pero mucho más de lo que 
los adultos pensaban que podía comprender una supuesta 
chiquilla. 
Don sentía:
Rabia. 
¿Esto va en serio? ¿Toda esta puta mierda que habéis tirado 
aquí? «Cuidadito. Es lo que queda. No es la leche, pero es lo 
que hay. Hemos devorado tu Tierra, tu barrio, tu ciudad, que 
sirven para alojar a los obreros que fabrican mierdas que no 
necesitan cuanto más rápido mejor. ¿Me oyes? La gente de tu 
ciudad lo único que tiene que hacer es no votar a los imbéciles 
de la derecha nacionalista que siempre saben a quién le tienen 
que echar la culpa de todo.»
Cuando sabemos quién tiene la culpa de algo nos sentimos 
mejor, ya que en ese instante se restaura la justicia divina. Y a 
Don le da un objetivo para canalizar su odio. En su ciudad se 
odiaba a los extranjeros. Punto. La ciudad de Don, de la que 
nunca se iría, donde podía pasar toda su vida. Agotarla, aun-
que, en verdad, ya había pasado incluso antes de empezar, 
ya que había nacido en el lugar equivocado. Con los padres 
equivocados y, además de todo eso, hacía un tiempo de mier-
da. ¿Acaso le había preguntado alguien? ¿Acaso ella le había 
pedido a alguien participar en todo ese acontecimiento si-
guiendo reglas que le eran ajenas? ¿Qué deber humano cum-
plían con su experiencia vital y sus excreciones entre ocho 
mil millones (o quizá, para cuando acabara de pensar en esto 
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ya eran nueve mil) de personas que rondaban por el planeta 
pensando a ver de dónde podían sacar tajada? Todo el mun-
do quería… algo. 
La vida era un regalo. 
Ese lema de la soberana idiotez se podía leer bordadito en rosa 
en el papel pintado en las paredes de las cocinas con humedades 
de la barriada. ¿Y qué pasaba si alguien decía «No, gracias»? 
¿Cuando a alguien no le parecía muy interesante el regalo en 
cuestión? Nadie escapaba de su entorno trabajando. ¿Con qué 
trabajo? Si ya no había. 
Era imposible vivir de otra manera, no había sitio en un mun-
do en el que pocas personas se ocupaban de guardar las dis-
tancias con muchas personas.
«¿Por qué habéis hecho algo así?», es lo que querría pregun-
tarles a los adultos. «¿Por qué criais niños que luego odiáis 
porque son gritones, porque son unos perdedores —desde el 
primerísimo instante—, porque os veis a vosotros, a vuestra 
miserable infancia, porque sabéis que la vais a cagar, como 
vuestros padres y sus padres antes que ellos, con vuestra 
transmisión de la falta de oportunidades? 
¿Y para qué? ¿Para dejar a los niños todos meados a los pies 
de la cama donde os habéis desplomado borrachos o donde 
os estáis follando a alguien? ¿Os ponen los huesitos que se 
rompen fácilmente y la idea de que por fin tenéis poder sobre 
alguien que os tiene miedo? Y luego los miráis, con los ojos 
empañados, y los odiáis por lo inútiles que son, igual que vo-
sotros. A vosotros tampoco os ha ayudado nadie. 
Una satisfacción para vuestro encefalograma plano lo de tor-
turar al crío, ¿no? Ahora van a saber lo que vale un peine. Los 
que están por encima de vosotros. Los que os han rechazado 
os han apartado de los centros de las ciudades por donde 
conducen sus elegantes coches eléctricos y hablan de futuros 
prometedores. 
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Podríais ir a la huelga, pero para qué, si no os sirve de nada. 
No le interesa a nadie. Podríais iniciar una resistencia arma-
da… Pero ya no tenéis fuerzas. Ni armas. Ni idea de a quién 
apuntar. Así que os quedáis sin hacer nada. Con la cara hun-
dida en el vómito. 
Por qué siguen libres esos hombres, por qué, si no querían ser 
padres, solo se habían dejado caer para echar un polvo o a darle 
una paliza de muerte a la parienta y después quedarse en un rin-
cón y decir: “Yo no quería”. ¿No queríais que pasara nada de lo 
que ha pasado? Las cosas pasan y punto, en la calle huele que 
tira de culo y sigue lloviendo. Y desde el principio hay que tener-
les miedo a los demás, porque tenemos ese supuesto instinto de 
supervivencia. Quién aguanta eso.» 
Don no lo aguantaba.
Y 
Se negaba a sentarse en el sitio que el mundo le tenía reserva-
do como la escoria que era. Y 
Ya no esperaba el amor,
Ya no esperaba que algo parecido a un futuro creciera a las 
puertas de casa. Ahí no iba a crecer nada, aquello era un pá-
ramo, el legado de sus mayores y sus supuestas condiciones 
vitales. Anda y que les jodan, Don tenía una actitud pasivo-
agresiva, era mujer, mejor no le salía. ¿Tendría que chutarse 
testosterona para estar más cabreada? ¿Se tenía que meter 
hormonas para creerse más lista de lo que era y pensar que 
era la reina del mundo? 
A la gente como ella antes la metían en zoológicos. Se le ocu-
rrió sin venir a cuento. 
Si le das a alguien la oportunidad de torturar a otra persona, 
lo hará. Si le das a alguien la oportunidad de quitarle algo a 
otra persona, lo hará. Así era el mecanismo, o, si acaso, lla-
mémoslo instinto. Que dejaban actuar, sin pensar, campando 
a sus anchas, cargándose todo lo que les salía al paso. 
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Don odiaba la estupidez, la brutalidad, la pillería y la false-
dad, el olor de los cuerpos depilados y sudorosos y de los de-
dos pringosos que lo toqueteaban todo para ver lo que valía. 
«Si queréis guerra, guerra tendréis», decía Don. Mental-
mente. 

Esta es la historia de

Hannah
Etnia: ¿asiática?
Sexualidad: heterosexual
Intereses: egocéntrica
Inteligencia: presente
Rasgos notables: ninguno
Relaciones familiares: hija única, padres amantísimos

Antes de conocer a Karen, a Don y a Peter.
Cuando aún no sabía qué significaba Rochdale o la tristeza. 
Hagamos una breve retrospectiva.
Veamos. Hannah
Vivía en Liverpool con unos padres amables, el carácter típico 
de la clase media en decadencia. Habían alquilado una casa 
con un patio trasero destartalado, tenían dos bicis y les llegaba 
para pagar las facturas de la luz. Hannah pensaba que el amor 
que le daban sus padres era lo normal: que la hicieran volar 
por los aires y la acariciaran. Que la cogieran de la mano y es-
tuvieran orgullosísimos de ella, que se sentaran en su cama y 
entraran en su habitación mientras dormía para comprobar si 
seguía viva. Ella daba todas esas cosas por sentado. Pero el 
constante afecto de sus padres le había forjado un ego infantil 
desmesurado. Nunca dudaba de sí misma. Era alta y delgada, 
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nunca fue una niña mona; más bien parecía la versión infantil 
de una adulta interesante. Jamás quiso llevar el pelo largo ni 
vestidos ni cosas rosas; en cambio, estudiaba a conciencia fo-
tografías antiguas de Katherine Hepburn. Así quería ser ella 
algún día, en el futuro. Ser inaccesible, infundir algo de miedo.
La casa familiar de Hannah estaba en una zona conflictiva de 
una ciudad que estaba compuesta, principalmente, de zonas 
conflictivas. Pero su zona conflictiva era sin duda la más con-
flictiva de todas. A menudo, se oían tiroteos; sirenas, en 
contadas ocasiones; hacía mucho que la policía había dado la 
barriada por perdida. A Hannah le daba igual. Todo lo que 
pasaba en la calle no podía hacerle nada mientras ella estu-
viera metida en la cama y sus padres charlaran bajito.
Esa sensación de protección y amor absolutos la salvaría de 
muchos problemas en un futuro.
De suicidarse, por ejemplo.
Algo que a
Don
Le parecía incomprensible. Estar muerta. No estar. No volver 
a estar enfadada. La fascinación que Don sentía hacia todo lo 
relacionado con la muerte se esfumó el día de la Matanza (así 
la bautizaron). El país no tenía mucha experiencia con acon-
tecimientos de ese tipo —véase, adolescente pirado que dis-
para a otros adolescentes—, ya que había pocos padres con 
un armero bien equipado, sin contar las escopetas de caza de 
la clase alta. Los padres de Rochdale lo que tenían era cerve-
za. Y eso cuando había padres, ya que la experiencia de Don 
con el mundo de los progenitores, como le pasaba a la mayo-
ría de los críos, se limitaba al contacto con mujeres a las que 
no les daba la vida.
Don no había retenido gran cosa de aquel suceso. Salvo los ti-
ros, que sonaron como castillos de Nochevieja; los gritos de los 
niños, que sonaron como sumergidos, y las imágenes a cámara 
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lenta de personas que corrían o se arrastraban en diferentes di-
recciones. Don, tumbada en el suelo, pensó de qué manera ha-
bría avisado el asesino en redes de lo que se proponía hacer. 
¿Se habría grabado? ¿Con capucha? ¿Sentado o de pie con el 
arma? ¿Dijo entonces algo tipo «Sistema, desprecio, mujeres, 
nunca me toman en serio, y ahora os enseñaré cómo…»? ¿Qué 
música le habría puesto al vídeo? ¿Slipknot? ¿Algo más ma-
chacón? ¿Pitbull? Seguro que no era un lumbreras precisamen-
te, igual que la mayoría de los de por allí.
Durante la Matanza algunos chavales, tumbados en el suelo, 
se hacían fotos ahí tirados. Algunos tenían iPhones. Los po-
bres desgraciados, alguna mierda china. Supuestamente, la 
media de ocho horas de interacción con esos aparatos con-
vertiría a la generación a la que Don pertenecía en un puñado 
de imbéciles sin capacidad de concentración.
Pero, tío, tío, tío, pensaba Don, quién cojones se pega trozos 
de plástico en las uñas. Estaba al lado de una chica más ma-
yor y se fijaba en sus uñas. Nunca había visto cosa más incó-
moda. Vistas desde abajo, se distinguía el borde amarillento 
de la uña natural. Tendría entre diez y trece años, y tenía pin-
ta de niña putilla. La cara oscura de los vídeos de grime: no 
acababan de funcionar como material didáctico positivo en 
términos de discurso queer y de género. Las mujeres de los 
videoclips tenían muchas tetas, mucho culo, mucho oro y 
uñas postizas. Su papel principal era estar calladitas en el 
asiento del copiloto del carro del chulito de turno, que había 
robado como buen gánster o que había pagado con la gran 
fortuna que amasaba. El dinero no da la felicidad, pensó Don 
sin venir mucho a cuento, y le entró un ataque de risa en el 
momento en que entraron los grupos de asalto. Hubo más ti-
ros. El ruido sordo de las armas semiautomáticas de aquel 
sindiós se perdía en la papilla de sonidos que originaban los 
agentes con sus metralletas reglamentarias. Al final calma y 
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muerte al lobo solitario. Ídem para un par de chicas. Por fin 
vio muertos. Fue mucho menos grandioso que en sus fanta-
sías. Había gente en el suelo que ya no existía, punto.

Esta es la historia de 

Karen 
Sexualidad: heterosexual
Inteligencia: superdotada 
Historial médico: tendencia a compulsiones (chupa 
interruptores)
Hábitos de consumo: insuficientes 
Etnia: genéticamente defectuosa 
Relaciones familiares: dos hermanos, madre soltera 

Estoy viva, pensaba Karen. No sabía si era algo por lo que 
estar eufórica o no. Karen no era mucho de expresar emo-
ciones.
Estaba herida y tenía un trauma, según le había dicho un mé-
dico. «¿Cómo te llamas?», le preguntó el mismo médico 
mientras le curaba las heridas de la cabeza. «Karen», dijo 
ella. Y el hombre apartó la vista en busca de víctimas más in-
teresantes, alguien con una herida de bala a quien hubiera 
que volver a meterle las tripas o con una pierna que pudieran 
amputarle allí mismo. Sin anestesia, como en las películas. 
Aquí, muerda usted esta madera, le va a doler un poquito. Y 
al final le habría salvado la vida y, empapado de sangre, le-
vantaría la pierna amputada a contraluz. El médico le dijo: 
«Probablemente tengas un trauma». «Normal», dijo Karen. 
«¿Me puedo ir ya?». El médico asintió. La niña se fue sin si-
quiera poner los ojos en blanco: todos los niños tenían un 
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trauma. Como estado permanente. A Karen le daba igual. 
Trauma era su segundo apellido. Vivía con su madre, que es-
taba a punto del colapso nervioso, con un hermano mayor 
que la martirizaba cuando le venía en gana —algo que pasa-
ba a menudo—, y uno más pequeño que estaba a punto de 
morir, cosa que no evitaba que se comportase como un ca-
brón con mala baba; y todos vivían juntos en un piso que era 
pequeño hasta para una sola persona. Eso también le daba 
igual. Como hemos dicho, no era muy de expresar sus emo-
ciones. Creía en la genética. Sus genes tenían que haberse sal-
tado varias generaciones. Probablemente, entre sus antepasa-
dos hubiera algún científico, ya que Karen era más lista que 
toda su familia e incluso puede que más lista que todos los 
habitantes de Rochdale juntos. Su vida transcurría en la red 
y entre libros. Se desenvolvía en un maravilloso mundo de 
microbios, gérmenes, genes, virus y microorganismos a los 
que les ponía nombre. Con los que soñaba. Su vida le resul-
taba incómoda cuando tenía que salir de su cabeza y hacer 
cosas supuestamente normales como ir a la escuela, comer o 
ducharse. Lo único que le resultaba agradable de su vida 
«normal» era el tiempo. Llovía tanto en Rochdale que, al me-
nos, cuando iba por la calle, podía llevar paraguas. Bajo un 
paraguas era invisible. Probó con ese truco en casa. No le 
funcionó.
«¡Por el amor de Dios!»
Gritó la madre de 
Don 
En la habitación contigua. Se había enterado de todo por el 
telediario.
Aún había telediarios en los canales «públicos» y fornidas re-
porteras rubias que siempre daban las noticias bajo la lluvia. 
Las que siempre, micro en mano, se colocaban junto a las va-
llas de protección y comentaban las catástrofes.
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«¡Por el amor de Dios!», gritó la madre de Don. «¡Te podrían 
haber matado!».
Y abrazó eufórica al hermano de Don. Aunque le temblaban 
los brazos aún por el susto. Otra vez brazos. Era como si las 
inglesas fueran todo brazos. Don escrutaba el cuerpo de su 
madre y estaba segura de que, a ella, en comparación, nunca 
le crecerían semejantes masas de carne.
«Anda, venga, tráele algo de comer», ordenó la madre mien-
tras aún estrujaba a su hijo contra el pecho.
Eso sí que es una familia unida.
Los lobos solitarios que inician un tiroteo y la misoginia sue-
len ser dos elementos relacionados, leyó Don más tarde. Y 
que normalmente los que se volvían locos eran hombres jóve-
nes. Había algo en su vida que no funcionaba como se habían 
imaginado. Algo relacionado con el poder. O con el pene. 
Se imaginaban que todo el mundo caería rendido a sus pies 
(a eso los habían acostumbrado sus madres). A Don no le 
sorprendía. Conocía muy bien el retraso mental. Tenía un 
hermano. 
Y una madre que no tenía en mucha estima a toda criatura 
carente de pene. Y no estaba sola. Casi todas las mujeres del 
entorno de Don glorificaban a los hombres y despreciaban a 
las mujeres. Probablemente se avergonzaban de pertenecer al 
bando perdedor, ya que por debajo de las mujeres solo es-
taban las mujeres extranjeras. La única complicidad que la unía 
a su madre parecía ser su sentido de la carencia. Un enorme 
perdedurismo que se reflejaba en todo lo que hacían. Don de-
cidió muy pronto en la vida que nunca sería una mujer. Es 
decir, que nunca sería una de esas mujeres de Rochdale o que 
conocía por los videoclips; no de esas que se distinguen, prin-
cipalmente, por perpetuar estereotipos de género con su ropa 
o pintándose de brillibrilli las uñas; unas pringadas, vamos. 
Un hombre o un chaval, por imbécil que fuera, valía más que 
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una mujer, por mucho que fuera catedrática de Cibernética. 
Por cierto, ya que hablamos de imbéciles. El hermano de Don 
tenía un montón de taritas. Para empezar, su manera de an-
dar: siempre iniciaba la marcha con la punta del pie y luego 
lo arrastraba, cosa que le daba un aura de idiota rematado. 
Respiraba muy fuerte, masticaba haciendo ruido, siempre te-
nía la boca abierta… y
Don no recordaba.
Que su madre la hubiera abrazado alguna vez. O que le hubie-
ra pasado el brazo por encima o la hubiese acariciado, o que 
hubiera hecho cualquier cosa de las que ves hacer a las madres 
en las películas. Pero, a ciertas alturas de la vida, las cosas que 
no se han hecho antes dan vergüenza de ver. Tal vez su madre 
se moría de ganas todo el rato de abrazarla, pero ahora ya 
había pasado el momento en el que podría haber empezado 
a hacer ese tipo de gestos. Además, estaba ocupada. Tenía que 
hacerle de coche escoba a su hijo constantemente, bien para 
limpiarle la cara, para pellizcarle las mejillas o para escucharlo 
embelesada cuando le hablaba de los fronterizos de sus ami-
gos. Bastaba con que su hermano respirase para que su madre 
se emocionara. A ella, en cambio, no le hacía mucho caso y, 
cuando reparaba en ella, la miraba con el mismo desconcierto 
con el que observaba su vida y a ella misma. 
«Yo participé en las revueltas», decía 

La madre de Don
Solvencia: ninguna 
Etnia: negra 
Inteligencia: media 
Aficiones: ver las series de la BBC, la Casa Real, rebuscar en 
tiendas de caridad
Sexualidad: onanista con las fotos del príncipe Carlos
Relaciones familiares: dos hijos y un marido ausente 
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A menudo. 
Don era incapaz de imaginarse a su madre como una revolu-
cionaria de las Black Panther. Seguro que exageraba su papel 
en la lucha callejera londinense. Cosas que apoyaban su teo-
ría: que usara crema blanqueadora; que se alisara el pelo has-
ta que parecía que tenía dos lonchas de queso por melena; el 
color indefinido del supuesto padre de sus hijos; y que no tu-
viera amistades en esa clase de círculos. Prefería relacionarse 
con gente blanca, se emocionaba cada vez que hablaba de la 
capital. Que sus padres se marchasen de Londres tras los dis-
turbios le parecía humillante, ya que Rochdale era la mani-
festación física de por qué la madre de Don nunca merenda-
ría scones en un mercado de flores inglés con ladies blancas 
abrigadas con rebequitas. La madre de Don había aprendido 
un buen oficio. Era comercial o algo igual de absurdo de la 
época 1.0 de la economía. Había trabajado en una empresa 
de transportes, para un supermercado y en una tienda de 
electrodomésticos, y siempre la había acabado remplazando 
alguien en el extranjero, porque la tendencia era deslocalizar 
muchos puestos de trabajo, porque la tendencia era que un 
par de personas siempre quisieran ganar más dinero para cu-
brirse las espaldas ante la ruina del mundo. Y eso había que 
respetarlo. 
Ahora la madre de Don solo encontraba trabajillos. En la-
vanderías, de cajera, en gasolineras. Y hacía tiempo que ni 
eso. En esas fases le entraba el pánico. Cuando tenía trabajo, 
tenía miedo a perderlo. No podía dormir ni comer ni respirar 
y entonces enseguida volvía a quedarse en paro. Miedo. Siem-
pre miedo a todo. Sobre todo la aterrorizaba pensar en el in-
vierno, ya que era cuando los críos se ponían malos cada dos 
por tres, y cuando los niños se ponen malos cada dos por tres, 
hay que pasarse por lo menos ocho horas en el hospital, y así 
volvía a perder su trabajo. Entonces tenía que ir a los Servi-
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cios Sociales, dejar que la tratasen de pena, hacer cursillos 
varios, como, por ejemplo, para aprender a redactar una bue-
na carta de motivación. Qué gran impresión causaban aque-
llas cartas tan bien escritas cuando las entregaba —bueno, 
bueno, no seamos racistas— a los dueños de las gasolineras 
de la zona, en su mayoría, analfabetos. Cuando se quedaba 
sin ayudas sociales y sin trabajo, tenían que ir al banco de ali-
mentos de los cristianos. 
Don 
Odiaba las visitas a la caridad cristiana. Implicaciones: un 
par de horas de espera a la intemperie. Luego plantarse de-
lante de unas mujeres con dientes de caballo que olían a tra-
po de cocina húmedo y viejo, con el cutis encarnado y la na-
riz llena de venitas reventadas, y el pelo entre canoso y 
amarillento, grasiento y recogido en un moño. Dejar que esa 
gente les metiese latas de judías en la bolsa era de lo más hu-
millante. Anda, toma, algo bonito para los niños. ¿Quién era 
esa gente mil veces más fea que ella? ¿Qué les daba derecho a 
su caridad condescendiente incapaz de distinguir entre perso-
nas que recibían ayudas sociales y perros? Don siempre se 
imaginaba que, más tarde, volvía a hacerles una visita a esas 
buenas gentes; se imaginaba a ella con un machete y a las se-
ñoras cristianas llenas de sangre, las faldas subidas, las pier-
nas enroscadas en el suelo. Y entonces ella se acercaba a las 
víctimas y, para rematar, les encastraba una lata de judías en 
la boca. 
Era completamente injusto, la verdad, ya que, sin aquellas se-
ñoras cristianas que alimentaban y acariciaban a los pobres, 
la mayoría, probablemente, ya habrían muerto. El objetivo 
del Estado era reducir las ayudas sociales al mínimo para es-
timular a las clases fuertes y trabajadoras de la sociedad. Pues 
también. Y para ahorrar dinero. Pues también. Para mante-
ner al país en la senda del neoliberalismo. 
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El desprecio del capitalismo hacia los pobres se había insti-
tucionalizado. Vagabundos, parados, incapacitados, enfer-
mos, débiles, todos sin excepción tenían que cumplimentar 
detalladísimos, incomprensibles y farragosísimos formula-
rios sin sentido para recibir un subsidio de emergencia que 
les daba para cubrir sus necesidades básicas. Esa parte inú-
til de la sociedad podía perder todas las ayudas por peque-
ños errores en los formularios, y ahí se quedaba. En sus 
rancios cuchitriles sin luz, sin calefacción, sin comida. ¿Quién 
los ayudaba entonces? Las señoras cristianas, comprometi-
das con mantener con vida a gente que no merecía ser man-
tenida con vida para sentir un chute de serotonina.
Por aquel entonces fue cuando Don empezó a odiar todo lo 
que la rodeaba. A las policías que cacheaban todos los días a 
los niños que vivían en los bloques de VPO.
Por rutina, por diversión o simplemente porque podían. Les 
ordenaban que se pusieran en fila, que se vaciasen los bolsi-
llos, que se bajasen los pantalones y que llevaran las manos a 
la cabeza. Algo relacionado con el poder o el respeto hacía 
que, posiblemente, casi dos millones de críos creciesen con la 
certeza de que el Estado no los protegía.
La policía nunca encontraba ni drogas ni armas, los chavales 
no eran tan tontos —sabiendo que había controles— como 
para llevar cosas sospechosas encima. Las armas se guardaban 
en las fábricas abandonadas. El chocolate y la maría, ídem. 
Don odiaba. Odiaba a la gente de las oficinas gubernamenta-
les con pinta de estar quemada que trataba a su madre como 
si fuera demasiado vaga o demasiado tonta para enderezar su 
vida; odiaba al casero, que les tenía prohibido a los chavales 
del bloque que hicieran cualquier cosa: correr, hablar, reír, 
respirar. Odiaba a su padre… 
Su influencia en la crianza de sus hijos era imperceptible. De 
vez en cuando les enviaba dinero. Muy de vez en cuando. 
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Pero, cuando les llegaba una de esas transferencias, la madre 
les soltaba el discursito sobre la bondad de ese hombre, decía 
que sin él estaría perdida, y luego lloraba. ¿Qué es lo que Don 
había aprendido? Que las mujeres se encargaban de los infi-
nitos aspectos prácticos de la vida, de todo lo anodino y ne-
cesario para la existencia. Hacían cola en el paro, arrastraban 
a sus hijos al médico y se metían en casa a hacer las cosas de 
mujeres que tuvieran que hacer hasta que un día acababan 
enfermas mentales, lo que en su círculo siempre cobraba la 
forma de la depresión, lo que en su círculo siempre quería de-
cir: la madre metida en la cama todo el día, llorando, no se 
levanta. Las mujeres no conseguían nada extraordinario. 
Todo lo extraordinario era cosa de hombres. Las actividades 
interesantes eran cosa suya. Apostados en las farolas, escucha-
ban música, fumaban, bebían, trapicheaban. Los chicos eran 
los que hacían buena música. Por aquel entonces no había mu-
jeres importantes en el mundillo del grime. No que fueran pe-
ligrosas, ruidosas y que estuvieran cabreadas como ellos.
Los hombres sacaban de sus casillas a

Peter 
Diagnóstico: psicológicamente singular
Grado de peligrosidad: nada reseñable 
Sexualidad: heterosexual, a veces
CI: incierto 
Etnia: blanco, se dice caucásico, ¿no?
Relaciones familiares: hijo único 

Qué mala suerte con el nacimiento de Peter, un día que no 
llovió. Algo se torció aquel día; pasa más a menudo de lo que 
os imagináis. 
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El día que nació, cuando su madre vio la cara de la comadro-
na y luego la de su hijo. Que era translúcida y claramente 
nada semejante a la de su marido, que no estaba. Su marido, 
de pelo muy negro y muy estúpido. Y polaco, sí, sí, de la zona 
rural de Polonia, haz algo mientras aún seas joven, haz algo 
si te asquea el fascismo latente de tu país, si ya sabes lo que 
hay… La cobardía de la gente, las tierras yermas, las calles 
polvorientas y sobre todo lo que no hay: esperanza. Haz algo 
con ese niño translúcido que apenas habla, que nunca mira a 
nadie y que se pasa horas mirando al techo entablando con-
versaciones mudas con sus dedos. Haz algo cuando los diez 
cenutrios del pueblo no tienen nada que ofrecerte sexualmen-
te. Bueno, pues a Inglaterra. Allí había millones de polacos 
y no le había llegado queja alguna. Muchos encontraban en 
la isla lo que no tenían en su casa. Trabajo. Dinero. Distrac-
ciones. Extranjeros interesantes y, con los años, una casita 
de veraneo en propiedad en Polonia, paisajísticamente de 
diez. Nada mal para una nueva vida. Era a lo que podían 
aspirar si no pedían mucho, y si algo era la gente del Este, 
era frugal. 
La gente pobre del Este, cabría precisar. La gente pobre del 
Este sabía cómo salir adelante, había pasado hambre. No 
eran personas sentimentales. Capaces de luchar, no eran gen-
te mimada. Un brindis por los clichés. 
En el pueblo donde nació Peter, de donde su madre quería 
largarse, había una calle Arena. En la calle Arena, que Peter 
siempre pensaba que estaría hecha de porquería y que algún 
día se abriría y lo engulliría todo, había casas que, cuando 
caía una buena nevada, tenían un aire muy pintoresco. Viejas 
vallas de jardín, ventanas rotas, puertas desencajadas, aguje-
ros en el suelo. En el pueblo —donde no vivían más de cien 
personas—, casi todo el mundo tenía más de cincuenta años y 
aparentaba más de setenta. La encarnación de la incapacidad, 
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de no haber conseguido huir a otra ciudad de un país extran-
jero. Desechos de carne que se tambalean por calles polvo-
rientas en cuanto reciben su paguita para hacerse con las pro-
visiones necesarias de alcohol en la tienda de veinticuatro 
horas, que, aparte de bebida, también vende pepinillos en ta-
rros cenicientos y copos de avena. Las cosas que les gustan a 
los alcohólicos. 
Los hombres del pueblo odiaban a Peter. Era diferente. Con 
eso bastaba. Estaba cerca de su madre. Que era donde los 
tontos del pueblo querían estar. Quedaban tan pocas mujeres 
en el pueblo. Quien tenía ocasión, se largaba. Ellos también 
se irían pronto, le decía su madre a menudo. Pero, hasta que 
llegase el momento, ella quería pasárselo bien. Lo que siem-
pre significaba pasearse en minifalda por la calle polvorienta 
de aquel pueblucho polaco, como si estuviera en una audi-
ción. Peter sabía lo que eran los programas de audiciones, lo 
sabía todo, estaba en internet, que había penetrado hasta en 
el último rincón de Polonia. A Peter le resultaba incómodo el 
comportamiento de su madre. Se reía muy fuerte cuando al-
guno de los borrachos hablaba con ella, se le subía la falda 
hasta la raja y se olvidaba de su hijo —de él, vamos— en 
cuanto aparecía un hombre. Peter no tenía ni idea de por qué 
su madre prefería la compañía de un alcohólico desdentado a 
la suya. En el pueblo no había nadie que pudiera apreciar be-
lleza de ningún tipo. Reconocer la belleza requiere un entre-
namiento que en aquel lugar era imposible que se diera. Aquel 
rincón del mundo era feísimo. Un llano, sin árboles, sin coli-
nas, solo campos y casas que parecían ruinas. La mayoría de 
la gente, como ya hemos dicho, se había marchado; Peter era 
el único que no se quería ir. A él le daba igual el sitio. Ese le 
resultaba familiar. Eso era lo importante. Le gustaba estar 
solo cuando no tenía que hablar con la gente, oír ruidos, o 
cuando se metía en un armario que cerraba de un portazo, 



31

o cuando su madre no estaba en casa. Lo que más asociaba 
con su madre era la rutina. Cuando las rutinas se modifica-
ban, a Peter le entraba el pánico. No sabía por qué. Era lo que 
siempre había vivido. Principalmente, era un estado como si 
estuviera dormido y quisiera despertarse. Su madre se metió 
en el dormitorio con un borracho. A Peter no le gustaban los 
hombres.
Había demasiados. Pensaba 
Don. 
Si había algo interesante, allí estaban. Cuando aparecían en 
grupitos era desagradable. Ayer, la pandilla que se ponía de-
lante de casa de Don —bueno, casa, ejem— había matado a 
un cachorrito callejero. El cadáver estuvo allí un par de días. 
Don no entendía por qué los tíos hacían ese tipo de cosas. Lo 
que tenía claro es que había que tenerles miedo. No había que 
provocarlos. Podían gritar sin que sonara a chilliditos. Decían 
bobadas y ni acababan las frases. Pero querías caerles bien. 
Querías caerle bien al pandillero más guay. O servirle. Para 
que no te pegaran una paliza. Como la madre de Don. Como 
todas las del bloque, en su mayoría madres solteras, porque los 
maridos se habían largado cuando les dejó de apetecer canear 
a la parienta. La depresión por agotamiento era la enfermedad 
femenina más común del país. Enfermedad, bueno, ya. En fin. 
Cosas de mujeres. Las tasas de suicidio entre las de más de cua-
renta años ascendía a porcentajes absurdos que Don ni recor-
daba. Muchos niños con madres alcohólicodepresivas vivían 
con el pánico constante a volver a casa y encontrarse a alguien 
de la familia muerto, tirado en el suelo, colgado o ahogado. La 
siguiente generación estaría compuesta por exniños psicóticos 
de entornos pobres, exniños psicóticos de familias de la clase 
media en decadencia trastornados por el Ritalín y exniños sá-
dicos de las clases acomodadas; una generación muy prepara-
da para la era que se avecinaba. 
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por cierto, ya que hablamos de esto: por aquel entonces 
nació el movimiento de
Los
Apartados.
Hombres.
Jóvenes y de mediana edad de todo el mundo occidental que 
formaban parte de asociaciones homoeróticas de nombres de 
lo más diversos. Alt Right, neonazis, Acción Nacional, Her-
mandad Aria, Partido Nacionalista Blanco, Liga de San Jor-
ge, Sangre y Honor, Stormfront, Movimiento Identitario, Vi-
grid, Frente Neopagano Alemán… Involuntariamente célibes.
Grupos… 
Que les devolvían la sensación de poder que les habían arre-
batado las 
Mujeres. 
Millones de hombres blancos habían sido castrados. Bueno. 
A ver cómo te comes eso. 
Menuda puta mierda. Tenían demasiadas hormonas masculi-
nas o quizá les faltaban; en cualquier caso, la situación era 
dolorosa y se encontraban en un mundo que ya no los nece-
sitaba. Inútiles y cabreados. Nadie los quería o los escuchaba. 
Fofos en el centro del cuerpo, 
Mujeres, 
Véase, personas que podías comprar con sobornos, como po-
licías, juezas, médicas. Era como ver a un extranjero con ga-
fas. Era como si un perro llegase a político. Estaban de acuer-
do en que las mujeres eran las culpables de esa angustia que 
casi todos sentían en un mundo que ya no era cómodo para 
ellos. Que nunca había sido cómodo, pero, joder, antes no lo 
sabían. Antes no estaba internet para decirles lo incómodo 
que se había vuelto el mundo. Algo así amarga a cualquiera. 
Ahora ya no era apropiado deambular por las calles del mun-
do occidental y apalizar a las mujeres. Así que les tocaba a 
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otros estar en el punto de mira. Extranjeros. Iguales que 
ellas, pero con penes más grandes. Con los que se quedarían 
a las mujeres de los hombres blancos, mujeres que odiaban a 
los hombres blancos. Bueno, era complicado. Importa tres 
mierdas. 
Los Apartados se planchaban las camisas, iban al gimnasio a 
ponerse fuertes, le echaban una miradita al pene del tío de al 
lado, pensaban en todos los penes de su pandilla. Si los pusié-
ramos a todos en fila, podríamos follarnos el mundo hasta 
que volviera a estar en su sitio. Establecían vínculos por todo 
el mundo con pandas de idiotas fascistas, de ultraderecha ar-
mada y fuerte que se cagaba de miedo por desaparecer ante 
la irrelevancia que les imponía el resto de la humanidad. 
En el entorno de 
Don 
no había grupos o partidos nazis. Los hombres de su entorno 
eran demasiado vagos como para aliarse. La sensación de in-
utilidad de la tercera generación los había vuelto fofos; todos 
esos que antaño eran orgullosos pescadores, albañiles, orgu-
llosos —lo que sea—, lo que significaba que habían produci-
do mierdas honradas con sus manos honradas, mierda que 
había hecho ricos a otros. Otros cuyas familias formaban los 
gobiernos que controlaban las ayudas sociales de los trabaja-
dores honrados. Que una persona que, por poner un ejemplo, 
no fabrica cable ya no valga nada y, por tanto, esté enfadada, 
es comprensible. Y se consideraría un atenuante entre los 
hombres del barrio si a uno le toca comparecer ante el juez 
por haber matado de una paliza o haber dejado medio muer-
to a su hijo o a su mujer. 
Cuando las mujeres experimentaban la ira patológicamente 
comprensible y socializada, se vendaban las heridas las unas 
a las otras cuando el marido humillado que aparecía de ma-
nera espontánea perdía los estribos y se ensañaba con ellas. 
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