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Introduccidon
Una intelectual
ante el delirio de Espafia

La necesidad del ser humano de construirse a si mismo
es uno de los componentes esenciales de la historia. El
pasado no debe mirarse desde el presente, no debe juz-
garse desde el hoy. Céncavo y convexo es el pasado; por
lo tanto, al verlo desde el presente siempre aparece como
deformado. Lo importante es vivir el momento y ser fiel
al mismo. Aquello tuvo un valor que quizas hoy ya no
tenga o sea distinto al que tuvo. Pero ¢no es importante
revisar y dar a la luz, de nuevo, todo el material que se
acumuld en aquel tiempo para volver a dar voz a aque-
llos que fueron devorados por el sepulcral silencio? Esto
se pregunta Maria Zambrano cuando firma el prélogo a
esta obra revisada en La Piéce, en el aniversario de la Re-
publica, en el afo 1977. Aunque el arte y la literatura
fueron armas publicitarias muy bien utilizadas por los
republicanos durante la contienda, sélo el sacrificio ex-
tremo dio el verdadero testimonio de lo que alli se estaba
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jugando toda Europa. «Sacrificio mudo», dice la propia
Zambrano. La palabra era testimonio de la verdad y ella
misma vida en si misma. La verdad habia sido sepultada
y habia que desenterrarla, volver a sembrarla y esperar
a que germinara. Aquella época de fe revolucionaria,
cuando florecié todo el genio creador, sucumbié en el
destino fatal tras la derrota. Y la ya mitica y legendaria
Guerra de Espafa quedé como una época de anuncia-
cién, de iniciacién de una utopia igualitaria que no se
pudo llevar a cabo.

Marta asisti6 a la construccion de ese mito y fue parti-
cipe y testigo de esa realidad histérica. El drama, o la tra-
gedia de Espana, la despert6. Y desperté también a una
gran parte de los intelectuales. El fascismo era el princi-
pal enemigo. Maria cita, un par de veces, al comunismo
como aliado contra el poder de Hitler y Mussolini, se-
cuaces de Franco. No hay mas menciones ni referencias
a Stalin, ni a los conflictos que hubo en la extrema iz-
quierda. «jA morir! ;A morir! jPara salvar al mundo del
fascismo!» No a matar al fascismo, sino a morir luchan-
do contra él, y asi liberar al mundo de este mal. Este pro-
yecto los intelectuales sélo podian llevarlo a cabo con la
utilizacion de sus escasos recursos pacificos. El lenguaje
y las palabras también eran victimas de este martirio. Lu-
char por la Republica se hizo de muchas maneras. Y si lo
que paso en la contienda fue terrible, después fue atin
peor: persecuciones, carceles, fusilamientos, destierros.
Y de nuevo los inocentes sacrificados. Y el mal de Espa-
fla convocd al mal de Europa: al fascismo y al nazismo.
El comunismo era un combatiente mas contra ellos, pero
Maria sabe —aunque no lo puede decir en el 1977 porque
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Introduccién

serfa tergiversar lo que se pensaba en aquellos otros
tiempos— que, en el fondo, fue otro enemigo crucial de la
Repiblica. En medio, entre un totalitarismo y otro, inte-
lectuales como ella que, a sus diversas ideologias, ante-
ponian la lucha por la libertad de su pais invadido por
ejércitos extranjeros en apoyo del sublevado, traidor a su
juramento de defender el orden establecido.

El intelectual que da su palabra, que dice y da nombre
alo visto y sentido, a lo padecido y callado. El intelectual
que rompe la mudez del mundo «compareciendo por el
solo hecho de haber nombrado las cosas por su nombre,
con el riesgo tan cruel de no acertar con la palabra justa
y el tono exacto en el momento exigido por la historia».
Y el estigma de no haberse comprometido, o de haberse
cansado o distraido o haberse envuelto en la desconfian-
za o la desilusion o la desesperacion. O haber sido antes
y después pero no en ese instante necesario. Maria le da
un valor muy importante al intelectual en tiempo de des-
dichas, pero también lo comprende, no lo juzga, pero no
lo absuelve por no haberse comprometido con su tiem-
po. Todas las mentes y todas las manos eran necesarias;
las dudas, para después. Cada duda, metros de tierra
para los agresores. El asco del intelectual por la masa, su
retiro de la vida y su incapacidad para comunicarse con
el pueblo, provenia de que la mayoria de los mismos per-
tenecian a la alta burguesia. Una burguesia ajena a los
problemas del pueblo. Los conflictos y la contienda ha-
bian trastocado su paz y les habian abierto los ojos a la
mayoria de ellos. Entre esos intelectuales habia también
mujeres, como Elena Felipe, Rosa Chacel o Maria Teresa
Ledn, que jugaron un papel decisivo. Mariana Pineda
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era una de las santas laicas antecesoras. El dilema entre
el intelectual y el hombre de accién se habia resuelto con
la guerra. Cuando comenzé la lucha del pueblo por su
libertad, el intelectual se olvidé de su soledad y su traba-
jo, sintiéndose tnicamente hombre o mujer. Sabia que
ese desprendimiento temporal de su ser esencial era lu-
char solidariamente por la libertad.

Un conflicto semejante no se terminaba con vencedo-
res y vencidos. Un acontecimiento histdrico de tal crude-
za consumiria a varias generaciones. Han pasado mas de
ochenta afnos y seguimos padeciendo las consecuencias,
a pesar de llevar cuatro décadas de una democracia ple-
na. Esta democracia semejante a aquella Republica. Hay
acontecimientos historicos, como el que nos atafie, que
se resisten a entrar en el pasado. La Guerra Civil Espa-
fiola fue, para Marfa, una tragedia. Ella la denomina Re-
volucién. Nunca acepté del todo semejante y sangriento
desatino, pero acabé resigndndose, sin por ello dejarse
vencer. En esta Revolucién, como en todas, el fantasma
de la muerte se hace presente, porque siente que su exis-
tencia misma est4 en juego, y al deseo de matar se impo-
ne el deseo de morir. Las misteriosas y olvidadas o escon-
didas o relegadas pasiones resurgen de su encierro, y el
ser humano, incluso el mas civilizado, se convierte en
servidor de estos instintos elementales que se crefan ya
superados. En manos de la muerte nada bueno puede
surgir incluso ofreciéndose uno mismo en evitacién de
otras muertes. Las pasiones irracionales, educadas y re-
guladas, resurgen contra el imperio de la razén y la pie-
dad. La razon y la inteligencia que emana de ella, y que
se pensaba que era inmutable y eterna. Pero la Revolu-
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cién lo trastocé todo. Y la sinrazén se movia ya sin due-
fo. El fascismo, para nuestra fildsofa, representaba una
«enemistad con la vida». El refugio en un mundo mitico
y legendario capaz de sustituir la evolucién de la inteli-
gencia a lo largo de los siglos. La entrega de la confianza
individual, en la creencia de la masa en un ser superior.
La ofrenda de la libertad personal para un fin inalcanza-
ble en solitario pero, supuestamente, no asi colectiva-
mente. El fascismo se inventaba mentirosamente una
nueva realidad y excluia, de forma peligrosa, a todas las
demis. Y al rechazar de manera violenta al resto, las con-
denaba a la muerte. La Guerra de Espafa era contra el
fascismo. Y si el fascismo habia creado un nuevo y terri-
ble individuo, la lucha contra él estaria abanderada por
la razén. El fascismo, al cual se le habia dejado crecer
irresponsablemente, ya campaba por toda Europa frente
a las débiles democracias, algunas de las cuales sucum-
birfan.

Los intelectuales pertenecian a una Espafa viva y criti-
ca, al margen y en rebeldia respecto a todo lo oficial y ca-
duco. El primer aldabonazo habia sido la Generacién
del 98, que la filésofa ejemplifica en la triada formada
por Unamuno-Baroja-Valle-Incldn. Y después su maes-
tro Ortega, con quien tendra no pocas desavenencias,
pero siempre respetado por su fiel alumna.

Todo buen espafol ha desesperado y renegado de Es-
pana. Los falsos patriotas nombraban a la patria mien-
tras la deshacian. Esa alta burguesia incapaz habia entre-
gado a los militares su incompetencia para resolver los
problemas. Militares fracasados y corruptos. Frente a
esta Espana retrograda, inculta, temeraria, cruel, violen-
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ta y sin deseos de dialogar, Maria, en aquel momento,
oponia otra progresista, educada (aunque quedaba mu-
cho), trabajadora, cultivada y esperanzada en un desa-
rrollo social sin sobresaltos. Y los motores de esto tltimo
Maria los busca en el Partido Socialista, la Institucién
Libre de Ensefianza, el Centro de Estudios Histéricos,
la Junta de Ampliacién de Estudios o la Residencia de
Estudiantes. La Institucién Libre de Ensefanza, funda-
da por Giner de los Rios, tenia como finalidad crear una
burguesia culta, liberal, tolerante, laica y abierta en sus
ideas. El Partido Socialista, para Maria, habia tenido la
gran virtud de educar a la masa obrera y de haber creado
una aristocracia culta y verdadera en el proletariado.
Maria siempre seguird siendo republicana y azafista,
pero, como su padre, otrora ferviente socialista, se ird
decepcionando y alejando del partido cuando este tome
opciones radicales de izquierda y de connivencia con los
nacionalistas catalanes y demas. Maria no soportaba a
Negrin y muchas fueron sus polémicas, incluso en el exi-
lio de México. El fascismo en Espana lo habia introduci-
do, segin Maria, Giménez Caballero. Su érgano era La
Gaceta Literaria. Esto, con todos mis respetos hacia Ma-
ria, a quien traté muchisimo a su vuelta a Espana del exi-
lio, no es del todo cierto, pues esa publicacién era fun-
damentalmente literaria y en ella escribieron gentes de
todos los colores. La triada cultural fascista la completa-
ban Eugenio Montes y Sanchez Mazas.

Maria tiene en Larra un precedente intelectual funda-
mental. Y le rinde tributo. Un ser indémito, como tantos
otros espafoles, que no queria darse por vencido. A pe-
sar de su romanticismo, Larra habia sido un escritor ra-
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cionalista. Y nuestro pais siempre fue «arisco» con la
Diosa Razén. Y Marfa afiade: «No hemos sido jamds un
pais intelectual». Y es cierto, y Mariano José y Maria sa-
bian que al espafiol no le interesé gran cosa ser inteligen-
te. Creo que esto si lo hemos superado hoy. El intelectual
espafol no tenfa a qué atenerse, tendia a vivir en lo abs-
tracto, a aislarse del mundo, y lo caracteristico de la so-
ciedad espafiola era su falta de consistencia. No habia
ninguna relacién entre el intelectual y lo popular. La Re-
volucion de Asturias de 1934 habia movilizado a una
gran parte de los intelectuales espafioles, excepto a unos
pocos de la derecha, «desierta tradicionalmente de inte-
lectuales de valor y prestigio», subraya Maria. Las clases
conservadoras siempre habian sentido odio y desprecio
por la intelectualidad. «La patria —decia Juan de Maire-
na— es en Espafia un sentimiento esencialmente popular
del cual suelen jactarse los seforitos. En los trances mas
duros, los sefioritos la invocan y la venden, el pueblo la
compra con su sangre y no la mienta siquiera.» La inte-
lectualidad espafiola se movilizé en revistas, libros, ac-
ciones culturales de todo tipo, teatro. La Alianza de In-
telectuales Antifascista o la Universidad Popular fueron
instituciones también primordiales. De aqui sali6 el
Congreso Internacional de Intelectuales para la Defensa
de la Republica, celebrado en Madrid, Valencia y Barce-
lona. Revistas como E/ m0n0 azul y tantas otras. La so-
berbia tradicional del intelectual dejé paso a un auténti-
co deseo de ser util. De ser atil socialmente. En El 72010
azul se desarrollé lo que se denominé El Romancero de

la Guerra. Romances como el de «La defensa de Ma-
drid» de Alberti o «Viento del pueblo», de Miguel Her-
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nandez. Maria recordaba que no sélo eran importantes
por su valor literario, sino porque el dia de mafiana (hoy
mismo) tendrian un valor documental riquisimo. Otra
de las publicaciones fundamentales fue Hora de Esparia,
donde Maria, como su gran amigo Rafael Dieste, tuvo un
papel relevante, y por la que sintié un afecto especial. En
un momento tan excepcional como este, nadie podia ser
neutral. Y Zambrano ataca —ella, que nunca lo hace ex-
cepto contra el fascismo— a quienes abandonan el pais
para salvaguardarse. De ahi la «Carta al Doctor Mara-
fén», cargada de reproches por sus devaneos. En el lado
opuesto, en el lado de la lealtad, Antonio Machado, al
que identifica con una especie de Homero laico. Hom-
bre e intelectual comprometido hasta el sacrificio. Para
Machado, la poesia se habia convertido en una cosa de
conciencia: de razén, de moral, de ley.

Un conflicto contra la razon de las cosas. Ortega decia
que la razén era un breve espacio de claridad analitica que
se abria entre dos estratos insondables de irracionalidad.
Y los espafioles continuando la gran pelea, que seria pre-
via a la de la propia Europa. Y el pueblo como protago-
nista. Y Espafia repitiendo la sangria que ya, en el si-
glo X1X, habia sido insoportable.

¢Qué es Espana? Y entonces, y ain ahora, ¢quién es
capaz de responder? «Se nos reproché no haber fabrica-
do una metafisica sistematica estilo germénico, sin ver
que ya hace mucho tiempo todo era metafisico en Espa-
fia», comenta Maria. Pero la pregunta sigue ahi: ¢qué es
Espana? Esta contienda no sélo era contra su presente,
sino contra su pasado de pesadilla, «contra el cartelon
del crimen con que querian aterrorizarle para que no se
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moviera». Se habia llegado a una paralizacion del pensa-
miento: dogmatica acerca de la monarquia unitaria, mis-
tico conocimiento del pasado, eliminacién de toda duda
acerca de nuestro ser y destino. La vida espafola estaba
petrificada. Mientras la ciencia avanzaba en Europa, en
Espana se la repudiaba y se la desconocia. Espana seguia
estando atada a la novela y ajena a la filosofia, pues la no-
vela estaba basada en el fracaso humano. Por eso, afirma
Zambrano, la novela es para los espafioles lo que la filo-
soffa es para Europa. Al fracasar la Reforma en Espana,
todo se detuvo. No hubo Reforma religiosa, ni politica o
social; pero tampoco en el sentido filos6fico hubo Refor-
ma del entendimiento. El pensamiento de Descartes,
Galileo o Bacon quedé indefinidamente pospuesto. Fal-
t6 el reformismo y se mantuvieron los dogmas. Y en la
Guerra Civil, y atin ahora en pleno siglo XX1, de nuevo,
esta batalla campal por los mismos motivos que antafio.
«Falt6 el hombre de estado, a la vez pensador, que nos
sacara del laberinto en que nos habiamos metido», dice
Maria. Y yo afiado, faltd y falta, desgraciadamente. Pero
¢acaso Azafia no lo intent6? Los males del presente
siempre vienen de muy lejos. Desde hacia siglos el pen-
samiento seguia sin reformarse, y también el estado.
«Nuestro pasado de desdichas, la voluntad de Don Qui-
jote, encarnada hoy en nuestros combatientes, piden y
exigen que entre todos creemos ese estado nuevo y jus-
to.» Maria lleg6 a verlo. La democracia constitucionalis-
ta la reintegrd a su pafs.

Espafia, durante siglos, sigui6 el camino de la resigna-
cién, confundida con el estoicismo senequista hispano-
romano. El suicidio ejemplar del filésofo cordobés ya no
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servia para la Espana de la que habla Zambrano. Ella no
lo dice tan tajantemente, pero asi es, porque «los desas-
tres de Espafa se han debido muchas veces a nuestras
mejores cualidades mds que a nuestros defectos». Un
pueblo, el espafiol, no podia resignarse, no podia dete-
nerse, no podia aniquilarse a si mismo. A los espafioles
no les quedaba mas remedio que jugarse la tragedia del
destino humano. Un antisenequista y antiestoico era,
para Maria, Unamuno. Al escepticismo el escritor vasco
habia opuesto la angustia existencial, para él mas crea-
dora. Y antes que Machado o Unamuno habia estado
Galdos, quien retrat6 las miserias de una sociedad don-
de el estado era cada vez mads impotente e ineficaz. Gal-
dés habia dado el primer grito de alerta del grande y
profundo malestar del pueblo.

En momentos tan dificiles, Marfa buscé la complici-
dad hispanoamericana (el inicio de la guerra la habia co-
gido viajando, con su recién marido diplomatico, cami-
no de Chile, donde pasaria varios meses), y alli estaban
Pablo Neruda y su Esparia en el corazén. La poesia, para
la autora de Claros del bosque, era un arma fundamental
de propaganda. Zambrano hace una gran exaltacién de
Madrid: «jMadrid, Madrid, corazén de Espana, vence
con tu impulso a la muerte!». Madrid como bastién con-
tra la barbarie. En el Romancero de la Guerra Espariola
Alberti ratificard a Maria con sus versos de «Defensa
de Madrid» y «Defensa de Catalufia», donde escribe:
«jNunca, bravos catalanes! / Jam4s vuestra independen-
cia / Debe servirse en banquetes / A monstruos de tal ra-
lea. / La libertad catalana, / jSabedlo!, en Madrid se jue-
ga; / (...) / Catalanes yo os saludo / {Viva nuestra
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independencia!». Los espafoles, durante aquellos afos,
vivieron de cara a la muerte y compartieron con ella sus
vidas.

Para Maria Zambrano, en aquel tiempo de excepcio-
nalidad era muy importante ponerse en contacto con la
realidad inmediata y acudir a ayudarla para que la moral
y la razén no fueran burladas. Espafia derramé su mejor
sangre, aquella sangre como la de Lorca. El poeta grana-
dino fue premonitorio cuando en su poema «La sangre
derramada» escribié «que no hay caliz que la contenga».
No, no hubo ciliz para contener tanta sangre derramada
por un pueblo «con el orgullo en el asta» («Viento del
pueblo», Miguel Hernandez). Marfa Zambrano se com-
prometid con su dificil tiempo, y en este magnifico libro
asi se demuestra.

César Antonio Molina
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Primera parte

Segunda parte

II. Prélogo a la Antologia de Federico Garcia Lorca
(editorial Panorama, Santiago de Chile, 1936)

III. Un testimonio para Esprit (H. E., p. 211)

IV. La guerra de Antonio Machado (H. E., v. 4, p. 211)
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v. 2, p.301)
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5. Machado y Unamuno precursores de Heidegger
(Sur, Buenos Aires, agosto 1938)

6. Misericordia (H. de E. v. 5, p. 137)

7. Pablo Neruda o el amor a la materia (H. de E.
XXIII)

8. Poesia y revolucion (H. de E.)

9. Espanoles fuera de Espana (H. de E. v. 2, p. 155)

10. Dos conferencias en la Casa de la Cultura (H. de
E..v.2)

11. Madrid. Cuadernos de la casa de la cultura (H. E.,
v.5)

12. Las ediciones del ejército del este (H. de E.,
XXIIL, pp. 72-73)

13. San Juan de la Cruz. De la noche oscura a la mas
clara mistica. Publicado en Su#, Buenos Aires, en
1939 (comenzado a escribir en Barcelona 1939
para Hora de Esparia)

Nota acerca de la composicion de este libro

De la Editorial Hispamerca recibi un dia el requerimien-
to del permiso para publicar un librito estampado en
Santiago de Chile durante mi breve estancia alli —octu-
bre 1936-abril 1937—, que hace largos anos dejé de tener
conmigo perdido, como tantos otros de mi modesta bi-
blioteca, en viajes y cambios de residencia, o tal vez,
como tantos otros, prestado y no restituido. Como algu-
nas otras publicaciones, al hacer siempre sin entusiasmo
la lista de ellas, no la tenia en cuenta. No habia, natural-
mente, vuelto a leerlo. Mas por lo mismo de tratarse de
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algo escrito apresuradamente, no en el hervor de la pe-
lea, sino en el clamor de la herida, antes de volver a leer-
lo, di mi aquiescencia a su publicacién ahora y en Espa-
fia donde nunca circulé. Creo que a mi vuelta de Chile
sélo traia conmigo dos ejemplares y ni en suefios se me
ocurri6 publicarlo en ella. Habia que proseguir y no sélo
escribiendo, sino atendiendo a tantas cosas de las que no
podria hacer el recuento.

Di, pues, el permiso a la Editorial Hispamerca antes de
releer el texto, con la condicién de escribir un Prélogo o
Introduccion que de inmediato comencé a hacer. Y se
me ocurrié que dos Notas aparecidas en Hora de Esparia
que abordan directamente el mismo tema fueran a con-
tinuacion del libro.

Después me ha sido propuesto el hacer entrar en el vo-
lumen los articulos seleccionados por mi, pertenecientes
a aquel periodo. Y asi, completando lo que publiqué en
el brevisimo periodo chileno, el Prélogo, que tampoco
he releido, de la Antologia de Federico Garcia Lorca,
publicada igualmente en la Editora Panorama de Santia-
go de Chile, de vida tan breve, y con la indispensable dis-
crecién dado su cargo [de Alfonso Rodriguez Aldave] en
la Embajada.

De aquel momento es el ensayo «La reforma del enten-
dimiento», meditacion que se enlaza con el fondo y tras-
fondo de la primera parte de los articulos que forman el
libro, publicados primeramente en un diario de Buenos
Aires.

La segunda seccion, «Ensayos y Notas», recoge mi co-
laboracion en Hora de Esparia. No creo haber publicado
en ninguna otra revista. Por tltimo, el ensayo «San Juan
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