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Introducción

Una intelectual 
ante el delirio de España

La necesidad del ser humano de construirse a sí mismo 
es uno de los componentes esenciales de la historia. El 
pasado no debe mirarse desde el presente, no debe juz-
garse desde el hoy. Cóncavo y convexo es el pasado; por 
lo tanto, al verlo desde el presente siempre aparece como 
deformado. Lo importante es vivir el momento y ser fiel 
al mismo. Aquello tuvo un valor que quizás hoy ya no 
tenga o sea distinto al que tuvo. Pero ¿no es importante 
revisar y dar a la luz, de nuevo, todo el material que se 
acumuló en aquel tiempo para volver a dar voz a aque-
llos que fueron devorados por el sepulcral silencio? Esto 
se pregunta María Zambrano cuando firma el prólogo a 
esta obra revisada en La Pièce, en el aniversario de la Re-
pública, en el año 1977. Aunque el arte y la literatura 
fueron armas publicitarias muy bien utilizadas por los 
republicanos durante la contienda, sólo el sacrificio ex-
tremo dio el verdadero testimonio de lo que allí se estaba 
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jugando toda Europa. «Sacrificio mudo», dice la propia 
Zambrano. La palabra era testimonio de la verdad y ella 
misma vida en sí misma. La verdad había sido sepultada 
y había que desenterrarla, volver a sembrarla y esperar 
a que germinara. Aquella época de fe revolucionaria, 
cuando floreció todo el genio creador, sucumbió en el 
destino fatal tras la derrota. Y la ya mítica y legendaria 
Guerra de España quedó como una época de anuncia-
ción, de iniciación de una utopía igualitaria que no se 
pudo llevar a cabo.

María asistió a la construcción de ese mito y fue partí-
cipe y testigo de esa realidad histórica. El drama, o la tra-
gedia de España, la despertó. Y despertó también a una 
gran parte de los intelectuales. El fascismo era el princi-
pal enemigo. María cita, un par de veces, al comunismo 
como aliado contra el poder de Hitler y Mussolini, se-
cuaces de Franco. No hay más menciones ni referencias 
a Stalin, ni a los conflictos que hubo en la extrema iz-
quierda. «¡A morir! ¡A morir! ¡Para salvar al mundo del 
fascismo!» No a matar al fascismo, sino a morir luchan-
do contra él, y así liberar al mundo de este mal. Este pro-
yecto los intelectuales sólo podían llevarlo a cabo con la 
utilización de sus escasos recursos pacíficos. El lenguaje 
y las palabras también eran víctimas de este martirio. Lu-
char por la República se hizo de muchas maneras. Y si lo 
que pasó en la contienda fue terrible, después fue aún 
peor: persecuciones, cárceles, fusilamientos, destierros. 
Y de nuevo los inocentes sacrificados. Y el mal de Espa-
ña convocó al mal de Europa: al fascismo y al nazismo. 
El comunismo era un combatiente más contra ellos, pero 
María sabe –aunque no lo puede decir en el 1977 porque 
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sería tergiversar lo que se pensaba en aquellos otros 
tiempos– que, en el fondo, fue otro enemigo crucial de la 
República. En medio, entre un totalitarismo y otro, inte-
lectuales como ella que, a sus diversas ideologías, ante-
ponían la lucha por la libertad de su país invadido por 
ejércitos extranjeros en apoyo del sublevado, traidor a su 
juramento de defender el orden establecido.

El intelectual que da su palabra, que dice y da nombre 
a lo visto y sentido, a lo padecido y callado. El intelectual 
que rompe la mudez del mundo «compareciendo por el 
solo hecho de haber nombrado las cosas por su nombre, 
con el riesgo tan cruel de no acertar con la palabra justa 
y el tono exacto en el momento exigido por la historia». 
Y el estigma de no haberse comprometido, o de haberse 
cansado o distraído o haberse envuelto en la desconfian-
za o la desilusión o la desesperación. O haber sido antes 
y después pero no en ese instante necesario. María le da 
un valor muy importante al intelectual en tiempo de des-
dichas, pero también lo comprende, no lo juzga, pero no 
lo absuelve por no haberse comprometido con su tiem-
po. Todas las mentes y todas las manos eran necesarias; 
las dudas, para después. Cada duda, metros de tierra 
para los agresores. El asco del intelectual por la masa, su 
retiro de la vida y su incapacidad para comunicarse con 
el pueblo, provenía de que la mayoría de los mismos per-
tenecían a la alta burguesía. Una burguesía ajena a los 
problemas del pueblo. Los conflictos y la contienda ha-
bían trastocado su paz y les habían abierto los ojos a la 
mayoría de ellos. Entre esos intelectuales había también 
mujeres, como Elena Felipe, Rosa Chacel o María Teresa 
León, que jugaron un papel decisivo. Mariana Pineda 
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era una de las santas laicas antecesoras. El dilema entre 
el intelectual y el hombre de acción se había resuelto con 
la guerra. Cuando comenzó la lucha del pueblo por su 
libertad, el intelectual se olvidó de su soledad y su traba-
jo, sintiéndose únicamente hombre o mujer. Sabía que 
ese desprendimiento temporal de su ser esencial era lu-
char solidariamente por la libertad.

Un conflicto semejante no se terminaba con vencedo-
res y vencidos. Un acontecimiento histórico de tal crude-
za consumiría a varias generaciones. Han pasado más de 
ochenta años y seguimos padeciendo las consecuencias, 
a pesar de llevar cuatro décadas de una democracia ple-
na. Esta democracia semejante a aquella República. Hay 
acontecimientos históricos, como el que nos atañe, que 
se resisten a entrar en el pasado. La Guerra Civil Espa-
ñola fue, para María, una tragedia. Ella la denomina Re-
volución. Nunca aceptó del todo semejante y sangriento 
desatino, pero acabó resignándose, sin por ello dejarse 
vencer. En esta Revolución, como en todas, el fantasma 
de la muerte se hace presente, porque siente que su exis-
tencia misma está en juego, y al deseo de matar se impo-
ne el deseo de morir. Las misteriosas y olvidadas o escon-
didas o relegadas pasiones resurgen de su encierro, y el 
ser humano, incluso el más civilizado, se convierte en 
servidor de estos instintos elementales que se creían ya 
superados. En manos de la muerte nada bueno puede 
surgir incluso ofreciéndose uno mismo en evitación de 
otras muertes. Las pasiones irracionales, educadas y re-
guladas, resurgen contra el imperio de la razón y la pie-
dad. La razón y la inteligencia que emana de ella, y que 
se pensaba que era inmutable y eterna. Pero la Revolu-



13

Introducción

ción lo trastocó todo. Y la sinrazón se movía ya sin due-
ño. El fascismo, para nuestra filósofa, representaba una 
«enemistad con la vida». El refugio en un mundo mítico 
y legendario capaz de sustituir la evolución de la inteli-
gencia a lo largo de los siglos. La entrega de la confianza 
individual, en la creencia de la masa en un ser superior. 
La ofrenda de la libertad personal para un fin inalcanza-
ble en solitario pero, supuestamente, no así colectiva-
mente. El fascismo se inventaba mentirosamente una 
nueva realidad y excluía, de forma peligrosa, a todas las 
demás. Y al rechazar de manera violenta al resto, las con-
denaba a la muerte. La Guerra de España era contra el 
fascismo. Y si el fascismo había creado un nuevo y terri-
ble individuo, la lucha contra él estaría abanderada por 
la razón. El fascismo, al cual se le había dejado crecer 
irresponsablemente, ya campaba por toda Europa frente 
a las débiles democracias, algunas de las cuales sucum-
birían.

Los intelectuales pertenecían a una España viva y críti-
ca, al margen y en rebeldía respecto a todo lo oficial y ca-
duco. El primer aldabonazo había sido la Generación 
del 98, que la filósofa ejemplifica en la tríada formada 
por Unamuno-Baroja-Valle-Inclán. Y después su maes-
tro Ortega, con quien tendrá no pocas desavenencias, 
pero siempre respetado por su fiel alumna.

Todo buen español ha desesperado y renegado de Es-
paña. Los falsos patriotas nombraban a la patria mien-
tras la deshacían. Esa alta burguesía incapaz había entre-
gado a los militares su incompetencia para resolver los 
problemas. Militares fracasados y corruptos. Frente a 
esta España retrógrada, inculta, temeraria, cruel, violen-
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ta y sin deseos de dialogar, María, en aquel momento, 
oponía otra progresista, educada (aunque quedaba mu-
cho), trabajadora, cultivada y esperanzada en un desa-
rrollo social sin sobresaltos. Y los motores de esto último 
María los busca en el Partido Socialista, la Institución 
Libre de Enseñanza, el Centro de Estudios Históricos, 
la Junta de Ampliación de Estudios o la Residencia de 
Estudiantes. La Institución Libre de Enseñanza, funda-
da por Giner de los Ríos, tenía como finalidad crear una 
burguesía culta, liberal, tolerante, laica y abierta en sus 
ideas. El Partido Socialista, para María, había tenido la 
gran virtud de educar a la masa obrera y de haber creado 
una aristocracia culta y verdadera en el proletariado. 
María siempre seguirá siendo republicana y azañista, 
pero, como su padre, otrora ferviente socialista, se irá 
decepcionando y alejando del partido cuando este tome 
opciones radicales de izquierda y de connivencia con los 
nacionalistas catalanes y demás. María no soportaba a 
Negrín y muchas fueron sus polémicas, incluso en el exi-
lio de México. El fascismo en España lo había introduci-
do, según María, Giménez Caballero. Su órgano era La 

Gaceta Literaria. Esto, con todos mis respetos hacia Ma-
ría, a quien traté muchísimo a su vuelta a España del exi-
lio, no es del todo cierto, pues esa publicación era fun-
damentalmente literaria y en ella escribieron gentes de 
todos los colores. La tríada cultural fascista la completa-
ban Eugenio Montes y Sánchez Mazas.

María tiene en Larra un precedente intelectual funda-
mental. Y le rinde tributo. Un ser indómito, como tantos 
otros españoles, que no quería darse por vencido. A pe-
sar de su romanticismo, Larra había sido un escritor ra-
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cionalista. Y nuestro país siempre fue «arisco» con la 
Diosa Razón. Y María añade: «No hemos sido jamás un 
país intelectual». Y es cierto, y Mariano José y María sa-
bían que al español no le interesó gran cosa ser inteligen-
te. Creo que esto sí lo hemos superado hoy. El intelectual 
español no tenía a qué atenerse, tendía a vivir en lo abs-
tracto, a aislarse del mundo, y lo característico de la so-
ciedad española era su falta de consistencia. No había 
ninguna relación entre el intelectual y lo popular. La Re-
volución de Asturias de 1934 había movilizado a una 
gran parte de los intelectuales españoles, excepto a unos 
pocos de la derecha, «desierta tradicionalmente de inte-
lectuales de valor y prestigio», subraya María. Las clases 
conservadoras siempre habían sentido odio y desprecio 
por la intelectualidad. «La patria –decía Juan de Maire-
na– es en España un sentimiento esencialmente popular 
del cual suelen jactarse los señoritos. En los trances más 
duros, los señoritos la invocan y la venden, el pueblo la 
compra con su sangre y no la mienta siquiera.» La inte-
lectualidad española se movilizó en revistas, libros, ac-
ciones culturales de todo tipo, teatro. La Alianza de In-
telectuales Antifascista o la Universidad Popular fueron 
instituciones también primordiales. De aquí salió el 
Congreso Internacional de Intelectuales para la Defensa 
de la República, celebrado en Madrid, Valencia y Barce-
lona. Revistas como El mono azul y tantas otras. La so-azul

berbia tradicional del intelectual dejó paso a un auténti-
co deseo de ser útil. De ser útil socialmente. En El mono 

azul se desarrolló lo que se denominó El Romancero de azul

la Guerra. Romances como el de «La defensa de Ma-
drid» de Alberti o «Viento del pueblo», de Miguel Her-
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nández. María recordaba que no sólo eran importantes 
por su valor literario, sino porque el día de mañana (hoy 
mismo) tendrían un valor documental riquísimo. Otra 
de las publicaciones fundamentales fue Hora de España,
donde María, como su gran amigo Rafael Dieste, tuvo un 
papel relevante, y por la que sintió un afecto especial. En 
un momento tan excepcional como este, nadie podía ser 
neutral. Y Zambrano ataca –ella, que nunca lo hace ex-
cepto contra el fascismo– a quienes abandonan el país 
para salvaguardarse. De ahí la «Carta al Doctor Mara-
ñón», cargada de reproches por sus devaneos. En el lado 
opuesto, en el lado de la lealtad, Antonio Machado, al 
que identifica con una especie de Homero laico. Hom-
bre e intelectual comprometido hasta el sacrificio. Para 
Machado, la poesía se había convertido en una cosa de 
conciencia: de razón, de moral, de ley.

Un conflicto contra la razón de las cosas. Ortega decía 
que la razón era un breve espacio de claridad analítica que 
se abría entre dos estratos insondables de irracionalidad. 
Y los españoles continuando la gran pelea, que sería pre-
via a la de la propia Europa. Y el pueblo como protago-
nista. Y España repitiendo la sangría que ya, en el si-
glo XIX, había sido insoportable.

¿Qué es España? Y entonces, y aún ahora, ¿quién es 
capaz de responder? «Se nos reprochó no haber fabrica-
do una metafísica sistemática estilo germánico, sin ver 
que ya hace mucho tiempo todo era metafísico en Espa-
ña», comenta María. Pero la pregunta sigue ahí: ¿qué es 
España? Esta contienda no sólo era contra su presente, 
sino contra su pasado de pesadilla, «contra el cartelón 
del crimen con que querían aterrorizarle para que no se 
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moviera». Se había llegado a una paralización del pensa-
miento: dogmática acerca de la monarquía unitaria, mís-
tico conocimiento del pasado, eliminación de toda duda 
acerca de nuestro ser y destino. La vida española estaba 
petrificada. Mientras la ciencia avanzaba en Europa, en 
España se la repudiaba y se la desconocía. España seguía 
estando atada a la novela y ajena a la filosofía, pues la no-
vela estaba basada en el fracaso humano. Por eso, afirma 
Zambrano, la novela es para los españoles lo que la filo-
sofía es para Europa. Al fracasar la Reforma en España, 
todo se detuvo. No hubo Reforma religiosa, ni política o 
social; pero tampoco en el sentido filosófico hubo Refor-
ma del entendimiento. El pensamiento de Descartes, 
Galileo o Bacon quedó indefinidamente pospuesto. Fal-
tó el reformismo y se mantuvieron los dogmas. Y en la 
Guerra Civil, y aún ahora en pleno siglo XXI, de nuevo, 
esta batalla campal por los mismos motivos que antaño. 
«Faltó el hombre de estado, a la vez pensador, que nos 
sacara del laberinto en que nos habíamos metido», dice 
María. Y yo añado, faltó y falta, desgraciadamente. Pero 
¿acaso Azaña no lo intentó? Los males del presente 
siempre vienen de muy lejos. Desde hacía siglos el pen-
samiento seguía sin reformarse, y también el estado. 
«Nuestro pasado de desdichas, la voluntad de Don Qui-
jote, encarnada hoy en nuestros combatientes, piden y 
exigen que entre todos creemos ese estado nuevo y jus-
to.» María llegó a verlo. La democracia constitucionalis-
ta la reintegró a su país.

España, durante siglos, siguió el camino de la resigna-
ción, confundida con el estoicismo senequista hispano-
romano. El suicidio ejemplar del filósofo cordobés ya no 
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servía para la España de la que habla Zambrano. Ella no 
lo dice tan tajantemente, pero así es, porque «los desas-
tres de España se han debido muchas veces a nuestras 
mejores cualidades más que a nuestros defectos». Un 
pueblo, el español, no podía resignarse, no podía dete-
nerse, no podía aniquilarse a sí mismo. A los españoles 
no les quedaba más remedio que jugarse la tragedia del 
destino humano. Un antisenequista y antiestoico era, 
para María, Unamuno. Al escepticismo el escritor vasco 
había opuesto la angustia existencial, para él más crea-
dora. Y antes que Machado o Unamuno había estado 
Galdós, quien retrató las miserias de una sociedad don-
de el estado era cada vez más impotente e ineficaz. Gal-
dós había dado el primer grito de alerta del grande y 
profundo malestar del pueblo.

En momentos tan difíciles, María buscó la complici-
dad hispanoamericana (el inicio de la guerra la había co-
gido viajando, con su recién marido diplomático, cami-
no de Chile, donde pasaría varios meses), y allí estaban 
Pablo Neruda y su España en el corazón. La poesía, para 
la autora de Claros del bosque, era un arma fundamental 
de propaganda. Zambrano hace una gran exaltación de 
Madrid: «¡Madrid, Madrid, corazón de España, vence 
con tu impulso a la muerte!». Madrid como bastión con-
tra la barbarie. En el Romancero de la Guerra Española
Alberti ratificará a María con sus versos de «Defensa 
de Madrid» y «Defensa de Cataluña», donde escribe: 
«¡Nunca, bravos catalanes! / Jamás vuestra independen-
cia / Debe servirse en banquetes / A monstruos de tal ra-
lea. / La libertad catalana, / ¡Sabedlo!, en Madrid se jue-
ga; / (...) / Catalanes yo os saludo / ¡Viva nuestra 
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independencia!». Los españoles, durante aquellos años, 
vivieron de cara a la muerte y compartieron con ella sus 
vidas.

Para María Zambrano, en aquel tiempo de excepcio-
nalidad era muy importante ponerse en contacto con la 
realidad inmediata y acudir a ayudarla para que la moral 
y la razón no fueran burladas. España derramó su mejor 
sangre, aquella sangre como la de Lorca. El poeta grana-
dino fue premonitorio cuando en su poema «La sangre 
derramada» escribió «que no hay cáliz que la contenga». 
No, no hubo cáliz para contener tanta sangre derramada 
por un pueblo «con el orgullo en el asta» («Viento del 
pueblo», Miguel Hernández). María Zambrano se com-
prometió con su difícil tiempo, y en este magnífico libro 
así se demuestra.

César Antonio Molina
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A modo de prólogo (después de entonces)

I. Los intelectuales en el drama de España 
Primera parte
Segunda parte
II. Prólogo a la Antología de Federico García Lorca 

(editorial Panorama, Santiago de Chile, 1936)
III. Un testimonio para Esprit (H. E., p. 211)
IV. La guerra de Antonio Machado (H. E., v. 4, p. 211) 
Ensayos y notas
 1. La reforma del entendimiento (publicado en la re-
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v. 2, p. 301)
 4. Un camino español. Séneca o la resignación (H de 

E., v. 4, p. 11
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 5. Machado y Unamuno precursores de Heidegger 
(Sur, Buenos Aires, agosto 1938)

 6. Misericordia (H. de E. v. 5, p. 137)
 7. Pablo Neruda o el amor a la materia (H. de E. 

XXIII)
 8. Poesía y revolución (H. de E.)
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E., v. 2)
11. Madrid. Cuadernos de la casa de la cultura (H. E., 
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XXIII, pp. 72-73)
13. San Juan de la Cruz. De la noche oscura a la más 

clara mística. Publicado en Sur, Buenos Aires, en 
1939 (comenzado a escribir en Barcelona 1939
para Hora de España)

Nota acerca de la composición de este libro

De la Editorial Hispamerca recibí un día el requerimien-
to del permiso para publicar un librito estampado en 
Santiago de Chile durante mi breve estancia allí –octu-
bre 1936-abril 1937–, que hace largos años dejé de tener 
conmigo perdido, como tantos otros de mi modesta bi-
blioteca, en viajes y cambios de residencia, o tal vez, 
como tantos otros, prestado y no restituido. Como algu-
nas otras publicaciones, al hacer siempre sin entusiasmo 
la lista de ellas, no la tenía en cuenta. No había, natural-
mente, vuelto a leerlo. Mas por lo mismo de tratarse de 
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algo escrito apresuradamente, no en el hervor de la pe-
lea, sino en el clamor de la herida, antes de volver a leer-
lo, di mi aquiescencia a su publicación ahora y en Espa-
ña donde nunca circuló. Creo que a mi vuelta de Chile 
sólo traía conmigo dos ejemplares y ni en sueños se me 
ocurrió publicarlo en ella. Había que proseguir y no sólo 
escribiendo, sino atendiendo a tantas cosas de las que no 
podría hacer el recuento.

Di, pues, el permiso a la Editorial Hispamerca antes de 
releer el texto, con la condición de escribir un Prólogo o 
Introducción que de inmediato comencé a hacer. Y se 
me ocurrió que dos Notas aparecidas en Hora de España 
que abordan directamente el mismo tema fueran a con-
tinuación del libro.

Después me ha sido propuesto el hacer entrar en el vo-
lumen los artículos seleccionados por mí, pertenecientes 
a aquel periodo. Y así, completando lo que publiqué en 
el brevísimo periodo chileno, el Prólogo, que tampoco 
he releído, de la Antología de Federico García Lorca, 
publicada igualmente en la Editora Panorama de Santia-
go de Chile, de vida tan breve, y con la indispensable dis-
creción dado su cargo [de Alfonso Rodríguez Aldave] en 
la Embajada.

De aquel momento es el ensayo «La reforma del enten-
dimiento», meditación que se enlaza con el fondo y tras-
fondo de la primera parte de los artículos que forman el 
libro, publicados primeramente en un diario de Buenos 
Aires.

La segunda sección, «Ensayos y Notas», recoge mi co-
laboración en Hora de España. No creo haber publicado 
en ninguna otra revista. Por último, el ensayo «San Juan 
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