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A Jean-Marie Saint-Lu, que siempre estd ahi.
A Mariel y a Ulises.






«La esperanza del alivio le infunde valor para sufrir.»
Marcel ProusT,
Por la parte de Swann






Entre abril y diciembre de 2015 pasé varias semanas en el
hospital universitario de la ciudad de Ruan, invitado y aco-
gido estupendamente por el servicio de cuidados paliati-
vos. Los textos que aparecen a continuacion se inspiran,
de forma mas o menos libre, en lo que alli vi, of y vivi. Ob-
viamente, los nombres de los narradores (narradoras, en su
mayoria) son inventados, pues se trata de una ficcién cons-
truida a partir de una experiencia real. En cualquier caso,
estos textos pretenden rendir homenaje a todo el personal
sanitario de todas las unidades de cuidados paliativos; y
también al libro Comparniia K, de William March, que ins-
pir6 la forma de este volumen. Quisiera dar las gracias a
toda la unidad, asi como a la unidad de oncologia digestiva,
pero también al servicio de actividades culturales del hos-
pital universitario de Ruan y a los organizadores del festival
Terres de Paroles que tuvieron la feliz idea de proponerme
una residencia médico-literaria en la ciudad natal de Gus-

tave Flaubert, hijo de un antiguo director de la Escuela de
Medicina de Ruan.
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Me he atrevido a escribir estos textos directamente en
francés, lo cual no supone un cambio definitivo en mi lengua
de escritura. Sigo escribiendo en espafiol y seguiré hacién-
dolo, qué duda cabe, pero en esta ocasion el francés se im-
puso por multiples razones, una de ellas en especial: porque
en francés descubri el universo que inspird estos textos, en
francés nacieron las primeras frases y los primeros bocetos, y
cada vez que intentaba llevar a cabo una traduccion el resul-
tado se me antojaba falso, artificial

No creo que Una presencia ideal sea un libro sobre la muer-
te. Mi intencion fue escribir un libro sobre la vida: la vida pro-
fesional y personal de un grupo de trabajadores de la salud.
Quise entender cudl es el lugar de la vida, por asi decirlo, en
un contexto donde la muerte es omnipresente. Y, de manera
similar, quise explorar el lugar de la invencion dentro de un
proyecto de escritura donde realidad y documentacién fueron
dos pilares importantes. Por esto mismo, aunque algunas de
las historias y algunos de los personajes de este libro son ficti-
cios, opté por ser fiel a todo lo que atafie a su profesion.

E. B.
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PAULINE JOURDAN

(Auxiliar de enfermeria)

No, no pienso leerme su libro. Usted ha venido aqui, segin
me han dicho, para poner en palabras nuestro oficio, nues-
tra realidad. No he leido nada suyo, lo siento. Tal vez sean
prejuicios. Pero cada vez que veo médicos, enfermeras, au-
xiliares en una novela, en una pelicula o en una serie de
television me entran ganas de reir, la verdad. O bien resulta
excesivo: un catalogo de golpes bajos; o bien resulta edulco-
rado, embellecido. Pero nunca es auténtico, nunca. Porque
incluso cuando exageran, cuando se apropian de nuestro tra-
bajo para hacer del sufrimiento humano un espectaculo, las
imagenes son tan desmedidas que parecen efectos especiales.
Asi que ya me perdonari, pero no pienso leer su libro. No
vaya a ser que no encuentre nada. Que descubra una version
descolorida de mi testimonio. O, peor atn, que me sienta
traicionada. Dicho esto, si he aceptado hablar con usted no
ha sido solo para decitle que no pienso leer su libro; he acep-
tado, basicamente, porque nunca me niego a hablar de mi
trabajo. Supongo que en su caso sera distinto. Cuando se
invita a comer a un escritor, a un arquitecto, a un cocinero, a
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un abogado o a un actor y empiezan a hablar de sus oficios, a
veces algunos exclaman «joh, qué interesante!» y otros pien-
san «jah, qué aburrimiento!», pero nadie se atreve a decirles:
«jO parais de hablar de vuestro trabajo o nos vais a estropear
la cena!». Las enfermeras y las auxiliares sabemos que en
nuestro caso siempre es asi. Nos sucede tan a menudo que
muchas, a la larga, acaban por adquirir la prudente costum-
bre de cerrar la boca. Al menos fuera de nuestro circulo.
¢Con cudntas de mis companeras ha conversado ya? ¢Le han
hablado del aseo mortuorio, de los vomitos, de las labores
del personal de limpieza? ¢Piensa describir todo eso? ¢Pien-
sa fastidiarle el banquete a los lectores? ¢En serio? No leeré
su libro de todos modos, asi que respéndame lo que quiera.
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MARIE MAHOUX

(Enfermera)

Aquella mujer era alguien especial. Y no lo digo porque fue-
se mi primera paciente. Lo digo porque era realmente espe-
cial. Una mujer muy sensible. Serena. Y de una amabilidad
extraordinaria, por suerte para mi, que acababa de llegar a
cuidados paliativos directamente de la escuela de enfermeria.
Ya sé que no es lo habitual; en teoria hay que pasar primero
por otros setrvicios. Pero en mi caso no fue asi. Llegué muy
joven a la unidad. Tenia apenas veintidds afios.

Era mi quinto dia en cuidados paliativos. Atn estaba in-
tentando adaptarme cuando murié un paciente. Forma parte
de la rutina. Aqui hay un centenar de muertes al afio, y cuan-
do digo un centenar no es ninguna metafora, un muerto cada
tres dias, aproximadamente. Pero aquel era mi primer muerto.
No, claro que no fue culpa mia. Digo «mi» muerto, siento que
puedo decitlo asi, porque se apagd ante mis ojos, de golpe,
como una hoja que cae de un arbol. Rondaba los sesenta afios
y tenia los pulmones hechos polvo, como sus esperanzas.

No me entraron ganas de llorar, pero senti la necesidad
de cerrar los ojos, contener la respiracion y contar: uno, dos,
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tres, cuatro... hasta veinte. Solo entonces avisé a Clémence,
Sylvie y Pauline, que hacian el turno de tarde conmigo. Al
verme la cara, me aconsejaron que saliera a tomar un poco
el aire, para despejarme. Me dijeron que ellas se ocuparian
de todo. Me senti agradecida y ofendida a la vez. Pero les
hice caso. Bajé las escaleras y tomé un café de pie, frente a la
maquina. El vasito de plastico me temblaba entre las manos.

Diez minutos después, Clémence me mando a hacer la
ronda por las once habitaciones restantes. No querian que
volviera a ver el cuerpo, obviamente. No segui el recorrido
de costumbre y dejé para el final a aquella mujer tan especial
(mi primera paciente). Recuerdo que pensé, mientras hacia
la ronda, que yo era la Gnica de toda la unidad que ain tenia
a su primera paciente en el hospital. También recuerdo que
pensé, con algo de tristeza, que no tardaria en ser como las
otras...

Dejé a mi primera paciente para el final porque pensé
que me calmaria. Parecia siempre tan serena. Como si en-
contrase l6gico y normal estar alli, en la cama. En cuanto me
vio entrar en la habitacién abri los ojos desmesuradamente.

—¢Ha pasado algo, querida?

(Asi me llamaba: «querida».)

Intenté sonreir y contesté:

—No. Nada.

—Vamos a ver... Ha muerto alguien, ¢no es cierto? —pre-
gunto.

Me quedé un instante estupefacta.

—¢Cémo lo sabe?

—Se nota, eso es todo. Se nota, querida.
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CAMILLE ZIRNHELD

(Auxiliar de enfermeria)

Un viernes a Gltima hora de la tarde estaba con mi compa-
fiera, Awa, y también habia otra pareja de guardia: Morga-
ne y Soléne, si mal no recuerdo. Asi es como trabajamos
aqui. Supongo que ya se lo habran contado. Una enfermera
y una auxiliar, en equipo. En suma, que era viernes, como
le decia, y tenia libre el fin de semana, Awa y yo no volve-
riamos a trabajar hasta el lunes, asi que agarré el papelito
donde acostumbro a anotar para mi, como una suerte de
recordatorio, el nombre de los doce pacientes y sus res-
pectivos nameros de habitacion, y entonces, de pronto, sin
saber muy bien por qué, subrayé ocho de aquellos nombres
y dije, como quien no quiere la cosa, de un tirén y en pre-
sencia de mis tres companeras: «El lunes los otros cuatro ya
no estaran aqui». Me referia, evidentemente, a los pacientes
cuyos nombres no habia subrayado.

Ya lo habia olvidado cuando el lunes, al verme llegar,
Soléne me anunci6 algo insdlito y atroz: mi prevision se ha-
bia cumplido.
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Todo el mundo me miraba preguntindose cémo habia
hecho para saberlo. Pero yo no sabia nada. Simplemente lo
habia adivinado. Es increible. Lo habia adivinado. Estaba
desconcertada. Y mortificada. Por supuesto, jamas he vuelto
a hacer nada igual. Ni siquiera para mi, en secreto. Jamas.
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HELENE DAMPIERRE

(Enfermera)

Estamos hablando con toda confianza. Desde que llegd aqui,
hace un par de semanas, se ha convertido en una rutina: habla-
mos un poco de todo, de la vida en general. Entonces, sin dar-
me cuenta, de un modo de lo mas natural, empiezo a tutearlo.
Quiero rectificar enseguida. Pero, ¢como hacerlo? Sé que aca-
bo de franquear una linea. Sin embargo, él se muestra encan-
tado: le parece muy bien que nos tuteemos. Y la costumbre se
instala entre nosotros. Por las dudas, se lo comento a Terwilli-
ger. «Ya no hay vuelta atras, Hélene», me dice. Es demasiado
tarde. Son cosas que pasan. Y, al fin y al cabo, ¢qué mas da?
No obstante, a partir de entonces noto cierto desequilibrio con
respecto a mis compafieras. Yo soy la Ginica a quien tutea.

Una semana mas tarde, en medio de una conversacién
anodina, me suelta: «Esta bien que nos tuteemos. Pero no te
aconsejo que te hagas mi amiga, pues no tardaras en perder-
me». Lo dice manteniendo la calma. Con una célera serena.
Con una mezcla de amargura y de resignacion. Y entonces
me quedo sin palabras. Si hay algo que se aprende rdpido en
este oficio es a callar cuando no se tiene respuesta.
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CATHERINE KOUTSOS
(Médica residente)

Eramos seis o siete personas alrededor de la cama cuando
Patricia Long entr6 en la habitacion.

—Sefiora —solté Patricia con voz algo trémula, cons-
ciente de la importancia de lo que iba a anunciar—. Senorsa,
es su hijo mayor. Ha venido a verla.

Toda la unidad conocia la historia. Madre e hijo lleva-
ban diez afios sin hablarse. La anciana era viuda y recibia
con regularidad la visita de una hermana, mayor que ella, y
también de una sobrina muy timida que nunca decia mas de
dos o tres palabras seguidas. La ausencia del hijo era mas
poderosa que la discreta presencia, casi invisible, de aquellas
dos mujeres.

—Sefiora —insistié Patricia—. Su hijo... En la sala de
familiares.

Estdbamos auscultando a la mujer. Dos enfermeras, dos
auxiliares, dos médicos externos y yo, la Gnica residente.

La mujer, que habia cerrado los ojos mientras la ausculta-
bamos, los volvié a abrir con rabia y dijo «no, no» por toda
respuesta.

21



—¢De verdad no quiere verlo? —pregunté Jacqueline
Marro con un ligero tinte de sorpresa en la voz.

—No, no —repiti6 la mujer.

Y afiadi6 con resentimiento:

—No sé como se atreve. Diganle que se vaya, por favor.

Observé a la mujer. ¢Debiamos insistir o limitarnos a
cumplir su deseo? Cuando aparté la mirada, siete pares de
ojos estaban escudrinandome. Por algin tipo de acuerdo ta-
cito, habian decidido que era yo quien tenia que ir a hablar
con el hijo.

Estoy acostumbrada a comunicar a la gente las noticias
mas terribles: «Tiene usted leucemia», «Me temo que no le
quedan mas de cinco o seis meses de vida»... Lo cual no
quiere decir que sea una insensible. Pero el ser humano se
acostumbra a las cosas mas insospechadas. Y, sin embargo, a
pesar de la experiencia, me sudaban las manos como la pri-
mera vez que tuve que decirle a un paciente que sufria una
enfermedad incurable.

El hijo esperaba de pie en el umbral de la puerta de la
sala de familiares. Mi cuerpo y la expresién de mi rostro de-
bieron de transmitirle una informacién bastante clara, por-
que me tendié la mano y me pregunté directamente: «No
quiere verme, ¢verdad?». Me lo estaba poniendo ficil. Le
respondi: «No, no...». Y, al hacerlo, imité un poco, sin que-
ret, la entonacién de su madre. El hijo me dio las gracias y
sonrid con tristeza. Estaba a punto de irse, cuando volvi6 a
dirigirme la palabra.

—Podria ver otra habitacion, por lo menos?

Sorprendida, le pregunté si se referia a visitar a otro pa-
ciente. Pero no, solo queria ver otra habitacion. ¢Para hacer-
se una idea del lugar en que su madre iba a morir, tal vez?
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No habia ninguna habitacién libre. Eso ocurre pocas
veces en nuestra unidad, ¢sabe? Sin embargo, uno de los
pacientes habia salido de la habitacién para una sesion de
quimio.

—Esta bien —le dije.

Pocos segundos después nos encontrabamos en aquella
habitacién, situada justo enfrente de la de su madre. Tenia
la sensacion de ser un agente inmobiliario esperando a que
un cliente terminara la visita. Por fin, el hombre murmuré:

—Muy bien, ya est4. Si, ya esta.

Acompané al hijo hasta la salida. Me tendié la mano por
segunda vez. La tenia atin mds himeda que la mia. Nunca
volvid a ver a su madre. Todavia recuerdo su tltima mirada.
La mirada infeliz de un nifio injustamente castigado.
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AWA MODOU

(Enfermera)

Fue Virginie, una compafiera del servicio donde trabajaba antes,
quien me dio la idea. «Esta hecho para ti —insistia Virginie—.
Tu tienes tu lado espiritual, sabes escuchar a los pacientes, no te
da miedo la muerte.» No estaba convencida. Claro que me da
miedo la muerte, pero también es cierto que me gusta explorar
los limites. Mzs limites. Trabajé durante casi dos afos en una
residencia de la tercera edad. Y mas de un afio en un hospi-
tal psiquidtrico. Al principio, cuando era enfermera por cuenta
propia, acepté un trabajo que nadie de mi promocién queria:
acompanar a un hombre muy enfermo que iba a morir en casa,
sin familia. El hombre era bastante amable, pero se encontraba
en un estado espantoso y, encima, no me dejaba lavarlo. Un
ejercicio de paciencia que durd dos semanas. El hombre, por
fin, aceptd que lo aseara: murié pocas horas mas tarde.
Llevaba un tiempo sintiéndome insatisfecha. Incluso habia
pensado en cambiar de trabajo cuando Virginie me hablé de
la unidad de cuidados paliativos, donde trabajaba su herma-
na Héléne. Obviamente, yo sabia que a los cuidados paliativos
van a parar los pacientes aquejados de enfermedades graves,
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