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A Jean-Marie Saint-Lu, que siempre está ahí.

A Mariel y a Ulises. 





«La esperanza del alivio le infunde valor para sufrir.»

Marcel PROUST,

Por la parte de Swann
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Entre abril y diciembre de 2015 pasé varias semanas en el 

hospital universitario de la ciudad de Ruan, invitado y aco-

gido estupendamente por el servicio de cuidados paliati-

vos. Los textos que aparecen a continuación se inspiran, 

de forma más o menos libre, en lo que allí vi, oí y viví. Ob-

viamente, los nombres de los narradores (narradoras, en su 

mayoría) son inventados, pues se trata de una fi cción cons-

truida a partir de una experiencia real. En cualquier caso, 

estos textos pretenden rendir homenaje a todo el personal 

sanitario de todas las unidades de cuidados paliativos; y 

también al libro Compañía K, de William March, que ins-

piró la forma de este volumen. Quisiera dar las gracias a 

toda la unidad, así como a la unidad de oncología digestiva, 

pero también al servicio de actividades culturales del hos-

pital universitario de Ruan y a los organizadores del festival 

Terres de Paroles que tuvieron la feliz idea de proponerme 

una residencia médico-literaria en la ciudad natal de Gus-

tave Flaubert, hijo de un antiguo director de la Escuela de 

Medicina de Ruan.
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Me he atrevido a escribir estos textos directamente en 

francés, lo cual no supone un cambio defi nitivo en mi lengua 

de escritura. Sigo escribiendo en español y seguiré hacién-

dolo, qué duda cabe, pero en esta ocasión el francés se im-

puso por múltiples razones, una de ellas en especial: porque 

en francés descubrí el universo que inspiró estos textos, en 

francés nacieron las primeras frases y los primeros bocetos, y 

cada vez que intentaba llevar a cabo una traducción el resul-

tado se me antojaba falso, artifi cial

No creo que Una presencia ideal sea un libro sobre la muer-l

te. Mi intención fue escribir un libro sobre la vida: la vida pro-

fesional y personal de un grupo de trabajadores de la salud. 

Quise entender cuál es el lugar de la vida, por así decirlo, en 

un contexto donde la muerte es omnipresente. Y, de manera 

similar, quise explorar el lugar de la invención dentro de un 

proyecto de escritura donde realidad y documentación fueron 

dos pilares importantes. Por esto mismo, aunque algunas de 

las historias y algunos de los personajes de este libro son fi cti-

cios, opté por ser fi el a todo lo que atañe a su profesión.

E. B.
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PAULINE JOURDAN

(Auxiliar de enfermería)

No, no pienso leerme su libro. Usted ha venido aquí, según 

me han dicho, para poner en palabras nuestro ofi cio, nues-

tra realidad. No he leído nada suyo, lo siento. Tal vez sean 

prejuicios. Pero cada vez que veo médicos, enfermeras, au-

xiliares en una novela, en una película o en una serie de 

televisión me entran ganas de reír, la verdad. O bien resulta 

excesivo: un catálogo de golpes bajos; o bien resulta edulco-

rado, embellecido. Pero nunca es auténtico, nunca. Porque 

incluso cuando exageran, cuando se apropian de nuestro tra-

bajo para hacer del sufrimiento humano un espectáculo, las 

imágenes son tan desmedidas que parecen efectos especiales. 

Así que ya me perdonará, pero no pienso leer su libro. No 

vaya a ser que no encuentre nada. Que descubra una versión 

descolorida de mi testimonio. O, peor aún, que me sienta 

traicionada. Dicho esto, si he aceptado hablar con usted no 

ha sido solo para decirle que no pienso leer su libro; he acep-

tado, básicamente, porque nunca me niego a hablar de mi 

trabajo. Supongo que en su caso será distinto. Cuando se 

invita a comer a un escritor, a un arquitecto, a un cocinero, a 
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un abogado o a un actor y empiezan a hablar de sus ofi cios, a 

veces algunos exclaman «¡oh, qué interesante!» y otros pien-

san «¡ah, qué aburrimiento!», pero nadie se atreve a decirles: 

«¡O paráis de hablar de vuestro trabajo o nos vais a estropear 

la cena!». Las enfermeras y las auxiliares sabemos que en 

nuestro caso siempre es así. Nos sucede tan a menudo que 

muchas, a la larga, acaban por adquirir la prudente costum-

bre de cerrar la boca. Al menos fuera de nuestro círculo. 

¿Con cuántas de mis compañeras ha conversado ya? ¿Le han 

hablado del aseo mortuorio, de los vómitos, de las labores 

del personal de limpieza? ¿Piensa describir todo eso? ¿Pien-

sa fastidiarle el banquete a los lectores? ¿En serio? No leeré 

su libro de todos modos, así que respóndame lo que quiera.



15

MARIE MAHOUX

(Enfermera)

Aquella mujer era alguien especial. Y no lo digo porque fue-

se mi primera paciente. Lo digo porque era realmente espe-

cial. Una mujer muy sensible. Serena. Y de una amabilidad 

extraordinaria, por suerte para mí, que acababa de llegar a 

cuidados paliativos directamente de la escuela de enfermería. 

Ya sé que no es lo habitual; en teoría hay que pasar primero 

por otros servicios. Pero en mi caso no fue así. Llegué muy 

joven a la unidad. Tenía apenas veintidós años.

Era mi quinto día en cuidados paliativos. Aún estaba in-

tentando adaptarme cuando murió un paciente. Forma parte 

de la rutina. Aquí hay un centenar de muertes al año, y cuan-

do digo un centenar no es ninguna metáfora, un muerto cada 

tres días, aproximadamente. Pero aquel era mi primer muerto. 

No, claro que no fue culpa mía. Digo «mi» muerto, siento que 

puedo decirlo así, porque se apagó ante mis ojos, de golpe, 

como una hoja que cae de un árbol. Rondaba los sesenta años 

y tenía los pulmones hechos polvo, como sus esperanzas.

No me entraron ganas de llorar, pero sentí la necesidad 

de cerrar los ojos, contener la respiración y contar: uno, dos, 
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tres, cuatro… hasta veinte. Solo entonces avisé a Clémence, 

Sylvie y Pauline, que hacían el turno de tarde conmigo. Al 

verme la cara, me aconsejaron que saliera a tomar un poco 

el aire, para despejarme. Me dijeron que ellas se ocuparían 

de todo. Me sentí agradecida y ofendida a la vez. Pero les 

hice caso. Bajé las escaleras y tomé un café de pie, frente a la 

máquina. El vasito de plástico me temblaba entre las manos.

Diez minutos después, Clémence me mandó a hacer la 

ronda por las once habitaciones restantes. No querían que 

volviera a ver el cuerpo, obviamente. No seguí el recorrido 

de costumbre y dejé para el fi nal a aquella mujer tan especial 

(mi primera paciente). Recuerdo que pensé, mientras hacía 

la ronda, que yo era la única de toda la unidad que aún tenía 

a su primera paciente en el hospital. También recuerdo que 

pensé, con algo de tristeza, que no tardaría en ser como las 

otras…

Dejé a mi primera paciente para el fi nal porque pensé 

que me calmaría. Parecía siempre tan serena. Como si en-

contrase lógico y normal estar allí, en la cama. En cuanto me 

vio entrar en la habitación abrió los ojos desmesuradamente.

—¿Ha pasado algo, querida?

(Así me llamaba: «querida».)

Intenté sonreír y contesté:

—No. Nada.

—Vamos a ver… Ha muerto alguien, ¿no es cierto? —pre-

guntó.

Me quedé un instante estupefacta.

—¿Cómo lo sabe?

—Se nota, eso es todo. Se nota, querida.
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CAMILLE ZIRNHELD

(Auxiliar de enfermería)

Un viernes a última hora de la tarde estaba con mi compa-

ñera, Awa, y también había otra pareja de guardia: Morga-

ne y Solène, si mal no recuerdo. Así es como trabajamos 

aquí. Supongo que ya se lo habrán contado. Una enfermera 

y una auxiliar, en equipo. En suma, que era viernes, como 

le decía, y tenía libre el fi n de semana, Awa y yo no volve-

ríamos a trabajar hasta el lunes, así que agarré el papelito 

donde acostumbro a anotar para mí, como una suerte de 

recordatorio, el nombre de los doce pacientes y sus res-

pectivos números de habitación, y entonces, de pronto, sin 

saber muy bien por qué, subrayé ocho de aquellos nombres 

y dije, como quien no quiere la cosa, de un tirón y en pre-

sencia de mis tres compañeras: «El lunes los otros cuatro ya 

no estarán aquí». Me refería, evidentemente, a los pacientes 

cuyos nombres no había subrayado.

Ya lo había olvidado cuando el lunes, al verme llegar, 

Solène me anunció algo insólito y atroz: mi previsión se ha-

bía cumplido.
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Todo el mundo me miraba preguntándose cómo había 

hecho para saberlo. Pero yo no sabía nada. Simplemente lo 

había adivinado. Es increíble. Lo había adivinado. Estaba 

desconcertada. Y mortifi cada. Por supuesto, jamás he vuelto 

a hacer nada igual. Ni siquiera para mí, en secreto. Jamás.
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HÉLÈNE DAMPIERRE
(Enfermera)

Estamos hablando con toda confi anza. Desde que llegó aquí, 
hace un par de semanas, se ha convertido en una rutina: habla-
mos un poco de todo, de la vida en general. Entonces, sin dar-
me cuenta, de un modo de lo más natural, empiezo a tutearlo. 
Quiero rectifi car enseguida. Pero, ¿cómo hacerlo? Sé que aca-
bo de franquear una línea. Sin embargo, él se muestra encan-
tado: le parece muy bien que nos tuteemos. Y la costumbre se 
instala entre nosotros. Por las dudas, se lo comento a Terwilli-
ger. «Ya no hay vuelta atrás, Hélène», me dice. Es demasiado 
tarde. Son cosas que pasan. Y, al fi n y al cabo, ¿qué más da? 
No obstante, a partir de entonces noto cierto desequilibrio con 
respecto a mis compañeras. Yo soy la única a quien tutea.

Una semana más tarde, en medio de una conversación 
anodina, me suelta: «Está bien que nos tuteemos. Pero no te 
aconsejo que te hagas mi amiga, pues no tardarás en perder-
me». Lo dice manteniendo la calma. Con una cólera serena. 
Con una mezcla de amargura y de resignación. Y entonces 
me quedo sin palabras. Si hay algo que se aprende rápido en 
este ofi cio es a callar cuando no se tiene respuesta.
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CATHERINE KOUTSOS
(Médica residente)

Éramos seis o siete personas alrededor de la cama cuando 
Patricia Long entró en la habitación.

—Señora —soltó Patricia con voz algo trémula, cons-
ciente de la importancia de lo que iba a anunciar—. Señora, 
es su hijo mayor. Ha venido a verla.

Toda la unidad conocía la historia. Madre e hijo lleva-
ban diez años sin hablarse. La anciana era viuda y recibía 
con regularidad la visita de una hermana, mayor que ella, y 
también de una sobrina muy tímida que nunca decía más de 
dos o tres palabras seguidas. La ausencia del hijo era más 
poderosa que la discreta presencia, casi invisible, de aquellas 
dos mujeres.

—Señora —insistió Patricia—. Su hijo… En la sala de 
familiares.

Estábamos auscultando a la mujer. Dos enfermeras, dos 
auxiliares, dos médicos externos y yo, la única residente.

La mujer, que había cerrado los ojos mientras la auscultá-
bamos, los volvió a abrir con rabia y dijo «no, no» por toda 
respuesta.
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—¿De verdad no quiere verlo? —preguntó Jacqueline 

Marro con un ligero tinte de sorpresa en la voz.

—No, no —repitió la mujer.

Y añadió con resentimiento:

—No sé cómo se atreve. Díganle que se vaya, por favor.

Observé a la mujer. ¿Debíamos insistir o limitarnos a 

cumplir su deseo? Cuando aparté la mirada, siete pares de 

ojos estaban escudriñándome. Por algún tipo de acuerdo tá-

cito, habían decidido que era yo quien tenía que ir a hablar 

con el hijo.

Estoy acostumbrada a comunicar a la gente las noticias 

más terribles: «Tiene usted leucemia», «Me temo que no le 

quedan más de cinco o seis meses de vida»… Lo cual no 

quiere decir que sea una insensible. Pero el ser humano se 

acostumbra a las cosas más insospechadas. Y, sin embargo, a 

pesar de la experiencia, me sudaban las manos como la pri-

mera vez que tuve que decirle a un paciente que sufría una 

enfermedad incurable.

El hijo esperaba de pie en el umbral de la puerta de la 

sala de familiares. Mi cuerpo y la expresión de mi rostro de-

bieron de transmitirle una información bastante clara, por-

que me tendió la mano y me preguntó directamente: «No 

quiere verme, ¿verdad?». Me lo estaba poniendo fácil. Le 

respondí: «No, no…». Y, al hacerlo, imité un poco, sin que-

rer, la entonación de su madre. El hijo me dio las gracias y 

sonrió con tristeza. Estaba a punto de irse, cuando volvió a 

dirigirme la palabra.

—¿Podría ver otra habitación, por lo menos?

Sorprendida, le pregunté si se refería a visitar a otro pa-

ciente. Pero no, solo quería ver otra habitación. ¿Para hacer-

se una idea del lugar en que su madre iba a morir, tal vez?
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No había ninguna habitación libre. Eso ocurre pocas 

veces en nuestra unidad, ¿sabe? Sin embargo, uno de los 

pacientes había salido de la habitación para una sesión de 

quimio.

—Está bien —le dije.

Pocos segundos después nos encontrábamos en aquella 

habitación, situada justo enfrente de la de su madre. Tenía 

la sensación de ser un agente inmobiliario esperando a que 

un cliente terminara la visita. Por fi n, el hombre murmuró:

—Muy bien, ya está. Sí, ya está.

Acompañé al hijo hasta la salida. Me tendió la mano por 

segunda vez. La tenía aún más húmeda que la mía. Nunca 

volvió a ver a su madre. Todavía recuerdo su última mirada. 

La mirada infeliz de un niño injustamente castigado.





25

AWA MODOU

(Enfermera)

Fue Virginie, una compañera del servicio donde trabajaba antes, 

quien me dio la idea. «Está hecho para ti —insistía Virginie—. 

Tú tienes tu lado espiritual, sabes escuchar a los pacientes, no te 

da miedo la muerte.» No estaba convencida. Claro que me da 

miedo la muerte, pero también es cierto que me gusta explorar 

los límites. Mis límites. Trabajé durante casi dos años en una 

residencia de la tercera edad. Y más de un año en un hospi-

tal psiquiátrico. Al principio, cuando era enfermera por cuenta 

propia, acepté un trabajo que nadie de mi promoción quería: 

acompañar a un hombre muy enfermo que iba a morir en casa, 

sin familia. El hombre era bastante amable, pero se encontraba 

en un estado espantoso y, encima, no me dejaba lavarlo. Un 

ejercicio de paciencia que duró dos semanas. El hombre, por 

fi n, aceptó que lo aseara: murió pocas horas más tarde.

Llevaba un tiempo sintiéndome insatisfecha. Incluso había 

pensado en cambiar de trabajo cuando Virginie me habló de 

la unidad de cuidados paliativos, donde trabajaba su herma-

na Hélène. Obviamente, yo sabía que a los cuidados paliativos 

van a parar los pacientes aquejados de enfermedades graves, 
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