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NIEBLAS

«So foul a sky clears not

without a storm.»1

Shakespeare, King John

1 Tan turbio cielo pide una tormenta.
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Martes, 9 de noviembre

La lámpara de doscientos vatios parpadeó en el techo como 

una raquítica vela de iglesia y se apagó.

Contuve el aliento. Estaba trazando con tinta china la lí-

nea final de un dibujo y la mano se me paró en seco. Luego se 

alzó despacio, en vertical, para evitar manchas.

Fuera había tempestad, como estaba anunciado. No es 

nada infrecuente en esta estación del año, en las inmediacio-

nes del Atlántico. Lluvias, ráfagas de viento y relámpagos. Y, 

de fondo, el sonido de los truenos. Que, entre bramido y bra-

mido, siguen rezongando.

Al principio, no me preocupé. No estaba ni siquiera irrita-

do. De todas formas, estaba a punto de terminar la jornada. 

Debían de ser las siete y media o poco más. El dibujo estaba 

acabado. Una última ojeada mañana por la mañana, unos 

cuantos retoques, la firma, y a mandarlo.

Encontré a tientas el capuchón del estilógrafo y lo tapé por 

temor a que se secara la punta. Luego, siempre a tientas, con 
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un gesto habitual, alargué la mano hacia la radio que tengo en 

el extremo de la mesa.

Está siempre sintonizada en la misma emisora, Atlantic 

Wave, que emite en onda larga desde Cornualles. Su selección 

musical pocas veces me defrauda, y cada hora emite un boletín 

informativo que considero de fiar puesto que le importa todo 

cuanto afecta al planeta y no solo las hazañas del equipo de 

rugby de Bournemouth.y

Eso exactamente era lo que necesitaba al final de este día. 

Una música amiga que me hiciera compañía en la oscuridad 

forzosa. Luego, al cabo de diez minutos, o de veinticinco, no-

ticias del resto del mundo, leídas con voz cristalina y reconfor-

tante por Barbara Greenville.

De la radio salió un pitido. Ni música ni Barbara. Solo un 

pitido en dos tiempos que subía y luego se debilitaba, igual 

que una señal de alarma. Pero sin el toque estridente. Más 

bien sedante, diría yo... Recorrí con paciencia toda la banda 

LW, y luego la MW, y luego la FM. En todos lados ese pitido 

invariable, como si todas las frecuencias se hubieran unido en 

una sola.

¿Se habría estropeado la radio? Cogí una linterna de la 

estantería que tengo encima de la cabeza para ir a mi cuar-

to, donde hay otra radio al lado de la cama. Más vieja y más 

pesada. La encendí. El mismo pitido. Estrujé unos cuantos 

mandos muy poco convencido. No, no era una avería. Ten-

dría que haber caído en la cuenta en el acto. Una radio fun-

ciona o se calla cuando se le han acabado las pilas. Como 

mucho, si se ha llevado un golpe, puede emitir un zumbido 

continuo. Nunca ese pitido modulado. De todas formas, lo 
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tenía claro: ¡no puede haber dos radios con la misma avería 

al mismo tiempo!

Pero entonces, ¿de qué se trata? ¿Qué ha ocurrido?

De repente lo entendí. Al menos, creí entenderlo. Y me 

desplomé en la cama agarrándome la cabeza con las manos.

¡Señor! ¿Será posible que lo hayan hecho?

¡Los muy cabrones! ¡Los muy pirados!

Debí de repetir diez veces seguidas «¡Los muy cabrones! 

¡Los muy pirados!», en voz baja y en voz alta. Luego me incor-

poré. Sostuve el teléfono en la mano sin saber aún a quién lla-

mar. A mi ahijada quizá, Adrienne, que vive en París... No ha-

bía cobertura, por supuesto. También el teléfono está muerto.

Han pasado cuatro o cinco horas, pero sigo con las mismas pa-

labras en la cabeza.

¡Los muy cabrones! ¡Los muy pirados! ¡Se han atrevido a 

hacerlo!

Pues en el momento en que escribo estas líneas, tengo razo-

nes para creer que acaba de ocurrir una tragedia. No un desastre 

natural, sino un apocalipsis brutal obra de la mano del hombre. 

El follón postrero de nuestra especie. Que va a poner punto final 

a esos cuantos millares de años de historia. Que echará el telón a 

nuestras venerables civilizaciones. Y que, ya de paso, nos matará 

a todos. Esta misma noche. O quizá mañana bien temprano...

Dejo de escribir. Vuelvo a leer lo que he escrito. Y muevo la 

cabeza con espanto e incredulidad. ¡Nunca habría pensado 

que iba a poder tomar nota de una abominación semejante 

con mano casi firme! 
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Lo que me sirve de cierto sostén en esta prueba, además de 

la rabia, es que se mantenga la incertidumbre. Sí, todavía ten-

go la esperanza de que las próximas horas desmientan lo que 

barrunto. Pero es cierto que los acontecimientos de las últimas 

semanas daban pie, a quienes los hubieran seguido, para temer 

lo peor. También es cierto que las averías varias no presagian 

nada bueno. No tanto la de la luz, que es habitual en las tem-

poradas de inclemencias, ni la del móvil, que aquí siempre ha 

funcionado de forma errática; ni siquiera la de las emisoras de 

radio; sino, más que cualquier otra cosa, la coincidencia de esas 

disfunciones. ¿Casualidad sin más? Me cuesta creerlo. 

Si quisiera que estas páginas fueran más rigurosas, debería 

dedicar tiempo a hablar detalladamente de los acontecimien-

tos a los que acabo de referirme. Me pondré a ello cuando ten-

ga la cabeza más despejada. Por ahora no me siento capaz ni de 

organizar las ideas ni de formular hipótesis. Como mucho, 

puedo decir lo que oigo o lo que he dejado de oír, lo que veo 

o lo que he dejado de ver, lo que noto y las reminiscencias que 

me alteran.

Me quedé un buen rato echado en la cama, totalmente a oscu-

ras. Pegado al oído, el teléfono mudo. Y en la radio ese pitido 

modulado. Fuera, la tempestad había amainado un poco. La 

lluvia había dejado de tabalear en las tejas y en el ventanal que 

la noche había convertido en un espejo ahumado.

De repente, me entraron ganas de hablar con alguien, de 

inmediato. Más que ganas, era una exigencia imperiosa. Como 

si la soledad hubiera empezado a oprimirme físicamente el pe-

cho. Y, por primerísima vez desde hacía doce años, me arre-
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pentí de no vivir ya en una ciudad o en un pueblo, como el 
conjunto de los mortales.

Porque vivo en una isla, una isla diminuta, la más pequeña de 
un archipiélago de cuatro que se llama «los Quirones».

El resto de la población vive en Gran Quirón, donde está 
el único núcleo urbano digno de tal nombre, Puerto Atlánti-
co. La isla más extensa, que se llama Fuerte Quirón, es desde 
hace tres siglos una base de la marina francesa; no he ido nun-
ca. Valle Quirón es una reserva natural, marina y ornitológica, 
donde solo pasan temporadas los investigadores. Mi isla, que 
es de mi propiedad, la más modesta, se llama, curiosamente, 
Antioquía.

Creí durante mucho tiempo que era el único propietario. 
Me da cierta vergüenza hablar ahora de esto, con todo lo que 
está pasando. Pero, por si tuvieran que ser estas páginas las de 
un testimonio postrero y si alguien llegara a leerlas algún día, 
me veo en la obligación de contar por encima mi historia, mis 
orígenes, mi trayectoria, mi soledad libremente elegida... y por 
qué tengo ahora de vecina a una novelista que se llama Ève.

*

Nací en Montreal, de madre estadounidense y de un padre 
que veneraba sus orígenes franceses. En la Segunda Guerra 
Mundial participó, como joven oficial, en el desembarco de 
Normandía. Al igual que otros miles de canadienses, pero para 
él aquello estaba más preñado de sentido. Había hecho inda-
gaciones sobre sus antepasados y había descubierto que eran 



20

oriundos de aquí, precisamente de los Quirones, y que habían 

zarpado de Puerto Atlántico hacía tres siglos. Regresar a «su» 

tierra como liberador era para él la recompensa más hermosa. 

Pocos meses después del desembarco, pidió un permiso de 

unos cuantos días para ir al archipiélago. Me lo imagino aquí, 

gigante bigotudo de aspecto engañosamente británico, tocan-

do y oliendo todo cuanto lo rodeaba con las lágrimas corrién-

dole por las mejillas.

Lo llevaron a Antioquía. Esta isla diminuta tiene la par-

ticularidad de estar unida a Gran Quirón mediante un vado 

que se llama «el Paso» y que queda sumergido cuando sube la 

marea pero despejado cuando baja, lo que permite cruzarlo a 

pie enjuto dos veces al día.

Cuando estaba aún prendido en el hechizo, mi padre se 

llevó la sorpresa de enterarse de que las autoridades locales aca-

baban de poner en venta el territorio de Antioquía. Como 

contaba con medios suficientes y era no poco impulsivo, lo 

compró todo en el acto. Luego anunció solemnemente que 

volvería a no mucho tardar para construir una casa en la isla y 

afincarse en ella.

No pudo cumplir su promesa. Nada más acabar la guerra, 

nuestra familia tuvo, por desgracia, graves reveses de fortuna. 

Mi abuelo materno, un industrial de Vermont, se vio en una 

situación difícil y mi padre, al intentar sacarlo a flote, se arrui-

nó a su vez. A mis padres no les quedó más remedio que ven-

der la casa de West Mount y mudarse a un piso sin alma. Mi 

padre aceptó un modesto empleo en una oficina, que segura-

mente debía de resultarle muy aburrido puesto que nunca ha-

blaba de él. Se volvió taciturno y reservado, yo intuía su amar-
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gura. Los únicos momentos en que se le iluminaba la cara era 

cuando hablaba de la isla que tenía.

¡Antioquía!

Lo había vendido todo en Canadá para liquidar sus deu-

das, pero había conservado sus tierras lejanas, nunca pensó en 

venderlas. Tenía la esperanza de ahorrar algo de dinero para 

que pudiéramos un día cruzar el Atlántico, él, mi madre y yo, 

y poder construir una casa en nuestra isla.

Ese sueño pobló mi infancia, mi adolescencia y mucho más. 

Frente a la vida urbana, la rutina y los engorros, existía ese pa-

raíso nuestro, solo nuestro, Antioquía. Podríamos vivir allí de lo 

que se diera en nuestro suelo y lo que se diera en el mar.

Si solo hubiera dependido de mí, me habría llevado a mis 

padres inmediatamente. Habría vendido cuanto nos quedaba, 

los muebles, la mitad de la ropa, me habría ido a la isla y ha-

bría construido mi cabaña con ramas. 

La solución «Robinsón» tentaba a veces a mi familia, sobre 

todo a mi padre, en los momentos muy soñadores o muy desva-

lidos. Pero en el acto daban marcha atrás. No se puede vivir bajo 

un techo de ramas a orillas del Atlántico Norte, ni siquiera en un 

litoral acariciado por la Corriente del Golfo. Y, además, estaban, 

sobre todo, mis estudios. Lo que es yo, habría prescindido de 

ellos y habría escogido la aventura. Mis padres no lo veían igual 

que yo. «Si conseguimos que te admitan en una buena universi-

dad, te habremos dejado algo mejor que una fortuna», decían.

Mi padre nunca volvió a ver Antioquía. Tampoco me vio nun-

ca con un título. Yo tenía dieciséis años cuando se murió, y él, 

cincuenta y siete.
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Creo que posteriormente he hecho lo que le habría gusta-

do que hiciera. Me dieron becas para seguir estudiando en 

McGill y, después, en Harvard; cursé derecho, economía e 

historia de las civilizaciones; di clase dos años en Seattle, en 

el estado de Washington; trabajé tres años en Ottawa, en un 

bufete de abogados... Antes de descubrir que tenía una única 

pasión y un único talento con el que me iba a ganar el pan: di-

bujar. Como me llamo Alexandre, adopté como nombre artís-

tico Alec Zander, lo que no me exigió más que una levísima al-

teración gráfica.

Hace doce años murió mi madre en Montreal, prematuramente 

envejecida. Se había muerto ya dos veces: la primera, al dejar la 

casa de West Mount; la segunda, al despedirse de mi padre. Me 

atrevo a decir que le alegré los últimos años, pero ya estaba toca-

da y tenía muchos más vínculos «con el otro lado de la vida».

El día del entierro el tiempo era blanco y la tierra del cemen-

terio estaba helada. Miré el paisaje que me rodeaba y luego, de 

uno en uno, todos los rostros: los compañeros con prisas, que 

miraban disimuladamente la hora; los vecinos solemnes; los pri-

mos olvidados. Y, de repente, me entraron ganas de ver el cen-

telleo del sol en un mar amigo. Entonces les susurré a mis pro-

genitores fallecidos: «Estudié para cumplir vuestros sensatos 

deseos. Ahora voy a cumplir vuestro sueño insensato».

«¿Antioquía?» Mis amigos sonrieron. Todos. «¡Te damos seis 

semanas!» Los más intrigados empezaron a rebuscar en atlas y 

enciclopedias. Antioquía, en la actualidad Antakya, ciudad de 

Turquía a orillas del Orontes... No, no era eso. Paso de Antio-
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quía, nombre del estrecho que separa la isla de Ré de la de Oléron, 

al oeste de Francia... Eso ya se iba acercando, pero seguía sin ser 

«mi» Antioquía, que no figuraba sino en las cartas náuticas 

más minuciosas. Y, sobre todo —¡eso es lo más importante!—, 

en la escritura de compraventa que mi padre había conservado 

como oro en paño.

¿He dicho que mis amigos sonrieron y se encogieron de 

hombros? Yo también sonreí, a mi manera. ¡Qué os apostáis! 

Me fui. Solo, soberanamente solo. Pertrechado con mi escritu-

ra de la propiedad y mis escasos ahorros, pero, sobre todo, con 

una fuente de ingresos no desdeñable: un contrato de «redifu-

sión» con diversos medios de prensa. El personaje que he creado, 

Groom, el trotamundos inmóvil, se las apañó para conseguir nada 

más nacer cierta popularidad que ha seguido adelante: por 

ejemplo, el año pasado mis dibujos se publicaron en la página 

de tiras cómicas de ochenta y dos periódicos de Norteamérica, 

Europa, Australia y otros lugares. Según las cláusulas de mi 

contrato, debo enviar a diario una breve tira de tres viñetas. 

Por supuesto que no las envío todos los días, sino en lotes de 

doce, una semana sí y otra no.

Esos dibujos míos podría haberlos mandado desde Nueva 

York, desde Honolulú o desde Singapur, ¿qué más daba? En 

mi isla trabajaba más y mejor. Por ejemplo, debo de tener en 

los cajones ahora mismo tiras preparadas para los cuatro próxi-

mos meses. Y me da tiempo a hacer otras muchas cosas, como 

esa viñeta de opinión que publico todas las semanas en Le Mo-

niteur Littéraire.

*
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El primer año viví en un hostal de Puerto Atlántico. Mientras 
se construía mi casa.

Incluso aquí, en el archipiélago de los Quirones, se sonrie-
ron al enterarse de que lo de vivir en Antioquía iba en serio. Sí 
que había habido allí tiempo atrás una aldea de pescadores, 
pero llevaba abandonada más de setenta años.

Yo solito iba a cambiar el régimen de la isla. De desierta se 
convertía en habitada. Población: uno. 

Estaba convencido, al llegar, de que era también el único 
propietario. ¡Craso error! Mi padre lo había comprado todo, 
efectivamente, pero solo lo que estaba en venta, es decir, algo 
más de treinta y ocho hectáreas de una superficie de cuarenta 
y seis. Lo demás había seguido siendo del municipio, que aún 
no sabía si debía prescindir de ello o no. Creo que había tam-
bién razones de principio: no querían que un hombre, y un 
extranjero de propina, súbdito de su Graciosa Majestad, pu-
diera convertirse en dueño de una isla entera. Mientras con-
servasen una parte, solo se cedía un terreno, no un territorio.

Fue seguramente por esa misma razón por lo que omitie-
ron informarme cuando, hace siete años, las autoridades del 
archipiélago, acuciadas por la necesidad de dinero, decidieron 
vender el resto. Que compró por una cantidad elevada una no-
velista ávida de soledad: Ève Saint-Gilles.

No sé si con ese nombre suena aún una campanilla, como 
se dice en inglés... El libro que había publicado a los veinticua-
tro años se calificó como una obra maestra. Se llamaba El porve-

nir ya no vive en esta dirección. Considerada la portaestandarte 
de una generación despojada de todos sus ideales, despojada in-
cluso de esa maravillosa razón para vivir que es la espera de las 
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dichas futuras, Ève Saint-Gilles quedó bajo la luz escudriñado-
ra de los focos. Elogiada, cortejada e idolatrada, pero también 
muy puesta en entredicho y a veces salvajemente vilipendiada, 
no le quedó más remedio que dejar su puesto en la universidad 
y acabó reñida con todos sus amigos y también con su familia. 
Luego estuvo tres años corriendo mundo. En todas partes la 
aclamaban, una y otra vez. Pero también en todas partes la ata-
caban violentamente.

Cansada tanto de las polémicas como de las peregrinacio-
nes, decidió un día que había llegado el momento de volver a 
sumirse por completo en la escritura. La estaban esperando, es-
taban esperando su segundo libro, el de la consagración. No lle-
gó nunca. Entonces empezó a beber, en abundancia. Algunos 
periódicos hablaron también de cocaína y de anfetaminas...

No la conozco lo suficiente para saber qué la convenció 
para que viniera a afincarse a «mi» isla. Lo que sé con seguri-
dad es que trece años después de su primer libro, sigue sin pu-
blicar el siguiente. Supongo que está en ello. En cualquier 
caso, no parece dedicarse a actividad alguna.

Ni tener vida social. En el archipiélago es conocido su 
nombre, pero la mayoría de la gente no la ha visto nunca. Solo 
van a veces a su casa los repartidores: los de la tienda de ultra-
marinos del puerto, el del pescadero que también tiene comi-
da preparada y el de la farmacia; y también, de vez en cuando, 
el fontanero, el albañil o el electricista.

Por mi parte, fui a verla solo una vez, hace cinco años, 
poco después de que llegase. Me remordía la conciencia por 
haber despotricado cuando me enteré de que mi isla no iba a 
ser ya exclusivamente mía. Creía que entraba en mis obligacio-
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