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Pero ;quién vive en esos Mundos st estdn habitados?...
¢Somos nosotros o ellos los seiiores del Universo?...
Y por qué han de estar hechas todas las cosas para el hombre?

Kepler (Cita de Burton en
La anatomia de la melancolia)






Libro primero
La llegada de los marcianos






1. Lavispera de la guerra

Nadie habria creido en los Gltimos afos del siglo XIX que
las cosas humanas fueran escudrinadas aguda y atenta-
mente por inteligencias superiores a la del hombre, y
mortales, sin embargo, como la de éste; que mientras los
hombres se afanaban en sus asuntos fuesen examinados y
estudiados casi tan de cerca como pueden serlo en el mi-
croscopio las transitorias criaturas que pululan y se mul-
tiplican en una gota de agua. Con infinita suficiencia iban
y venian los hombres por el mundo, ocupandose en sus
asuntillos, serenos en la seguridad de su imperio sobre la
materia. jEs posible que bajo el microscopio obren de
igual manera los infusorios! Nadie imaginé que de los
mas antiguos mundos del espacio pudiera sobrevenir un
peligro para la existencia humana; ni se pensaba en esos
mundos més que para desechar como imposible o impro-
bable la idea de que hubiese en ellos vida. Es curioso re-
cordar ahora algunos habitos mentales de aquellos lejanos
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La llegada de los marcianos

tiempos. A lo sumo, los habitantes de la Tierra se figura-
ban que en el planeta Marte podia haber otros hombres,
inferiores probablemente a ellos, y dispuestos a recibir
con los brazos abiertos cualquier expedicién misionera.
Sin embargo, a través de los abismos del espacio, espiri-
tus que son a los nuestros lo que nuestros espiritus son a
los de las bestias de alma perecedera; inteligencias vastas,
frias e implacables contemplaban esta Tierra con ojos en-
vidiosos y trazaban con lentitud y seguridad sus planes de
conquista. Y en los comienzos del siglo veinte sobrevino
la gran desilusién.

El planeta Marte, apenas necesito recordarselo al lec-
tor, gira alrededor del Sol a una distancia media de 225
millones de kilémetros y la luz y el calor que recibe es
justamente la mitad de los recibidos por nuestro mundo.
Sila teorfa de las nebulosas encierra alguna verdad, debe
de ser el planeta Marte mds viejo que el nuestro, y largo
tiempo antes de que la Tierra se solidificara debi6 de co-
menzar la carrera de la vida sobre su superficie. El hecho
de que su volumen escasamente llegue a la séptima parte
del nuestro ha debido acelerar su enfriamiento hasta la
temperatura en que sélo es ya posible la subsistencia de
la vida. Tiene aire y agua y cuanto es necesario para el
sostén de la existencia animada.

Pero el hombre es tan vano, tanto le ciega su vanidad,
que ningun escritor antes del fin del siglo XIX expresd
el pensamiento de que all lejos la vida intelectual, caso
de existir, se hubiese desarrollado muy por encima del
humano nivel. Ni siquiera se comprendia que por ser
Marte mas viejo que la Tierra, por no contar sino apenas
una cuarta parte de nuestra drea superficial y por estar
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1. Lavispera de la guerra

mas alejado del Sol, tenfa necesariamente que hallarse
no sélo mas distante del comienzo de la vida, sino mas
cerca del final.

El secular enfriamiento, que alcanzara algin dia a
nuestro planeta, ha avanzado ya mucho en el vecino. Sus
condiciones fisicas son atin en buena parte un misterio,
pero sabemos ya que ni en sus regiones ecuatoriales la
temperatura de las doce del dia llega a la de nuestros
inviernos més rigurosos. Su atmdsfera es mds tenue que
la nuestra, sus océanos se han recogido al punto de no
cubrir sino la tercera parte de la superficie y, al cambiar
sus lentas estaciones, enormes montafias de hielo y de
nieve se levantan y se funden en sus polos, inundando
periddicamente las zonas templadas. Ese grado ultimo
de agotamiento, que es atin para nosotros increiblemen-
te lejano, se ha convertido para los habitantes de Marte
en el problema capital. La presion inmediata de la nece-
sidad ha iluminado sus entendimientos, desenvuelto sus
facultades y endurecido su corazén. Y al mirar a través
del espacio, con aparatos e inteligencias que apenas nos
es dable concebir, han visto a la mas proxima distancia,
a s6lo 55 millones de kilémetros en direccién al Sol, una
estrella matutina de esperanza, nuestro propio y més ca-
lido planeta, de verde vegetacion y de aguas grises, de
atmosfera nublada, testimonio elocuente de fertilidad, y
por entre los penachos movedizos de las nubes han vis-
lumbrado comarcas dilatadas, de poblaciones densas, y
mares surcados en todas direcciones por navios.

Nosotros, los hombres, criaturas que habitamos esta
Tierra, debemos serles por lo menos tan extrafios y tan
poca cosa como nos lo son los monos y los lemuridos. Ya
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la parte intelectual de la humanidad admite que la vida
es incesante lucha por la existencia, y parece ser que ésta es
la fe de los marcianos. Su mundo est4 ya muy frio, mien-
tras el nuestro ofrece plétora de vida, pero plétora de lo
que consideran como vida inferior. Y el tinico medio que
tienen de escapar al aniquilamiento que, generacion tras
generacion, merma sus filas consiste en llevar la guerra
en direccion al Sol.

Antes de juzgarlos con excesiva severidad debemos re-
cordar que nuestra propia especie ha destruido comple-
ta y barbaramente, no tan sélo especies animales, como
la del bisonte y el dodo, sino razas humanas inferiores.
Los tasmanios, a despecho de su figura humana, fueron
enteramente borrados de la existencia en exterminadora
guerra de cincuenta afios que emprendieron los inmi-
grantes europeos. ¢Somos tan grandes apdstoles de mi-
sericordia que tengamos derecho a quejarnos porque los
marcianos combatieran con ese mismo espiritu?

Parece que los marcianos calcularon su descenso con
pasmosa exactitud —sus conocimientos matematicos son
evidentemente superiores a los nuestros— y llevaron a
término sus preparativos con perfecta unidad de miras.
Si nuestros aparatos lo hubiesen permitido, habriamos
observado alarmantes asambleas mucho antes de aca-
barse el siglo Xx1iX. Hombres como Schiaparelli examina-
ban el planeta rojo —y es curioso, dicho sea de paso, que
durante innumerables siglos haya sido Marte el planeta
de la guerra—, pero no supieron interpretar las fluctuan-
tes apariencias de los signos que anotaban tan exacta-
mente en sus mapas astronémicos. Durante este tiempo
los marcianos se aprestaban.
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1. Lavispera de la guerra

En la oposicion de 1894 se vio una gran luz en la parte
iluminada del disco, primero en el Observatorio de Lick,
después en Niza, por Perrotin; luego por otros observa-
dores. El piblico inglés supo de estos fenémenos por el
namero de Nature fechado el dia 2 de agosto. Me inclino a
creer que este fendmeno se debid a la fundicién del enorme
canén, colosal agujero cavado en su planeta, que sirvié para
dispararnos sus proyectiles. Otros signos peculiares, que
tampoco se supo explicar, fueron vistos en las dos siguien-
tes oposiciones, cerca del paraje de aquella explosion.

Hace ahora seis afos que el cataclismo se abati6 sobre
nosotros. Al aproximarse Marte a la oposicion, el astr6-
nomo Lavelle de Java hizo palpitar todos los hilos de las
comunicaciones astrondémicas con la noticia asombrosa
de una inmensa explosion de gas incandescente acaecida
en el planeta observado. Ocurrié el hecho hacia media
noche, y el espectroscopio, al que recurrié inmedia-
tamente, indicé que una masa de gases inflamados, hi-
drégeno sobre todo, se movia con enorme velocidad en
direccion a la Tierra. El chorro de fuego se hizo invisible
un cuarto de hora después. Lo comparé a un soplo co-
losal de llamas lanzado de aquel planeta, violenta y rapi-
damente, «como salen los gases inflamados de la boca de
un cafnon».

Era la frase singularmente apropiada. Nada, sin em-
bargo, dijeron del asunto los periddicos del dia siguiente,
excepto el Daily Telegraph, que publicé una breve noti-
cia, y el mundo siguié ignorando uno de los peligros mas
graves que jamds amenazaron a la raza humana. Acaso
no habria yo sabido nada de la erupcién de no encon-
trarme en Ottershaw a Ogilvy, el conocido astrénomo.
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La llegada de los marcianos

La noticia lo habia excitado terriblemente, y en el colmo
de su emocién me invitd a examinar con él aquella noche
el planeta rojo.

No obstante lo que sucedié después, conservo el re-
cuerdo preciso de aquella velada: el negro y silencioso ob-
servatorio, la sombria linterna que iluminaba débilmente
un rincdn, el regular tictac del mecanismo del telescopio,
la ligera hendidura del dolmen —oblonga profundidad
en que brillaba el polvo de las estrellas—. Ogilvy se movia
a derecha e izquierda, invisible, haciéndose notar tinica-
mente por el ruido. Mirando por el telescopio se veia un
circulo de azul profundo, y el pequenio y redondo pla-
neta flotaba en el campo visual. jParecia tan poca cosa,
tan brillante, tan callado, tan diminuto, marcado apenas
por rayas transversales, ligeramente achatada su perfecta
redondez!... {Tan pequefa, tan argéntea, tan luminosa
aquella cabeza de alfiler! Se hubiera dicho que temblaba
un poco, pero en realidad era el mismo telescopio el que
vibraba con el movimiento de reloj que mantenia el pla-
neta en el campo visual del aparato, no obstante el girar
de nuestro planeta.

Al observarla, la diminuta estrella parecia engrosar y
achicarse, alejarse y aproximarse, pero era sencillamente
que los ojos se me cansaban. Estaba a sesenta millones
de kilémetros en el espacio vacio. Pocas gentes conciben
cudn inmenso es el vacio donde flota el polvo del univer-
so material.

Cerca del astro, en el campo visual, habia tres peque-
flos puntos luminosos, tres estrellas telescopicas, infini-
tamente lejanas, y todo alrededor era la oscuridad impe-
netrable del vacio. Ya saben ustedes qué efecto causa esa
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1. Lavispera de la guerra

negrura en las noches estrelladas del invierno; pues atin
parece mas profunda en el telescopio... E invisible para
mi, porque era tan pequefia y tan remota, avanzando ra-
pida y fijamente hacia la Tierra con velocidades inaudi-
tas, acercandose cada minuto millares de kilémetros, ve-
nia la Cosa que nos enviaban, la Cosa que nos traia a esta
Tierra tanta lucha, calamidad y muertes. No pensaba en
ella al tiempo de observar; nadie en el mundo pensaba
en aquel proyectil indefectible.

Hubo también aquella noche otro estallido de gas en
la superficie del distante planeta. Yo lo vi. Fue un rojizo
relimpago en el borde, una ligerisima proyeccion en el
contorno; se lo dije a Ogilvy y se colocé en mi puesto.
La noche era calurosa, tenia yo sed y me adelanté tam-
baleandome vy a tientas hacia una mesa donde habia un
sifén, mientras Ogilvy lanzaba exclamaciones al contem-
plar el surco de gases que avanzaba hacia nosotros.

Veinticuatro horas después del primero, segundo mas
o menos, otro proyectil invisible, lanzado desde el plane-
ta Marte, se ponia en camino hacia la Tierra. Recuerdo
que al sentarme junto a la mesa manchas verdes y car-
mesies me bailaban en los ojos. Habria deseado alguna
luz, para pensar con mas tranquilidad, no sospechando
la significacién de aquella claridad que habia visto en un
minuto, ni las consecuencias que me acarrearia. Ogilvy
observé hasta la una, y lo dejo; cogimos la linterna y re-
gresamos a su casa. Por debajo de nosotros se extendian
en la oscuridad las barriadas de Ottershaw y Chertsey,
donde centenares de gentes dormian en paz.

Habl6 largamente aquella noche sobre las condicio-
nes del planeta Marte y se burlé de la vulgaridad corrien-
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te segin la cual los habitantes de aquel planeta nos es-
tarfan haciendo sefiales. Era su opinion que una lluvia
copiosa de meteoritos cafa sobre Marte, o bien que se
producia una terrible explosién volcanica. Ogilvy me
indicaba cudn inverosimil es que la evolucién organi-
ca haya seguido la misma direccion en los dos planetas
adyacentes.

—Las probabilidades contra la existencia en Marte de
nada parecido al hombre son un millén por cada una en
favor —me dijo.

Cientos de observadores vieron la llama aquella noche,
y la siguiente, a las doce, y la otra, y asi diez noches; una
llama en cada una. Por qué cesaron los disparos después
del décimo es cosa que nadie en esta Tierra ha tratado de
explicarse. Tal vez los gases desprendidos perjudicaron
a los marcianos. Densas nubes de humo o de polvo, que
vistas desde la Tierra con poderosos telescopios parecian
pequenas manchas grises y movedizas, se esparcieron por
la limpidez atmosférica del planeta, oscureciendo sus ras-
gos familiares.

Por wltimo, hasta los periédicos diarios despertaron
con estas perturbaciones, y aparecieron aqui y alld y en
todas partes cronicas vulgarizadoras referentes a los vol-
canes de Marte. El cémico-serio periédico Punch apro-
veché felizmente el asunto en una caricatura politica. Y
entre tanto, totalmente ignorados, los proyectiles de los
marcianos se aproximaban a la Tierra, con velocidad de
muchos kilémetros por segundo, a través de los abismos
vacios del espacio, thora por hora y dia por dia, mas cerca
y mds cerca! Hoy me parece casi increiblemente milagro-
so que los hombres se absorbieran en sus menudos inte-
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1. Lavispera de la guerra

reses mientras el destino se cernia tan rapidamente sobre
todos. Recuerdo el aire triunfal de Markham cuando ob-
tuvo una nueva fotografia del planeta Marte para el perié-
dico ilustrado que dirigia en aquella época. La mayoria de
las gentes de estos tiempos conciben dificilmente la abun-
dancia y el espiritu emprendedor de nuestros periddicos
en el siglo X1X. Por lo que a mi se refiere, se me pasaba el
tiempo en aprender a andar en bicicleta y en escribir una
serie de articulos sobre el desarrollo probable de las ideas
morales en relacién con los progresos materiales.

Una noche (el primer proyectil distaba de nosotros
menos de 16 millones de kilémetros) sali de paseo con
mi esposa. La noche era estrellada; le expliqué los sig-
nos del Zodiaco y le mostré Marte, brillante punto que
ascendia al cenit y hacia el cual se dirigian tantos teles-
copios.

La noche era cilida; un grupo de excursionistas, al
volver de Chertsey o de Isleworth, pasaban cantando y
tocando la musica. Se iluminaban las ventanas altas de
las casas al acostarse las gentes. De la estacion lejana nos
llegaban los ruidos de los trenes al cambiar de linea, tra-
queteo, campanillazos y silbidos, que al suavizarse en la
distancia casi, casi concertaban con la masica de los ex-
cursionistas.

Mi esposa me hizo notar el fulgor de las senales rojas,
verdes y amarillas que se destacaban sobre el cielo con
su armazon de hierro. Todo parecia seguro y tranquilo.
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2.  El meteoro

Y llegé la noche en que cayé el primer meteoro. Fue visto
de madrugada; pasé sobre Winchester, en direccion a
Oriente, una linea de fuego muy elevada. La contempla-
ron centenares de personas, que la creyeron una estrella
errante, idéntica a las otras. En la descripcién de Albin se
habla de un rastro grisiceo que dejaba el meteoro, y que
resplandecia algunos segundos. Denning, nuestra autori-
dad mas reputada en meteoritos, atestigua que la altura
de su primera aparicién fue de ciento cuarenta a ciento
sesenta kilémetros. Le parecié que habia caido a unos
ciento cincuenta kilémetros al Este.

Yo estaba en casa a esa hora, escribiendo en mi des-
pacho, y aunque dan mis ventanas a Ottershaw y tenia
abiertas las celosias (gustdbame entonces contemplar el
cielo nocturno), nada vi del fenémeno, y, sin embargo,
la cosa mas extrana que jamdés llegd a la Tierra del espa-
cio debié de caer mientras estaba yo sentado, y la habria
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visto con levantar los ojos al tiempo que pasé. Algunos
dicen que su vuelo producia un silbido especial. Muchas
gentes de los condados de Berkshire, Surrey y Middlesex
debieron de presenciar la caida y casi todos pensarian
que se trataba de otro meteorito. Nadie se molestd aque-
lla noche en examinar el bloque.

Pero a la madrugada del dia siguiente el pobre Ogilvy,
que habia visto la disparada estrella, persuadido de que
el meteorito se hallaba en las tierras comunales situadas
entre Horsell, Ottershaw y Woking, se levanté tempra-
no con la idea de encontrarlo. Y lo encontrd, en efecto,
poco después del amanecer, no muy lejos de las canteras
de arena. La fuerza del proyectil habia hecho un agujero
enorme, y la arena y el cascajo, lanzados violentamente
en todas direcciones, formaban sobre los brezos y los
matorrales monticulos visibles a dos kilémetros. En di-
reccion Este ardian algunos brezos; una humareda azul
se elevaba a los cielos.

La Cosa yacia, casi por completo enterrada en la arena,
entre los fragmentos esparcidos de un abeto despedazado
en la caida. La parte descubierta ofrecia el aspecto de un
cilindro colosal, de corteza recocida y de contornos sua-
vizados por una espesa incrustacion escamosa y de color
oscuro. Era su didmetro de 25 a 30 metros. Ogilvy se acer-
c6 a la masa, sorprendido de su tamafo, y atin mas de su
forma, porque la mayoria de los meteoritos son redondos.

Pero el roce del aire habia aumentado su temperatura
de tal modo, que era imposible aproximarse mucho. Atri-
buyé al desigual enfriamiento de la superficie el insistente
ruido que se producia en el interior del cilindro; atn no
se le habia ocurrido que pudiera estar hueco.
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Permaneci6 de pie al borde del agujero, extranandose
del raro aspecto del cilindro, desconcertado sobre todo
por la forma y el color, que no eran los de otros me-
teoritos, y percibiendo vagamente, aun entonces, ciertos
indicios de que pudiera ser intencionada esta caida. No
recordaba haber oido cantar los pdjaros aquella madru-
gada; no habia brisa: los Ginicos ruidos que ofa eran los
débiles chasquidos de la masa cilindrica. Estaba solo en
la llanura.

De pronto advirtid, no sin estremecerse, que parte de
la escoria gris, cenicienta incrustacién del meteorito, se
desprendia de la masa para caer en forma de copos en la
arena. Un gran trozo se lanzé violentamente, haciendo al
caer un ruido aspero que le oprimi6 el corazon.

Durante un instante no comprendié lo que esto sig-
nificaba, y, aunque el calor era excesivo, baj6 al agujero
y se colocé junto al bloque para ver la Cosa mas clara-
mente. Todavia se imaginaba que el enfriamiento podria
explicar aquellos desprendimientos, pero contradecia
esta idea el hecho de que las cenizas no se desprendieran
sino de un extremo del cilindro.

Advirtié entonces que la cima circular del cilindro gi-
raba lentamente. Era un movimiento tan pausado que
s6lo lo noté porque una mancha negra que, cinco minu-
tos antes tenia junto a los pies, se hallaba en el otro lado
de la circunferencia. Ni aun entonces comprendié ape-
nas lo que esto indicaba hasta que oy6 un chillido sordo
y vio avanzar bruscamente la mancha negra una pulgada
o dos. Y la verdad se le revel6 como un relampago. ;El
cilindro era artificial ~hueco— y la tapa estaba hecha a
tornillo! jAlguien desde dentro la destornillaba!
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—iCielo santo! —exclamé Ogilvy—. jHay algtin hombre,
tal vez hombres encerrados, medio asados, que tratan de
escapar!

Y, de un salto, relaciond el suceso con la explosién que
habia observado en el planeta Marte.

El pensamiento de las criaturas encerradas le inspir6 tal
espanto, que olvidando el calor, se acercé al cilindro para
ayudar al destornillamiento. Afortunadamente la irradia-
cién opaca lo detuvo antes de que pudiera quemarse las
manos en el metal todavia incandescente. Permaneci6 in-
deciso un momento, volvié la espalda, trep6 por el foso
hasta encontrarse fuera y eché a correr a todo escape en
direccion a Woking. Eran poco mas o menos las seis de la
mafiana. Tropezd con un carretero y quiso hacerle com-
prender lo ocurrido; pero eran tan extrafos el relato y el
aspecto de Ogilvy, quien habia dejado caer el sombrero en
el hoyo, que el hombre continué tranquilamente su cami-
no. Tampoco logré convencer al mozo que abria las puer-
tas de la posada de Puente Horsell. Pensé el dependiente
que se las habia con un loco escapado y quiso encerrarlo
en el despacho de bebidas. Hizole esto calmarse algiin
tanto, y cuando vio a Henderson, el periodista londinen-
se, en su jardin, lo llamé por detrds de la empalizada y
consigui6 al cabo hacerse comprender.

—iHenderson! —grit6—. ¢Vio usted anoche el meteorito?

—¢Y qué? —pregunté Henderson.

—Ahora esta en la llanada de Horsell.

—iCarambea...! ;Un meteorito caido! jBonito asunto!

—~Mis que un meteorito. jEs un cilindro, y un cilindro
artificial, amigo...! {Y que tiene algo dentro!

El periodista se enderezd, azada en mano.
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