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Cuando visitaba, o mejor dicho cuando huroneaba, hace 
algunos años, el autor de este libro, la catedral de Nuestra 
Señora de París, descubrió, en un oscuro rincón de una de 
sus torres, esta palabra grabada a mano en la pared:

’ANÂΓKH

Aquellas mayúsculas griegas que el tiempo había enne-
grecido, las profundas incisiones con que habían sido gra-
badas en la piedra, cierta influencia gótica en su caligrafía y 
en su estilo, como queriendo dar a entender que era una 
mano de la Edad Media la que las había dibujado allí y, so-
bre todo, el sentido lúgubre y fatal que encierran, llamaron 
vivamente la atención del autor.

Se interrogó, trató de adivinar cuál sería el alma ator-
mentada que no había querido abandonar este mundo sin 
dejar aquel estigma de crimen o desgracia en la frente de la 
vieja iglesia.

Más tarde fueron encalados o raspados (no recuerdo ya 
cual de las dos cosas) aquellos muros y desapareció la ins-
cripción. Así es como se tratan desde hace ya casi doscien-
tos años los maravillosos templos de la Edad Media. Las 
mutilaciones les llegan de todas partes, desde dentro y des-
de fuera. El clero los blanquea, los arquitectos raen sus pie-
dras y, finalmente, el populacho llega y los destruye.

Así pues, fuera del débil recuerdo que en estas páginas 
le consagra el autor, nada queda hoy de la misteriosa pala-
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bra grabada en la sombría torre de Nuestra Señora, nada de 

la vida ignorada que tan melancólicamente resumía. El 

hombre que escribió aquella palabra sobre aquella pared se 

ha desvanecido; la palabra, a su vez, ha sido borrada del 

muro de la iglesia y tal vez la propia iglesia no tarde en des-

aparecer de la faz de la tierra.

Basándose en dicha palabra ha sido escrito el presente 

libro.

Marzo de 1831
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Nota
añadida a la edición definitiva (1832)

El que se haya anunciado que esta edición iba a ser incre-

mentada con varios capítulos nuevos es debido a un error. 

Debía haberse dicho inéditos. Efectivamente, si al decir nue-

vos se entiende nuevamente hechos, los capítulos añadidos a 

esta edición no son nuevos. Fueron redactados al mismo 

tiempo que el resto de la obra, datan de la misma época y 

han surgido del mismo pensamiento, constituyendo desde 

siempre parte del manuscrito de Nuestra Señora de París.

Más aún, el autor no podría comprender que se añadiesen 

posteriormente trazos nuevos a una obra de este carácter. 

Estas cosas no se hacen a capricho. Una novela, en su opi-

nión, nace de una manera en cierto modo necesaria, con 

todos sus capítulos; un drama nace con todas sus escenas. 

No creáis que haya la menor arbitrariedad en la determina-

ción del número de partes de que se compone ese todo, ese 

misterioso microcosmo al que llamáis drama o novela. El 

injerto o la soldadura prenden mal en las obras de esta na-

turaleza, que deben surgir de un único impulso y sin reto-

ques. Una vez terminada la obra, no cambiéis de opinión, 

no intentéis modificarla. Una vez que el libro ha sido publi-

cado, una vez que el sexo de la obra ha sido reconocido y 

proclamado, una vez que la criatura ha lanzado su primer 

vagido, ya ha nacido, ya está ahí, así está constituida, ni el 

padre ni la madre pueden cambiarla, pertenece al aire y al 

sol, hay que dejarla vivir o morir tal y como es. ¿Vuestro li-

bro está fallido? Tanto peor. No añadáis ningún capítulo a 

un libro fallido. ¿Está incompleto? Debisteis completarlo al 
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engendrarlo. ¿Vuestro árbol se ha torcido? No lograréis en-

derezarlo. ¿Vuestra novela está tísica, no es viable? No lo-

graréis insuflarle la vitalidad que le falta. ¿Vuestro drama 

ha nacido cojo? Creedme, no le pongáis una pierna de ma-

dera.

El autor tiene pues un especial interés en que el público 

quede bien enterado de que los capítulos añadidos aquí no 

han sido hechos ex profeso para esta reimpresión. Si no 

fueron publicados en las ediciones precedentes es por una 

razón muy simple. Cuando Nuestra Señora de París se estaba 

imprimiendo por primera vez, el cartapacio que contenía 

esos tres capítulos se extravió. Había que rehacerlos o re-

nunciar a ellos. El autor consideró que los dos únicos capí-

tulos, de los tres perdidos, que habrían tenido cierta impor-

tancia por su extensión, trataban de arte y de historia y que 

por lo tanto en nada cambiaban el fondo del drama y de la 

novela, que el público no echaría en falta su desaparición y 

que tan sólo él, el autor, estaría en el secreto de esta omi-

sión. Decidió, pues, pasarse sin ellos. Además, todo hay que 

confesarlo, su pereza retrocedió ante la tarea de rehacer los 

tres capítulos perdidos. Le hubiera resultado más fácil escri-

bir una nueva novela.

Pero hoy han aparecido los tales capítulos y aprovecha 

la primera oportunidad de restituirlos a su sitio.

He aquí pues ahora su obra completa, tal como la soñó, 

tal como la hizo, buena o mala, frágil o duradera, pero tal y 

como quiere que sea.

Na cabe duda de que esos capítulos encontrados tendrán 

poco valor a los ojos de algunas personas, por lo demás 

muy sensatas, que tan sólo han buscado en Nuestra Señora

de París el drama, la novela. Pero hay tal vez otros lectores a 

los que no les ha parecido inútil estudiar el pensamiento 

estético y filosófico soterrado en el libro, que han disfruta-

do, al leer Nuestra Señora de París, desentrañan do bajo la no-

vela, algo más que la novela y penetrando –perdónensenos 
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estas expresiones un tanto pretenciosas– en el sistema del 

historiador y en el objetivo del artista a través de la creación 

más o menos buena del poeta.

Para estos lectores, sobre todo, es para los que los capí-

tulos añadidos en esta edición completarán Nuestra Señora

de París si admitimos que vale la pena que sea completada.

El autor se ocupa en uno de dichos capítulos de la de ca-

dencia actual de la arquitectura y de la muerte, en su opi-

nión hoy día casi inevitable, de este arte rey, una opinión 

que, por desgracia, está muy arraigada en él y muy medita-

da. Pero siente la necesidad de expresar aquí su deseo de 

que el futuro le quite un día la razón. Sabe que el arte, en 

todas sus manifestaciones, puede esperarlo todo de las nue-

vas generaciones cuyo genio en agraz se siente ya manar en 

todos nuestros talleres. El grano ya está en el surco y la co-

secha será seguramente hermosa. Lo único que teme, y ya 

se verán los motivos en el segundo tomo de esta edición*, 

es qua la savia se haya retirado de este viejo terreno de la 

arquitectura que, durante tantos siglos, ha sido el mejor 

abonado para el arte.

Existe sin embargo tanta vitalidad en la juventud artista 

de hoy, tanta fuerza y, por así decirlo, tanta predestinación 

que, en particular en nuestras escuelas de arquitectura, los 

profesores, que son detestables, forjan no sólo sin saberlo 

sino incluso a pesar suyo, unos alumnos excelentes; total-

mente al contrario de aquel alfarero de quien nos habla Ho-

racio que pensaba ánforas y producía pucheros... Currit rota, 

urceus exit 1t .

Pero en cualquier caso y sea el que fuere el porvenir de 

la arquitectura, sea cual fuere la forma en que nuestros jó-

venes arquitectos resuelvan un día el problema de su arte, 

1. Horacio, Arte poética, 21-22. La frase completa dice: «Hemos empezado 

a hacer un ánfora, la rueda gira, ¿por qué nos sale un cántaro?».

* La presente edición consta de un solo tomo [N. del E.].
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conservemos, en espera de los nuevos monumen tos, los 

monumentos antiguos. Inspiremos al país, si es posible, el 

amor a la arquitectura nacional. Es éste, lo confiesa el au-

tor, uno de los principales objetivos de su vida.

Nuestra Señora de París, ha abierto tal vez algunas pers-

pectivas verdaderas sobre el arte de la Edad Media, sobre 

ese arte maravilloso y hasta el presente desconocido de al-

gunos o, lo que es peor, menospreciado por otros. Pero el 

autor está muy lejos de pensar que ha cumplido la tarea 

que se ha impuesto voluntariamente. Ha defendido ya, en 

más de una ocasión, la causa de nuestra vieja arquitectura, 

ha denunciado ya, en voz alta, muchas profanaciones, mu-

chas demoliciones, muchas irreverencias. Y no se cansará 

de hacerlo. Se ha hecho el propósito de volver con frecuen-

cia a ocuparse de este tema, y volverá a hacerlo. Será tan 

incansable en la defensa de nuestros edificios históricos 

como nuestros iconoclastas de escuelas y academias se han 

encarnizado en atacarlos. Pues es algo que da grima, ver en 

qué manos ha caído la arquitectura de la Edad Media y de 

qué forma los que hoy presumen de arquitectos tratan las 

ruinas de ese arte grandioso. Es vergonzoso incluso para 

nosotros, los que lo apreciamos, que al verles actuar nos 

contentemos con abuchearles. Y no nos referimos aquí tan 

sólo a lo que ocurre en provincias, sino a lo que se perpetra 

en París, ante nuestras puertas, bajo nuestras ventanas, en 

la gran ciudad, en la urbe culta, en la capital de la prensa, 

de la palabra, del pensamiento. No podemos resistir la ten-

tación de señalar, para terminar esta nota, algunos de esos 

actos de vandalismo que todos los días se proyectan, se dis-

cuten, se ponen en práctica, se prosiguen y se concluyen 

tranquilamente, ante nuestros ojos, ante los ojos del públi-

co artista de París, ante las mismas narices de la crítica des-

concertada de tanta audacia. Acaba de ser derribado el Ar-

zobispado, un edificio de un gusto mediocre, y el daño no 

hubiera sido demasiado grande, a no ser porque juntamen-
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te con el Arzobispado ha caído el Obispado, curioso resto 

del siglo XIV que el arquitecto encargado de la demoliciónV

no ha sabido distinguir del conjunto. Ha arrancado la espiga 

junto con la cizaña. ¡Qué más da! Se habla de arrasar la ma-

ravillosa capilla de Vincennes para hacer con sus piedras no 

sé que fortificación de que Daumesnil2 no había tenido la 

menor necesidad. Mientras se repara, sin escatimar gastos, 

el Palacio Borbón, ese caserón, se consiente que los venda-

vales del equinoccio destrocen los magníficos vitrales de la 

Sainte-Chapelle. Hace ya unos días que se alzan unos anda-

mios en la torre de Saint-Jacques-de-la-Boucherie; y una 

mañana cualquiera empezará la piqueta su siniestra labor. 

Se ha encontrado un albañil para hacer una casita blanca 

entre las venerables torres del Palacio de Justicia. Otro para 

castrar Saint-Germain-des-Prés, la feudal abadía de los tres 

campanarios. Podéis estar seguros de que se encontrará 

otro que derribe Saint-Germain-l’Auxerrois. Todos esos al-

bañiles se las dan de arquitectos, reciben un sueldo de la 

Prefectura, o son pagados a destajo, y tienen uniformes aca-

démicos. Hacen todo el daño que el mal gusto puede inferir 

al auténtico gusto. A la hora de escribir estas líneas –¡deplo-

rable espectáculo!– uno de ellos tiene en sus manos las Tu-

llerías, uno de ellos deja marcado de costurones el rostro de 

Philibert Delorme3, y no es, por cierto, uno de los menores 

escándalos de nuestro tiempo ver la osadía con que la ma-

zacota arquitectura de aquel señor4 desfigura una de las 

más delicadas fachadas del Renacimiento.

París, 20 de octubre de 1832

2. Conservador del castillo de Vincennes de 1809 a 1814, durante los Cien 

Días y de 1830 a 1832.

3. Arquitecto que construyó las Tullerías durante el reinado de Enrique II.

4. Se refiere al arquitecto Fontaine (1762-1853) que restauró el Pala-

cio de las Tullerías.





Libro primero
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1
El gran salón

Hace hoy trescientos cuarenta y ocho años, seis meses y 

diecinueve días que los vecinos de París fueron desperta-

dos por el ruido de todas las campanas de la ciudad repi-

cando a todo repicar dentro del triple recinto de la Cité, 

la Universidad y la Villa.

Aquel 6 de enero de 1482 no es, sin embargo, un día 

del que la historia haya guardado un recuerdo especial. 

El acontecimiento que agitaba desde muy de mañana las 

campanas y a los burgueses de París no tenía nada de 

particular. No se trataba de un asalto de las gentes de Pi-

cardía o de Borgoña, ni de una reliquia llevada en proce-

sión, ni de una revuelta de estudiantes en la viña de 

Laas 1, ni de la entrada de nuestro muy temido y respetado se-

ñor el rey, ni tan siquiera de una hermosa ceremonia en 

el patíbulo de París, colgando de la horca a un buen raci-

mo de ladrones y ladronas. Tampoco se trataba de la lle-

gada, tan frecuente en el siglo XV, de alguna embajada 

empenachada y emperifollada. Hacía apenas dos días 

que la última de esas cabalgatas, la de los embajadores 

flamencos encargados de concertar el matrimonio del 

delfín con Margarita de Flandes, había hecho su entrada 

en París, con gran disgusto de monseñor el cardenal de 

1. En esa viña se produjo en julio de 1548 una revuelta estudiantil, 

debido a que los frailes de Saint-Germain-des-Prés habían usurpado 

aquellos terrenos que correspondían al Pré-aux-Cleres.
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Borbón que, para complacer al rey, había tenido que po-

ner buena cara a toda aquella rústica multitud de burgo-

maestres flamencos, y obsequiarles, en su palacio de Bor-

bón, con la representación de «una muy hermosa farsa 

de circunstancias» mientras que una lluvia torrencial 

empapaba los magníficos tapices colocados a la entrada.

Lo que aquel 6 de enero «llenaba de emoción a todo 

el pueblo de París», como dice el cronista Jehan de Tro-

yes, era la doble celebración que desde tiempo inmemo-

rial coincidía en la misma fecha, del día de la Epifanía y 

de la Fiesta de los Locos.

En ese día debía encenderse una gran fogata en la 

plaza de Grave, se debía plantar el «mayo» en la capilla 

de Braque, y representarse un misterio en el Palacio de 

Justicia. El pregón se había efectuado la víspera a son

de trompa en plazas y plazuelas por los criados de mon-

señor el preboste, ataviados con hermosas sobrevestes de 

camelote color violeta, con grandes cruces blancas sobre 

el pecho.

La muchedumbre de burgueses y burguesas, después 

de haber cerrado sus casas y sus tiendas, se encaminaba 

pues hacia alguno de los tres puntos mencionados. Cada 

cual había hecho su elección, quien decidiéndose por la 

fogata, quien por el «mayo» y quien por el misterio. Hay 

que confesar, en elogio del tradicional buen criterio de 

los curiosos de París, que la mayoría de aquella muche-

dumbre se dirigía a la fogata, cosa muy comprensible 

dada la época, o hacia el misterio, que debía ser repre-

sentado en el gran salón del Palacio, cubierto y cerrado, 

y que todos estaban de acuerdo en dejar que el pobre 

«mayo», poco florido, tiritase solitario bajo el cielo de 

enero, en el cementerio de la capilla de Braque.

La gente afluía sobre todo a las avenidas del Palacio 

de Justicia porque se sabía que los embajadores flamen-
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cos, llegados la antevíspera, se proponían asistir a la re-

presentación del misterio y a la elección del papa de los 

locos, que debía efectuarse también en el gran salón.

Aquel día no era cosa fácil penetrar en el gran salón, 

que, sin embargo, se reputaba entonces como el mayor 

recinto cubierto del mundo. (Bien es verdad, Sauval aún 

no había efectuado la medición del gran salón del pala-

cio de Montargis.) La plaza del Palacio, abarrotada de 

gente, ofrecía a los curiosos que se asomaban a las venta-

nas, el aspecto de un mar en el que cinco o seis calles, 

como otros tantos ríos, vertían a cada momento nuevas 

oleadas de cabezas. Las olas de esta multitud, que au-

mentaban sin cesar, chocaban contra las esquinas de las 

casas que se internaban aquí y allá, como promontorios, 

en la cuenca irregular de la plaza. En el centro de la alta 

fachada gótica* del Palacio, la gran escalinata por la que 

subía y bajaba ininterrumpidamente una doble corriente 

que, después de partirse en el rellano intermedio, se ex-

tendía en amplias oleadas por las dos rampas laterales, la 

gran escalinata, repito, vertía incesantemente sobre

la plaza, como una cascada sobre un lago. Los gritos, las 

risas, el enorme ruido producido por millares de pies, se 

fundían en un gran clamor. De vez en cuando aquel cla-

mor y aquellos ruidos redoblaban, la corriente que arras-

traba a la multitud hacia la escalinata retrocedía, bullía, 

se arremolinaba. Era el empujón de un arquero o el ca-

ballo de algún oficial del preboste que restablecía el or-

* La palabra gótico, en el sentido en que generalmente se emplea, es 

totalmente impropia, pero está perfectamente consagrada. La acepta-

mos, pues, y la adoptamos, como todo el mundo, para caracterizar a la 

arquitectura de la segunda mitad de la Edad Media, aquella de la que 

la ojiva es el principio, y que viene a suceder a la arquitectura del pri-

mer período caracterizado por el arco de medio punto [N. del A[[ .].
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den a coces; admirable tradición que la prebostería ha le-

gado a la condestablía, ésta a la guardia cívica, que a su 

vez la ha transmitido a nuestra gendarmería de París.

En las puertas, en las ventanas, en los tragaluces, so-

bre los tejados, hormigueaban miles de buenos burgue-

ses, de rostros tranquilos y honrados, que contemplaban 

el palacio, que miraban a la multitud sin aspirar a nada 

más; pues hay muchas gentes en París que se conforman 

con el espectáculo de los espectadores y para ellas consti-

tuye una cosa muy interesante, la contemplación de un 

muro tras el cual algo está sucediendo.

Si nos fuese dado a nosotros, hombres de 1830, mez-

clarnos con el pensamiento a aquellos parisienses del si-

glo XV y penetrar con ellos a fuerza de tirones, codazos yV

empujones en aquella inmensa sala del Palacio, tan es-

trecha aquel 6 de enero de 1482, el espectáculo no care-

cería ni de interés ni de atractivo, y sólo tendríamos a 

nuestro alrededor unas cosas tan viejas que nos parece-

rían nuevas.

Si el lector lo consiente, trataremos de restablecer con 

el pensamiento la impresión que hubiera experimenta-

do con nosotros, al trasponer el umbral de aquella gran 

sala mezclados con la muchedumbre con sobreveste, ju-

bón o cota.

En primer lugar bordoneo en los oídos y deslumbra-

miento en los ojos. Sobre nuestras cabezas una doble bó-

veda en ojiva, revestida de artesones esculpidos en ma-

dera, pintados de azul, flordelisados de oro; bajo nuestros 

pies un pavimento de losas de mármol, blancas y negras; 

a pocos pasos de nosotros un enorme pilar, luego otro, y 

otro luego, en total siete columnas a lo largo de la sala, 

sosteniendo a la mitad de su anchura, los arranques de 

la doble bóveda. En torno a los cuatro primeros pilares, 

tenderetes de comerciantes, relucientes de vidrios y oro-
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peles; en torno a los tres últimos, bancos de roble, gasta-

dos y pulimentados por las calzas de los litigantes y las 

togas de los procuradores. Alrededor de la sala, a todo lo 

largo de la alta pared, entre las puertas, entre los venta-

nales, entre las columnas, la fila interminable de las esta-

tuas de todos los reyes de Francia, desde Faramundo; los 

reyes holgazanes, con los brazos colgando y los ojos ga-

chos; los reyes valerosos y batalladores, cabeza y manos 

osadamente alzadas hacia el cielo. Luego, en las altas 

ventanas ojivales, los vitrales de mil colores; en los am-

plios accesos de la sala, las ricas puertas finamente talla-

das; y todo ello, bóvedas, pilares, muros, chambranas, 

artesonados, puertas, estatuas, recubierto de arriba abajo 

de una espléndida pintura azul y oro que, algo deslustra-

da en la época a que nos referimos, había desaparecido 

casi totalmente bajo el polvo y las telas de araña en el 

año de gracia de 1549, en que Du Breul la admiraba to-

davía por la fuerza de la tradición.

Imaginémonos ahora esta inmensa sala oblonga, ilu-

minada por la mortecina claridad de un día de enero, in-

vadida por una multitud abigarrada y ruidosa que avan-

za a lo largo de las paredes y gira en torno a los siete 

pilares, y se tendrá ya una idea confusa del conjunto del 

cuadro del que vamos a intentar señalar con más preci-

sión los curiosos detalles.

Es indudable que si Ravaillac no hubiese asesinado a 

Enrique IV, no se hubieran depositado las piezas del pro-

ceso en la secretaría del Palacio de Justicia y por lo tanto 

tampoco hubiera habido cómplices interesados en ha-

cerlas desaparecer; en consecuencia no habrían existido 

incendiarios obligados, a falta de mejores medios, a que-

mar la secretaría para hacer desaparecer las piezas y por 

lo tanto no se hubiera producido el incendio de 1618. El 

viejo Palacio estaría todavía en pie con su viejo gran sa-
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lón y yo podría decir a mis lectores: Id a verlo y así uno y 

otros nos ahorraríamos, yo el hacerla y ellos leer una me-

diocre descripción. Lo que viene a demostrar una nueva 

verdad: que los grandes acontecimientos tienen incalcu-

lables consecuencias.

También es cierto que pudiera ser muy posible, en 

primer lugar, que Ravaillac no tuviera cómplices, en se-

gundo lugar que, de haberlos tenido, no tuviesen arte ni 

parte en el incendio de 1618. Existen otras dos explica-

ciones, muy plausibles. La primera, la gran estrella infla-

mada, ancha de un pie, alta de un codo, que cayó, como 

todo el mundo sabe, del cielo sobre el Palacio, el 7 de 

marzo después de medianoche. La segunda, la cuarteta 

de Théophile:

Certes, ce fut un triste jeu

Quand à Paris dame Justice,

Pour avoir mangé trop d’épice,

Se mit tout le palais en feut. 2

Se piense lo que se piense de esta triple explicación: 

política, física y poética, del incendio del Palacio de Justi-

cia en 1618, el hecho, desgraciadamente cierto, es que se 

produjo. Poca cosa queda hoy día, gracias a esta catástro-

fe, gracias sobre todo a las diversas y sucesivas restaura-

ciones que acabaron con lo que perdonó el fuego, bien 

poca cosa queda, repito, de esta primera morada de los 

reyes de Francia, de ese palacio, hermano mayor del Lo-

uvre, tan viejo ya en los tiempos de Felipe el Hermoso 

que se buscaban en él vestigios de los magníficos edifi-

cios construidos por el rey Robert y descritos por Helgal-

2. «Sin duda fue un triste juego / cuando en París señora Justicia, / por 

haber comido demasiadas especias, / puso fuego a todo su  palacio.»
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do. Casi todo ha desaparecido. ¿Qué se ha hecho del salón 

de la cancillería en que San Luis consumó su matrimonio? 

¿Qué del jardín donde administraba la justicia «revestido 

de una cota de camelote, con una sobreveste, por encima, 

de tiritaña sin mangas y, sobre los hombros, un manto de 

sándalo negro, recostado sobre unos tapices y con Joinvi-

lle 3 a su lado»? ¿Dónde está la alcoba del emperador Se-

gismundo? ¿Dónde la de Carlos IV? ¿Y la de Jean Sin Tie-

rra? ¿Qué se hizo de la escalinata desde la que Carlos VI 

promulgó su edicto de gracia? ¿La losa sobre la que Mar-

celo degolló, en presencia del delfín, a Robert de Clermont 

y al mariscal de Champagne? ¿El portillo en que fueron 

rotas las bulas del antipapa Benedicto y por el que se mar-

charon los que las habían traído, castrados y encapirota-

dos con sarcasmo y cantando la palinodia por todo París? 

¿Y el gran salón, con sus dorados, su azul, sus ojivas, sus 

estatuas, sus pilares, su inmensa bóveda toda ella tallada 

y esculpida? ¿Y el salón dorado? ¿Y el león de piedra 

puesto a la entrada, con la cabeza baja, el rabo entre las 

piernas, como los leones del trono de Salomón, en esa 

actitud humilde que conviene a la fuerza cuando se ha-

lla ante la justicia? ¿Y las soberbias puertas? ¿Y los mag-

níficos vitrales? ¿Y los herrajes cincelados que hacían pa-

lidecer de envidia a Biscornette? ¿Y los delicados trabajos 

de ebanistería de Du Hancy? ¿Qué ha hecho el tiempo, 

qué han hecho los hombres de esas maravillas? ¿Qué se 

nos ha dado a cambio de todo eso, de toda esa historia 

gala, de todo ese arte gótico? Las pesadas cimbras rebaja-

das del señor de Brosse 4, ese torpe arquitecto del pórtico 

3. Jean, sire de Joinville (1224-1317), cronista y consejero de San 

Luis. Sus Memorias relatan la vida de ese rey y la historia de las Cru-

zadas.

4. Salomón de Brosse, arquitecto que en 1622 reconstruyó el gran sa-

lón incendiado en 1618.
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de Saint Gervais. Esto en lo referente al arte. Por lo que 

respecta a la historia tenemos los recuerdos parlanchines 

del gran pilar, en el que todavía resuenan los comadreos 

de los Patru 5.

No es mucho. Volvamos al auténtico gran salón del 

verdadero y viejo Palacio.

Los dos extremos de aquel gigantesco paralelogramo 

estaban ocupados, uno por la famosa mesa de mármol, 

tan larga, tan ancha y tan gruesa que jamás se vio –como 

dicen los viejos pergaminos en un estilo que hubiese 

abierto el apetito a Gargantúa– semejante loncha de már-

mol en el mundo; el otro por la capilla en la que Luis XI se 

había hecho esculpir arrodillado ante la Virgen y a la que 

había hecho llevar, sin que le importase dejar vacíos dos 

nichos en la fila de las estatuas reales, las de Carlomagno 

y San Luis, dos santos que él creía de mucha influencia 

en el cielo, en tanto que reyes de Francia. Dicha capilla, 

todavía nueva, construida hacía apenas seis años, era 

toda ella de ese gusto encantador, de arquitectura delica-

da, de escultura maravillosa, fina y profundamente cin-

celada, que marca en Francia el final de la era gótica y 

dura hasta mediados del siglo XVI, en las  fantasías des-

bordantes del Renacimiento. El pequeño rosetón cala do 

abierto sobre el pórtico, era en particular un prodigio de 

tenuidad y gracia. Habríase dicho una estrella de enca je.

En el centro del salón y haciendo frente a la gran puer-

ta, se alzaba un estrado de brocado de oro, adosado a la pa-

red y al que se accedía por una entrada particular utilizan-

do una ventana del pasillo de la cámara dorada, destinado 

a los enviados flamencos y demás personajes importantes 

invitados a presenciar la representación del misterio.

Siguiendo la costumbre, el misterio sería representa-

5. Olivier Patru (1604-1681), famoso abogado y profesor de Boileau.
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do sobre la mesa de mármol, a cuyo objeto había sido 

preparada ya por la mañana; la rica plancha de mármol, 

toda rayada por los tacones de los golillas, sostenía una 

especie de cajón de madera, bastante alto, cuya superfi-

cie superior, accesible a las miradas de todo el salón, ser-

viría de escenario y cuyo interior, disimulado por unos 

tapices, haría las veces de vestuario para los personajes 

de la obra. Una escalera, colocada sin disimulo en el ex-

terior, comunicaría la escena con el vestuario y por sus 

peldaños se efectuarían las entradas y salidas. No había 

personaje alguno, ni peripecia, ni sorpresa que no se vie-

ran precisados a subir por dicha escalera. ¡Inocente y ve-

nerable infancia del arte y de las tramoyas!

Cuatro agentes del bailío de Palacio, guardianes obli-

gados de todos los placeres del pueblo, tanto en los días 

de fiesta como en los días de ejecución, permanecían a 

pie firme en las cuatro esquinas de la mesa de mármol.

La representación debía empezar al sonar la última cam-

panada del mediodía en el gran reloj del Palacio. Muy tarde 

era, sin duda, para una representación teatral, pero había 

habido que acomodarse a la hora de los embajadores.

Ahora bien, toda aquella multitud esperaba desde 

muy de mañana. Muchos de los curiosos tiritaban des-

de el amanecer ante la gran escalinata del Palacio; algu-

nos incluso afirmaban que habían pasado la noche atra-

vesados ante la gran puerta, para estar seguros de ser los 

primeros en entrar. La multitud se hacía más densa a 

cada momento y, como un agua que rebasa su nivel, em-

pezaba a trepar por los muros, a inflarse en torno a los 

pilares, a desbordarse por las cornisas, por las balaustra-

das de las ventanas, por todos los salientes de la estruc-

tura, por todos los relieves de las tallas. Y las molestias, la 

impaciencia, el aburrimiento, la libertad de un día de im-

pudicia y locura, las disputas que estallaban en todo mo-
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