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Emma Goldman, la persistencia 
de la rebeldía

Emma Goldman junto a Rosa Luxemburg han sido, in-
ternacionalmente, las dos revolucionarias más importan-
tes de finales del siglo XIX y del XX; una, en el campo 
anarquista, y la otra, en el socialista. Sus vidas corrieron 
en paralelo, las dos combinaban pensamiento y acción, 
eran casi de la misma edad, judías, nacidas en los confi-
nes anexionados al Imperio ruso, encarceladas en múlti-
ples ocasiones y exiliadas en varios países. Sus huellas 
conducen a otra precursora del siglo XVIII estimada por 
ambas activistas, la escritora y filósofa feminista Mary 
Wollstonecraft. Mujeres irrepetibles.

La notoriedad de esta «anarquista de ambos mundos» 
–como la definió quien fuera secretario general de la 
CNT, José Peirats, en su libro biográfico sobre Emma 
Goldman– emerge con prontitud. Repasando minucio-
samente la prensa norteamericana, de 1888 a 1922, im-
pacta comprobar la cantidad de primeras planas de los 
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grandes periódicos de varios Estados dedicadas a Emma, 
con su nombre compuesto por las cajas tipográficas 
como titular a cinco o seis columnas e ilustrando las in-
formaciones con su rostro dibujado a tinta o grabado. 
The Evening World (Nueva York, 4 de octubre de 1893) d
informa de que «la reina de los anarquistas neoyorqui-
nos» (como la prensa la apodó) está siendo enjuiciada. 
El presidente Teddy Roosevelt la llamó «loca... una per-
vertida tanto mental como moral», argumentos de peso 
en línea con otras barbaridades que profería: «Los anar-
quistas son los enemigos de la Humanidad, de toda la 
Humanidad, y su grado de criminalidad es más profun-
do que ningún otro». El diario The New York Times dijo 
que era una «extranjera malévola... separada de la masa 
de la humanidad». The San Francisco Call la describió Call
como una «criatura despreciable... [una] serpiente... in-
capaz de vivir en un país civilizado». El Gobierno de Es-
tados Unidos, en 1917, no dudó en tildarla de «la anar-
quista más hábil y más peligrosa de la nación». Cruzando 
el océano, en la prensa española de 1937 (en el quincenal 
de actualidad antifascista Mi Revista) se afirmaba con 
acierto que era «la mujer más destacada del anarquismo 
internacional». Emma, huyendo siempre por causas eco-
nómicas y políticas de su país de origen, Lituania, había 
vivido en San Petersburgo, Alemania, en varias ciudades 
de Estados Unidos, y durante periodos residió en Viena, 
la URSS, Suecia, Francia, Inglaterra, España, Canadá… 
Era admirada y temida en todo el mundo con igual vehe-
mencia.

Muchas feministas norteamericanas del underground
de finales de los años sesenta e inicios de los setenta cre-
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cieron oyendo hablar en sus casas de una mujer «de ar-
mas tomar», a la que llamaban «Emma la roja», aludién-
dola a veces en tono peyorativo y, en otras, como una 
figura de leyenda.

A finales de la década de 1950, cuando, desde diversos 
sectores de la sociedad norteamericana se ensalza la 
prosperidad basada en el consumo y «el fin de las ideo-
logías», en oposición, algunos jóvenes universitarios «ra-
dicales» comienzan a redescubrir a Emma Goldman y a 
dar una nueva dimensión a las múltiples facetas de esta 
extraordinaria luchadora.

Richard Drinnon será uno de los primeros, dedicándo-
le su tesis doctoral en 1957 y, posteriormente, un libro 
donde amplía lo investigado, convertido en un referente: 
Rebel in Paradise: a Biography of Emma Goldman (Uni-
versity of Chicago Press, 1961). El historiador quedó fas-
cinado por su personalidad y sus ideas, aunque recono-
cía que, en su ignorancia y petulancia juvenil, al inicio de 
sus investigaciones Emma le resultaba rimbombante 
para ser una mujer y que el anarquismo le parecía una es-
pecie de chifladura política.

Y fue Drinnon quien reeditó, con una apuesta gráfica 
muy sesentera, y prologó una obra de Emma que él con-
sideraba valiosa, olvidada durante décadas entre los pol-
vorientos anaqueles de algunas viejas bibliotecas: Anar-
chism and Other Essays (Nueva York: Dover Publications, 
1969), que es la que ahora se presenta.

El rescate de Goldman fue imparable con la emergen-
cia de los nuevos movimientos sociales, particularmente 
el estudiantil y el de la emancipació n de las mujeres, aun-
que también contribuyó el underground o el Mayo del 68. d
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La revolucionaria llegó  a convertirse en un icono del 
«rojerío» norteamericano. Su nombre, su retrato y sus 
palabras estaban por todos lados (serigrafiadas y rotula-
das en camisetas, banderolas, chapas, carteles…), recor-
dá ndola como una gran agitadora y teórica de la liber-
tad. Era tal el tirón que tenía, que incluso la famosa frase 
que todo el mundo le atribuye –«Si no puedo bailar, tu 
revolución no me interesa»– jamás la pronunció; fue una 
invención para comprimir sus amplias reflexiones al res-
pecto en un escueto eslogan de marketing, eso sí, alter-
nativo, que cupiera en el anverso de unas camisetas. El 
lema ficticio se sigue reproduciendo más de 50 años des-
pués.

El colectivo Students for a Democratic Society (SDS) 
–nacido en 1960 en el campus universitario de Michigan 
y luego en Berkeley, feminista y opositor la guerra de 
Vietnam, de donde salió la Weather Underground, co-
nocidos como The Weathermen, homenajeando una 
canción de Bob Dylan– comenzó a interesarse por la his-
toria del anarquismo y del radicalismo en Estados Unidos: 
los mártires de Haymarket en Chicago, a quienes recorda-
mos en todo el mundo cada Primero de Mayo obrero; los 
Wobblies, el sindicato anarquista y socialista revoluciona-
rio que organizó en 1912 la huelga textil de Pan y Rosas 
en Lawrence (Massachusetts), uno de los gérmenes del 8 
de Marzo; sus miembros se aprendieron las canciones 
«protesta» de Joe Hill; se lamentaban por las ejecucio-
nes de los inocentes Sacco y Vanzetti, equiparándolas a 
las injusticias cometidas con los anarquistas de Chicago; 
y lo sabían todo a cerca de Emma Goldman, Mother Jo-
nes y Lucy Parsons, las pioneras.
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Fueron los miembros de la SDS quienes, tomando 
como referente a Emma Goldman, divulgaron el con-
cepto de la democracia participativa u horizontal, cues-
tionando el derecho al voto parlamentario basado en 
ilusiones sobre dónde reside el poder real. También fun-
damentaron su aversión al capitalismo y al militarismo, 
y volvieron a recuperar el movimiento Free Speech [‘Li-
bertad de expresión’], impulsado por ella. No es anec-
dótico indicar que la procedencia de los miembros del 
SDS era mayoritariamente judía como la de Emma, 
quien tuvo una solidaridad particularmente específica 
con el pueblo judío. De hecho, muchas de sus conferen-
cias las daba en yidis, la lengua que sobrevivió al exter-
minio judío, y se consideraba a sí misma «una judía 
errante».

Esta simpatía hacia Emma en relación con su pensa-
miento libertario y a sus orígenes judíos igualmente se 
evidencia en otras grandes figuras de la contracultura 
norteamericana con la misma identidad cultural y lin-
güística que ella, como Noam Chomsky, Abbie Hoff-
man y los yippies, y Howard Zinn, quien nos ha dejado 
Emma: A Play in Two Acts, una obra de teatro puesta en 
escena en 1976. Zinn la describe así: «Emma parecía in-
cansable mientras viajaba por el país dando conferen-
cias, en todas partes, a grandes audiencias sobre el con-
trol de la natalidad (“una mujer debe decidir por sí 
misma”), sobre los problemas del matrimonio como ins-
titución, sobre el patriotismo (“el último refugio de un 
sinvergüenza”), sobre el amor libre (“¿qué es el amor, si 
no es libre?”), y también sobre el drama en literatura 
(Shaw, Ibsen, Strindberg)».
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El cine se hizo eco de la importancia social que tuvo y, 
entre mediados de los setenta y el inicio de los ochenta, 
aparecen varios filmes exitosos donde la escritora anar-
quista tiene personaje; y tampoco es casual la proceden-
cia judaica de sus creadores. En Ragtime de Milos For-
man, basado en una conocida novela con el mismo título 
de Edgar Lawrence Doctorow, escrita en 1975, se re-
construye la ebullición social de la ciudad de Nueva 
York de 1902 a 1912. Emma Goldman aparece vincula-
da a la famosa actriz y modelo Evelyn Nesbit, quien reci-
bió una fuerte suma de dinero para hacer frente a unos 
juicios que no podía afrontar económicamente y, en vez 
de usarla, se lo donó a Emma, quien posteriormente se la 
entregó al periodista y activista John Reed. También apa-
rece en pantalla en Hester Street, de la directora Joan 
Micklin Silver, que cuenta la historia de los inmigrantes 
judíos que llegan a Nueva York en 1896. Aunque de to-
das ellas, la más conocida en el Estado español sea Reds 
(Rojos, 1981), dirigida, producida, escrita y protagoniza-
da por Warren Beatty, con Maureen Stapleton en el pa-
pel de Emma, nominada a varios premios.

¿Pero quién fue realmente Emma la roja?
Emma Goldman era una fuerza de la naturaleza. No 

conocía el miedo. La rebeldía se había manifestado en su 
carácter desde pequeña. Nacida en 1869, la vida que lle-
vó era impensable para la hija de una familia judía de cla-
se media-baja de Kaunas, Lituania, entonces anexionada 
al Imperio ruso. Una niña ignorada por su madre y a la 
que su padre, gerente de una posada, maltrataba, gol-
peaba y castigaba con crueldad. Igualmente le negaba el 
acceso a los estudios secundarios, a pesar de su notable 
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inteligencia. Cuando Goldman le pidió permiso para se-
guir instruyéndose, el padre-padrone arrojó sus libros al 
fuego, gritándole: «Todo lo que una hija judía necesita 
saber es cómo preparar el pescado gefüllte, cortar bien 
los fideos y darle al hombre muchos hijos»1.

La familia se traslada a San Petersburgo en busca de 
una vida mejor. Su padre trabaja como gerente de una 
tienda de ultramarinos. En su casa se hablaba yidis y 
ruso. En la ciudad de los canales y ríos, Emma toma co-
nocimiento de la causa nihilista que defendían Nekrasov, 
Turguénev, Chernishevsky, Vera Zasulich, Sofia Perovs-
kaia y otras muchas personalidades que renegaron de su 
origen aristocrático uniéndose al pueblo para que toma-
ra conciencia de su deplorable situación; por eso se les 
conocía como naródnik (‘ir al pueblo’). La joven pudo 
informarse de la represión zarista contra estos círculos 
revolucionarios donde militaba su tío materno y, tam-
bién, quien años más tarde sería uno de sus mejores ami-
gos, Kropotkin. Nuestra protagonista, con 17 años, tra-
bajaba duramente en una fábrica de corsés y luego en 
otra de guantes, sufriendo la explotación como las de-
más obreras.

Emma era una de esas mujeres fuertes que no se dejan 
dominar por nadie, ni siquiera por un progenitor autori-
tario, que además intenta casarla por la fuerza siendo 
una adolescente. «No me sometería a sus planes, quería 
estudiar, conocer la vida, viajar», recordaba en sus me-
morias, alegando páginas más adelante: «nuestro mutuo 
antagonismo, en mí se había convertido en odio». Y, re-

1. Emma Goldman (1995): Viviendo mi vida.
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sueltamente, sin pensarlo, huye del asfixiante ámbito fa-
miliar y del antisemitismo imperante en la Rusia de los 
Romanov.

Con ilusión, parte con su hermana Helene hacia el pa-
raíso americano de la libertad. Llega a Estados Unidos 
en 1885. En 1887 ahorcaban en Chicago a Albert Par-
sons, August Spies, Adolf Fischer y George Engel (Louis 
Lingg se suicidó en su celda para no ser ejecutado), los 
llamados Mártires de la plaza de Haymarket. Este im-
pacto marcaría el derrotero que iba a seguir en su vida. 
El paraíso americano se le revelaba, de golpe, tan infer-
nal como el zarista. Se quedó espantada de que la «libre 
y democrática América», equiparándose a las «corruptas 
y opresoras monarquí as de Europa, como Alemania, Ru-
sia o España», enviara a la muerte a aquellos inocentes. 
Ese era el paraíso capitalista. Los asesinados acabaron 
por decidir el ideario revolucionario y anarquista de 
Emma Goldman. Con el resplandeciente entusiasmo tan 
característico de su naturaleza decidió dedicar toda su 
energía a la emancipación de la esclavitud asalariada. Su 
labor periodística en la prensa obrera comienza en este 
momento. De agosto y diciembre de 1889 colabora en el 
conocido periódico The Freiheit, de Johann Most, para 
organizar la conmemoración de los Mártires de Chicago. 
Le siguieron cientos de cabeceras hasta que decide fun-
dar su propia revista, Mother Earth, en 1906, hecho que 
no le impidió seguir publicando en los medios anarquis-
tas de todo el mundo.

Se establece en Rochester, ciudad del Estado de Nueva 
York, en la casa de su hermana Lena. Como tantas otras 
inmigrantes, cose para ganarse la vida de 10 a 14 horas 
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diarias (la promulgación de jornada laboral de las 8 ho-
ras extensiva a la clase obrera la consiguieron las prolon-
gadas luchas anarquistas años después). Sufre el acoso 
sexual de sus patronos. Comprueba la pasión norteame-
ricana que existía por el dinero y, a la par, la explotación 
despiadada hacia las gentes trabajadoras, en su mayoría 
migrantes de otros países más empobrecidos.

Contrae matrimonio y, aunque dura un año, la expe-
riencia le resulta tan importante –«la vida se volvió in-
soportable»– como para no repetirla. Respecto a su 
 separación matrimonial diría: «fui inmediatamente con-
denada al ostracismo por toda la población judía de Ro-
chester. No podía ir por la calle sin sentirme desprecia-
da y acosada. Mis padres me prohibieron entrar en su 
casa y, de nuevo, sólo Helene se mantuvo a mi lado». 
Comienza a escribir sobre el tema, primero en The Fire-

brand, en su artículo periodístico de 1897 «Marriage» 
(‘Matrimonio’) donde concluye: «El matrimonio, la 
maldición de tantos siglos, la causa de los celos, el suici-
dio y el crimen, debe ser abolido si deseamos que la ge-
neración joven crezca como hombres y mujeres sanos, 
fuertes y libres».

Más adelante volverá sobre este asunto en «El Matri-
monio y el amor» (1910): «El matrimonio y el amor no 
tienen nada en común: están tan separados como los 
polos: y en realidad, son antagónicos entre sí. […] Que 
el matrimonio es un fracaso es algo que no niegan más 
que los muy estúpidos. No hay más que echar un vis-
tazo a las estadísticas sobre divorcios para darse cuen-
ta del fracaso tan amargo que es en realidad el matri-
monio».
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Para escapar de este escándalo, su hermana le pagó, de 
sus escasos ingresos, el billete a Nueva York. En 1889, 
con 20 añ os, sola y sin conocer a nadie salvo a su tía, se 
instala en el gris-sucio East End, el Lower East Side neo-
yorquino, uno de los barrios más míseros de entonces, 
repleto de gentes inmigrantes y la zona de las fábricas 
textiles que ardían demasiado a menudo con las obre-
ras dentro, como la Triangle Shirtwaist Factory. Se une 
al  movimiento anarquista de los inmigrantes judí os, 
asociá ndose con el veterano y conocido anarquista ale-
má n Johann Most, y el mucho má s joven Alexander 
Berkman, Sasha, inmigrante judío ruso como ella. Con 
ambos practica las relaciones de «amor libre», aunque 
con Berkman estaría unida hasta su muerte. La pareja de 
amantes y amigos, en 1892, creía ciegamente en el rebel-
de resurgir de la clase obrera americana. Y Sasha jugó un 
papel decisivo en otra lucha obrera clamorosa: Homes-
tead2.

En Homestead, Pensilvania, existía una empresa side-
rúrgica del magnate Henry Clay Frick quien, al declarar-
se una huelga en 1892, recurre a los famosos detectives 
y  matones rompehuelgas Pinkerton (el ojo que nunca 
duerme era su emblema); tampoco duda en avisar al 
Ejército, que comete una masacre. Emma y Sasha deci-
den que, para llamar la atención sobre aquel suceso san-
griento cuya víctima era, como siempre, la clase obrera, 
debían acabar con la vida del magnate. Pero no tenían 
dinero para afrontar la acción. Siempre andaban sin un 

2. Véase, Louis Adamic (2017, orig. 1931): Dinamita. Historia de la 
violencia de clases en Estados Unidos, La Linterna Sorda Ediciones. 
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mísero dólar. Berkman y Emma, por fin, consiguen reu-
nir el dinero para hacerse con una pistola y viajar a Pen-
silvania, pero únicamente tienen para un billete. Sasha, 
con nula destreza en el manejo de las armas, sólo hiere al 
empresario y tampoco consigue tragarse el veneno que 
llevaba preparado para matarse, pues preveía que le iban 
a detener y condenar a muerte. Le caen 21 años de pre-
sidio aunque finalmente pasa 14, y cientos de polizontes 
siguen el rastro de la intrépida Emma. Su opinión sobre 
el ilegalismo, la mal llamada «propaganda por el hecho», 
quedaría plasmado en varios escritos, entre otros, en «La 
psicología de la violencia política» (1917).

Emma no dejaba de darle vueltas al asunto monetario 
para comprar el arma de fuego. En un momento deses-
perado –relata José Peirats– «piensa en Sonia, la heroína 
de Crimen y castigo, de Dostoyevski, que se prostituyó 
para socorrer a su familia. Y piensa en el sacrificio de las 
heroínas nihilistas. Una noche de julio de 1892, cubierta 
de burdas galas, se lanza por la Calle 14 a la caza del 
cliente. En el momento preciso, vacila, y la empresa se 
reduce a un estéril vagar hasta horas avanzadas. Cuando 
al fin se decide, el escogido es un sesudo puritano que se 
limita a hacerle un discurso edificante y para que “reha-
ga su vida” le regala 10 dólares». Emma, entonces tenía 
23 años, y aunque personalmente nunca se ganó la vida 
con su cuerpo, sí conocía a sus vecinas prostitutas, sus 
padecimientos y su generosidad. Cuando era perseguida 
por la policía o le negaban el alojamiento, hechos que su-
cedían muy a menudo, sólo las prostitutas del barrio le 
daban cobijo. Esa proximidad con la explotación sexual 
de las mujeres y su simpatía hacia quienes la padecían re-



20

Ana Muiña

vertió en una obra clave para ciertos sectores de los mo-
vimientos feministas de los setenta e incluso en la actua-
lidad: «El tráfico de mujeres» («The Traffic in Women», 
1910), que se recoge en el presente volumen. En este tex-
to argumenta que la principal causa de la esclavitud 
«blanca» es la explotación capitalista, en todas sus for-
mas, siendo la prostitución una de las más penosas. 
Goldman hace una crítica brillante, como hizo de igual 
modo «la Rosa roja»3, al papel que han desempeñado las 
iglesias cristianas en el fomento y mantenimiento históri-
co de la prostitución. Emma equipara el matrimonio con 
la prostitución, argumentando que en ambos casos las 
mujeres son vendidas y tratadas como esclavas. De otro 
lado, subraya que el doble rasero que rodea a la sexuali-
dad masculina y femenina presiona a las mujeres que 
realizan actividades sexuales fuera del matrimonio a una 
vida de prostitución: «así la sociedad crea las víctimas de 
las que después intenta deshacerse en vano». En otro es-
crito dirá: «La hipocresía del puritanismo», insiste sobre 
estos argumentos.

La pensadora radical irá a prisión en 1893, acusada por 
la Corte penal de Nueva York de incitación a la revuelta. 
El veredicto marcó un precedente, al ser la primera mu-
jer en Estados Unidos condenada a prisión por delitos 
políticos con penas dilatadas. La prensa cubrió la infor-
mación ampliamente. El diario The Evering World, del 
4 de octubre de 1893, abría sus páginas afirmando que: 
«Emma Goldman no parece peligrosa. Es pequeña, tiene 

3. Véase, Ana Muiña (2019): Rosa Luxemburg en la tormenta, La Lin-
terna Sorda Ediciones. 
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una tez suave, clara, y un rostro lleno de inteligencia. 
Conversa fluidamente. Cuando habla, su cara se ilumina 
y resulta prácticamente hermosa, a pesar de la pronun-
ciada y extraña forma de la barbilla y de la mandíbula in-
ferior».

Encerrada en la cárcel de Blackwell’s Island, cuidó de 
las enfermas hospitalarias con los rudimentarios conoci-
mientos que el doctor de la prisión le daba, y se hizo car-
go de la sala de enfermería con 16 camas, así como de la 
distribución de alimentos a las enfermas reclusas. Sus 
amistades le llevaban libros y en la prisión había una bi-
blioteca. Tuvo la oportunidad de estudiar a fondo el 
idioma inglés y su literatura. Otro gran conocedor del 
movimiento anarquista estadounidense, Paul Avrich 
(Anarchist Portraits, 1988), indica que Emma se familia-
riza con los grandes escritores norteamericanos. En Bret 
Harte, Mark Twain, Walt Whitman, Thoreau y Emerson 
encontraría grandes tesoros. Profundiza en las obras de 
Nietzsche y de Ibsen, del que será una gran especialista 
y traductora. Sale de Blackwell’s Island en agosto de 
1894, convertida en una mujer de 25 años, más madura 
y transformada intelectualmente.

Las prisiones, según Emma, fueron su escuela de 
aprendizaje. «Todo se mezclaba en una parodia fantas-
magórica y burlona de oscuridad y desesperación». «En 
la soledad y el aislamiento de la celda –añade– uno en-
cuentra el valor para enfrentarse a la desnudez de la pro-
pia alma. Sí se sobrevive a la prueba, no te hiere tan fá-
cilmente la desnudez de otras almas». Reconoce que «en 
los últimos 20 años de mi actividad pública siempre ha-
bía tenido hasta el último minuto la incertidumbre de si 
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me estaría permitido hablar o no, o si dormiría en mi 
propia cama o sobre una tabla en la comisaría».

Ante ese desasosiego de no saber si visitaría el calabo-
zo o no, siempre iba provista de un pequeño maletín 
donde guardaba una muda, los productos de higiene bá-
sicos y un libro. Sus periplos se recogen en su ensayo 
«Las cárceles: crimen y fracaso social», aparecido origi-
nalmente en Mother Earth, y luego en El anarquismo y 
otros ensayos.

A mediados de 1896, vuelve a tener problemas con la 
policía. Emma siempre estuvo muy pendiente de lo que 
sucedía en las tierras de España; admiraba el empuje 
obrero y la determinación del anarquismo español. La 
activista, en colaboración con los grupos anarquistas ita-
lianos y españoles, organiza una fuerte campaña para 
protestar y manifestarse en el Consulado español de 
Nueva York, con motivo de los procesos militares a 87 
anarquistas catalanes muy destacados, como Teresa Cla-
ramunt, y de las torturas indescriptibles que les infligie-
ron en la fortaleza de Montjuïc (Barcelona), a causa de la 
bomba del día del Corpus en la calle Canvis Nous. Hubo 
más de 400 detenciones y el escándalo transcendió inter-
nacionalmente, pidiendo la revisión del juicio hasta 1898. 
Nuestra protagonista ya era una famosa oradora, conoci-
da por hablar con claridad y fino sarcasmo. Así que en el 
transcurso de dicha manifestación le preguntan: «¿No 
cree que se debería matar a alguien de la delegación di-
plomática española en Nueva York como venganza, da-
das las graves torturas que se han cometido?». Ella, pre-
cavida por si era un policía infiltrado quien la interpelaba, 
contesta provocativamente: «No, no creo que ninguno 
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de los representantes españoles en Nueva York sea lo su-
ficientemente importante como para que se le mate, 
pero, si estuviéramos en España ahora, mataría a Cáno-
vas del Castillo». Sería otro anarquista, Michele Angioli-
llo, quien le tomaría la palabra. Y después del atentado 
en el balneario guipuzcoano de Santa Águeda, en el que 
pereció el presidente del Consejo de Ministros, Emma 
no tendría un minuto de respiro, acosada por los perio-
distas y la policía.

Desde su salida de prisión en octubre de 1894 había 
estado atendiendo a las mujeres y niños de su barrio pau-
pérrimo y en el Hospital Beth Israel como enfermera no 
titulada. Viaja a Europa para estudiar medicina en Vie-
na, en el Hospital General. Quería ser una gran enferme-
ra y comadrona. Obtiene dos títulos en 1896, uno de 
obstetricia y otro de enfermería. En esta ciudad escucha 
un ciclo de conferencias de Sigmund Freud: «Su senci-
llez y seriedad, y su mente brillante se combinaban para 
darle a uno la sensación de ser guiado desde un sótano 
oscuro a la luz del día. Por primera vez, capté la gran im-
portancia de la represión sexual y sus efectos sobre el 
pensamiento y las acciones humanas». Asiste a todo tipo 
de eventos culturales, disfrutando especialmente con la 
ópera de Wagner y las interpretaciones de Eleonora 
Duse. Lee sin parar a los modernos, profundizando en 
«la magia del lenguaje de Nietzsche».

Antes de llegar a la ciudad del Danubio da una serie de 
conferencias en Holanda, Inglaterra y Escocia. De sus 
charlas en Londres recuerda: «Me hice famosa rápida-
mente; en cada mitin la multitud era cada vez más nume-
rosa». En esta ciudad residían exiliados un buen número 



24

Ana Muiña

de anarquistas. Conoce a Louise Michel, la famosa co-
munera: «su sonrisa era tan tierna que ganó mi corazón 
inmediatamente». Contacta con Errico Malatesta, una 
persona «muy amable», aunque por cuestiones idiomáti-
cas hablaron poco. Y se encuentra con su admirado teó-
rico del comunismo libertario: «Mi visita a Piotr Kropot-
kin me convenció de que la verdadera grandeza siempre 
va unida a la sencillez. Él era la personificación de am-
bas. La lucidez y brillantez de su mente se combinaban 
con su bondad para formar, en un todo armonioso, una 
personalidad amable y fascinante». La amistad con el 
príncipe anarquista que «renunció a su linaje como suce-
sor directo del trono de Rusia», permanecerá de por 
vida. En 1901, Kropotkin fue invitado por el Instituto 
Lowell de Boston a dar una serie de conferencias sobre 
la literatura rusa, de la que era considerado en su tiempo 
como uno de los máximos especialistas. Era su segunda 
gira americana, con miles de asistentes en sus encuen-
tros, generaba mucha expectativa en el movimiento 
anarquista. Emma Goldman escribió a Kropotkin antes 
de su viaje comentándole que podía organizarle una se-
rie de conferencias y logró obtener su consentimiento. 
Todas las conferencias fueron recogidas y publicadas en 
Nueva York cuatro años después –sospechamos que con 
el apoyo de Emma– en un libro : La literatura rusa, los 
ideales y la realidad4ealidad .

Emma Goldman sigue viviendo su vida. Durante la 
guerra hispano-estadounidense, el espíritu chovinista, el 

4. Piotr Kropotkin (2014, orig. 1905): La literatura rusa, los ideales y 
la realidad, La Linterna Sorda Ediciones. 
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patriotismo exacerbado alentando la guerra estaba en un 
punto álgido. Para contrarrestarlo y, al mismo tiempo, 
recaudar fondos en apoyo al movimiento revolucionario 
cubano, se une a sus compañeros anarquistas latinos exi-
liados en Norteamérica, entre otros al español Pedro Es-
teve y a los italianos Gori, Merlino y Ferrara. En 1899 se 
embarca en otro viaje prolongado, terminando en la cos-
ta del Pacífico. Las repetidas detenciones y acusaciones, 
marcarán cada gira de propaganda.

En noviembre del mismo año emprende una segunda 
gira de conferencias por Inglaterra y Escocia. Cierra el 
viaje en París acompañado de su amigo, el escritor che-
co-estadounidense Hippolyte Havel. La pareja se queda 
un mes en la ciudad conociendo a fondo la cultura y los 
círculos anarquistas franceses. «Pero –explica Emma– 
también había venido a París por otro propósito. Era 
hora de empezar el trabajo preliminar para el congre-
so». Ambos asisten y participan activamente en el llama-
do Primer Congreso Internacional anarquista, en sep-
tiembre de 1900. Este encuentro importante –que se 
llevaba preparando desde el entorno libertario un par 
de años antes como alternativa a los congresos socialis-
tas, aprovechando la Exposición Universal en París–, 
realmente tuvo el nombre de Congreso Revolucionario 
Internacional de París, aunque investigando al respecto, 
en otros documentos de la época, también aparece 
como Congreso Internacional de Librepensadores, or-
ganizado por la Federación Internacional de las Socie-
dades de Librepensadores. Goldman lo cita como el 
«Congreso Neomalthusiano», relatando que «las sesio-
nes tendrían que ser secretas, pues el Gobierno francés 
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