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El perdon, si es que hay perddn, no puede ni
debe perdonar mas que lo imperdonable, lo
inexpiable, y por lo tanto hacer lo imposible.

JACQUES DERRIDA
Perdonar

A falta de perdon, dadle tiempo al olvido.

ALFRED DE MUSSET
La noche de octubre

Esas razones que hacen vanas nuestras
razones.

Esas cosas tan hondas que nos quitan
el suefio.

JEAN-JACQUES GOLDMAN
Veiller tard












Habia cruzado por tantos decorados, apariencias,
una vida de oscuridad y de reanudaciones. Lo sabia
todo de las reinvenciones. Conocia los bastidores de
tantos teatros, su olor a madera, esos pasillos tortuo-
sos en los que se daban empujones las bailarinas, las
paredes rozadas, de color de rosa, de camerinos sin
ventanas con el linéleo descolorido, esos espejos con
un marco de bombillas, esos tocadores donde una en-
cargada de vestuario le dejaba la ropa con un papelito
prendido con un alfiler: CrLEo.

Un tanga crema, unos pantis color carne para po-
nérselos debajo de las medias de rejilla, un sujetador
cuajado de perlas y de lentejuelas, los guantes marfil
hasta el codo y las sandalias de tacones reforzadas
con una tira elastica coral en el empeine.

Cléo llegaba antes que las demas. Le gustaba ese
intervalo en el que nadie se azacanaba aun alrededor
de ella. Ese silencio sin altibajos que apenas alteraban
las voces de los técnicos que comprobaban en el esce-
nario si las luces funcionaban. Se quitaba la ropa de
calle, se ponia un pantalén de chandal y luego, con el
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torso al aire, sentada delante del espejo iniciaba ese
proceso que la veria desaparecer.

Media hora para borrarse: se echaba el maquillaje
Porcelaine 0.1 en la palma de la mano y empapaba
con €l la esponja de latex, el color beige le anulaba el
rosa de los labios, el morado trémulo de los parpados,
las pecas en la parte de arriba de las mejillas, las veni-
llas de las mufiecas, la cicatriz de la operacion de
apendicitis, el antojo del muslo, un lunar en el pecho
izquierdo. Habia que pedir ayuda a otra bailarina
para la espalda y las nalgas.

El maquillador y peluquero pasaba a las seis, con
una riflonera en la cintura rebosante de pinceles; vol-
via a empolvarle la frente a una, le ponia corrector de
ojeras en un grano a otra, retocaba el trazo temblon
de lapiz de ojos, su aliento mentolado y tranquilo aca-
riciaba las mejillas, el ruido correoso de la goma de
mascar que llevaba siempre en la boca hacia las veces
de nana; las muchachas se adormilaban en una nube de
laca. A las siete, la cara nocturna de Cléo era igual que
la de todas las demas bailarinas: una cara an6énima
con pestafias postizas que corrian por cuenta de la
casa, con mejillas teniidas de rosa fucsia, con ojos que
el color negro agrandaban salvajemente, con nacares
en los pomulos hasta las cejas.

Cléo habia estado detras de decenas de telones de
terciopelo purpura, de colgaduras, de forillos de fiel-
tro, habia llevado a cabo ese mismo ritual cientos de
veces, esas comprobaciones con apariencia de encan-
tamiento: mover la cabeza a derecha e izquierda para



comprobar que el peinado aguanta, dar saltitos sin
moverse del sitio para que no se enfrien los musculos
de los muslos mientras se espera la senial del regidor,
esa cuenta atras 4, 3,2, 1. Las encargadas de vestuario
revisaban, aseguraban por ultima vez el ritual tocado
con adornos de plumas, esa engafiosa corona de sua-
vidad cuyos armazones oprimian los omoplatos, una
mochila de hierro.

A Cléo y a las demas les gustaba intuirlos detras
del telon e interpretaban el minimo estornudo o el 1l-
timo carraspeo de los espectadores; anda, esta noche
estaban nerviosos.

Nada mas bajarse del autobis —venian de Dijon,
de Rodez, del aeropuerto— se acomodaban con un
barullo de colegiales, deslumbrados por los reflejos,
los de las copas de cristal colocadas en su mesa y los
de cobre de los cubos de champan; los dejaba maravi-
llados la rosa blanca en la transparencia de su florero,
las atenciones de los camareros, los asientos corridos
rojos y los manteles blancos, las venas del marmol de
la escalinata principal. Los hombres se alisaban los
pantalones, arrugados durante el viaje, las mujeres
habian ido a la peluqueria para la ocasién. Las entra-
das que iban en la cartera eran un regalo de cumplea-
flos, un regalo de bodas, sacadas hacia mucho: una
cantidad que no se gastaba mdas que una vez en la
vida. Se apagaban las luces en la sala y recibian la os-
curidad con un cuchicheo embelesado, en ella iban a
disolver sus preocupaciones, deudas y soledades. To-
das las noches, cuando Cléo entraba en el escenario,
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el calor polvoriento de los focos la sorprendia hasta
metérsele en la combadura de los rifiones.

Las bailarinas aparecian, unidas por un hilo de
gracilidad y metiendo la cintura, con los brazos abier-
tos y levemente arqueados; trazaban un nuevo hori-
zonte, una linea adornada con los diamantes de son-
risas idénticas y lacadas, un conjunto de piernas
ordenadas, una exuberancia de frufris y lentejuelas.

A la salida del teatro, los espectadores se cruzaban
con ellas sin reconocerlas: unas muchachas palidu-
chas y cansadas con el pelo opaco de laca.

Cléo habia leido esto: la fascinacion de los bebés por
el espejear de un plato de porcelana procedia de nues-
tro temor ancestral a morirnos de sed.

Cléo habia leido esto: la invencion de las lentejue-
las era accidental. Era obra de Henry Rushman, em-
pleado de una empresa que, en Nueva Jersey, se libra-
ba de los residuos de plastico triturandolos. jCuantos
anos pasados padeciendo el estruendo de las maqui-
nas hasta aquel dia de 1934 en que, cuando se dispo-
nia a salir del taller, Rushman divis6 en la cuba, entre
los restos, un diamante con reflejos turquesa! Con el
débil resplandor de la luz del dia que les caia encima,
la plata y el oro espolvoreaban la trituradora, micas
llameantes. Los desperdicios reflejaban la luz.

Las lentejuelas nacian de algo considerado desde-
fiable: poseian la hermosura de la incertidumbre. A ve-
ces le objetaban a Cléo que todo aquello era pacotilla,



lo mismo que los collares de strass posados en el ple-
x0 y esos abalorios de color rubi que le cefifan la cin-
tura.

Todo era falso, en eso residia la hermosura turba-
dora de aquel mundo, replicaba ella, Las chicas fin-
gian estar desnudas, sobreactuaban su jubilo en el
escenario durante noventa minutos, ca c’est Paris, ve-
nian de Ucrania, de Espafia o de Clermont-Ferrand.
El sudor empanaba el brillo del raso de los bustiers,
los rastros amarillentos persistian pese a las limpie-
zas, los tangas los pulverizaban con espray antibacte-
riano, las medias de rejilla se clavaban en la carne
blanda de los muslos, dejaban tachones cuadricula-
dos; desde lejos, no se notaba nada.

Un técnico de iluminacién le habia dicho a Cléo
que las panas mas modestas centelleaban bajo los fo-
cos; en cambio, volvian muy sosos los reflejos de las
sedas auténticas. La luz escamoteaba los sietes, las arru-
gas de la ropa, los rastros de celulitis, las cicatrices;
atenuaba las arrugas de la cara y el pelirrojo chillon
de un tinte de pelo barato. Los bustiers hechos de len-
tejuelas le dejaban placas bermellon en los costados a
Cléo, tajos burdeos bajo las axilas, restos de plastico
que el sudor afilaba. De lejos no se notaba nada.
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Bailar era aprender a disociar. Pies pufiales y mufiecas
lazos. Fuerza y languidez. Sonrisa pese a un dolor per-
sistente, sonrisa pese a las arcadas, un efecto secunda-
rio de los antiinflamatorios.

A los doce afos, cinco meses y una semana, los pa-
dres de Cléo le ofrecieron ir a clase de danza, preocu-
pados por verla aplatanada delante del televisor los
miércoles y los sabados por la tarde. La academia pri-
vada de la sefiora Nicolle estaba a rebosar de alum-
nas del centro de secundaria privado La Providence,
esas Domitille, Eugénie, Béatrice. En el vestuario, Cléo
las oy6 comentar un fin de semana en Normandia, va-
caciones en las Baleares, una estancia lingiiistica en
los Estados Unidos. El coche de mama, el de papa. La
asistenta, la nifiera, los abonos a La Comédie-Frangai-
se y al Théatre des Champs-Elysées.

Cléo callaba prudentemente sus sefias —el Fonte-
nay de las urbanizaciones—, el Ford Escort de sus pa-
dres, y también el oficio de su madre, dependienta en
una tienda de ropa para mujeres de tallas grandes.

Las madres de las Domitille asistian regularmente
a las clases, sentadas en las sillas de madera colocadas



al fondo de la sala. Cruzaban los tobillos, pero no las
rodillas Se agolpaban todas alrededor de la sefiora
Nicolle, le daban coba, exigiéndole que fuera mas se-
vera con sus hijas. Su feroz deseo de llevarlas hasta las
puertas de un porvenir del que ellas se habian visto
excluidas era palpable, ese deseo de tener hijas crista-
linas, inmateriales, silfides de cuerpo vacio de la mala
sangre de ellas.

Cléo habia pasado el curso esmerandose en hablar
el lenguaje de la danza clasica, igual que se intenta
«coger el acento» de una lengua extranjera sin haber-
la tenido nunca en los labios. Habia intentado hacerse
con el preciosismo y la mirada altiva de esas a quienes
la sefiora Nicolle les ponia de ejemplo porque tenian
«clase»: princesas, duquesas. Sin éxito alguno.

Al final de curso, la sefiora Nicolle le sugirié que
hiciera otra cosa: ¢gimnasia quiza? A Cléo no le falta-
ba energia. Pero gracilidad...

Cléo volvi6 a la morosidad de los sabados delante
de la television. Ahi fue donde los vio por primera
vez: relumbrantes, esos bailarines ondulaban como
rios veloces. Anunciaban los créditos de la emision
preferida de su madre: Champs-Elysées.

Antes de que Michel Drucker los despidiera: Un
fuerte aplauso para los bailarines que van a dejar el
plato, Cléo se acercaba a la pequena pantalla para
descifrar sus piruetas, esos estribillos jubilosos que
concluian con un brinco, a mucha distancia de la afec-
tacion de las Domitille de la academia de la sefiora
Nicolle: esto es lo que ella queria hacer.
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Desde la primera clase de modern jazz en la MJC! de
Fontenay, Stan la zaranded, la agarr6 por la mitad del
cuerpo, la transport6. Hablaba de caderas. Pelvis.
Bajo vientre. Plexo. Fuerza. Aplaudia a sus alumnos
cuando conseguian encadenar los pasos, vistiendo un
pantalon de jogging y una camiseta de tirantes negra
por la que le asomaba el nacimiento de los pectorales.

El ventanal de la sala se empafiaba al cabo de diez
minutos, las paredes se constelaban de diminutas go-
tas de sudor, los bajos de las mezclas de Grandmaster
Flash o de Iréne Cara saturaban los bafles.

Esa a la que Cléo sorprendia en el espejo después
de una diagonal de chassés, step-touch, spin, no tenia
nada que ver con una duquesa, con el flequillo pega-
do a la frente y los pomulos encendidos. Esa a la que
Cléo sorprendia en el espejo habia adquirido en pocas
semanas la combadura de una incitacion muy alejada
de la tiesura de adolescentes desdefiosas que metian la

! Maisons des Jeunes et de la Culture: cadena de asociaciones del
movimiento Education populaire. (N. de la T.)



tripa y apretaban las nalgas en la academia de la sefio-
ra Nicolle.

Por las noches, en su cuarto, Cléo, con el walkman
pegado al oido, cortaba el tiempo en rebanadas de
ocho. Flexiones contra la pared, 5-Y-6-Y-7-Y-8. Series
de abdominales, Y-1-Y-2-Y-3-Y-4. Equilibrios, Y-7-Y-8.

Las clases de Stan eran una mezcla de misa, de fies-
ta y de concentracion. AGAIN: Stan exigia que repi-
tieran, que volvieran a hacerlo; el dolor de una punza-
da en el costado le cortaba el resuello a Cléo, pero el
dolor no era sino un camino montafioso, una cuesta
arriba. Cuando se coronaba, solo quedaba el resplan-
dor de una liberacion.

Cléo se esmeraba en calcar lo que le veia hacer a
Stan, en domesticar un gesto, en que se le imprimiera
en las fibras de un musculo que Cléo imaginaba como
un filete con estrias de sangre color coral. Ahi era,
cuando el cuerpo protestaba, suplicaba, donde habia
que quedar encima.

Cléo sabia cosas que las chicas de trece afios no sa-
bian. Obedecer sin poner en tela de juicio. Aplaudir a
Stan al final de la clase aunque se hubiera pasado
hora y media pinchandola. Agradecérselo incluso. Re-
petir. Por las noches, no conseguir dormirse de tanto
como le temblaban las piernas bajo las sabanas. Al
despertarse, notar que tenia tiesas las pantorrillas sal-
vajemente estiradas, después de la ducha darles alcan-
for a los isquiotibiales paralizados. Sus padres le to-
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maban el pelo porque por las mafianas andaba como
una anciana coja. Ni un dia sin un dolor nuevo, aqui
o alla.

Stan habia enumerado lo que a partir de ahora ha-
bria que evitar: Cléo tendria que renunciar al esqui,
a los patines, a salir a correr o a bajar las escaleras a
toda velocidad. Por las noches, a su madre, que plan-
chaba en la cocina después de cenar, Cléo le contaba
esa vida diaria militar que le encantaba: habia conse-
guido dar una doble vuelta y Stan la habia ascendido,
de la dltima fila a la pendltima. A Stan lo habia irrita-
do tener que volverle a explicar la secuencia, pero ha-
bia dicho que si llegaba a profesional...

Las palabras magicas: si llegaba a profesional. Des-
de que alguien las habia pronunciado, Cléo no podia
estarse quieta. Sentada a la mesa, daba con el pie en el
suelo. Daba golpecitos con el indice. Repetia las pre-
guntas en cuanto no contestaban en el acto. Le pare-
cia que el presente habia dejado de correr, petrificado
entre los escenarios familiares: el patio del instituto?,
el comedor escolar, el puestecito donde los alumnos
compraban creps al salir de clase, la piscina de Fonte-
nay los sabados, la compra en Leclerc con su madre,

2 Los ciclos escolares franceses se cursan en tres centros sucesivos,
école para la ensefianza primaria, college para el primer ciclo de se-
cundaria, que dura cuatro afos, y lycée para el segundo ciclo, que
dura tres. Dada la falta de equivalencia con la organizacion de la
ensefianza en Espafa, hemos optado, de forma un tanto arbitraria
pero en aras de la claridad, por llamar en esta traduccion escuela a
Pecole (hasta los diez afios), instituto al college (hasta los catorce) y
liceo al Iycée (hasta los diecisiete). (N. de la T.)



fregar los platos por cinco francos, los sabados delan-
te del programa de Drucker con el plato en equilibro
en las rodillas. Y los domingos por la noche entre tris-
teza y alivio porque el lunes iba a abrir la puerta ce-
rrada de la casa familiar, lavarse la cabeza, secarse el
pelo, oir a sus padres diciéndose cantidades, irritados,
los gastos de comunidad iban a subir otra vez.

Estaba en tercer curso de secundaria. Tendria que
esperar a terminar el instituto, y luego terminar el li-
ceo, igual que se asiste a un discurso interminable. El
motor del paso del tiempo fallaba, un motor asmati-
co que no arrancaba mas que a base de sudor y de
chasquear los dedos en las clases de Stan. El baile le
daria paciencia para vivir, era cuanto existia, habia es-
crito Cléo con énfasis en su diario.

Pero no era cierto. No habia sabido esperar: se ha-
bia metido por el primer desvio. Cathy habia entorna-
do la puerta del porvenir y Cléo habia echado a co-
rrer, sujetandola con el pie, sin mirar por donde iba,
dispuesta a saltarse todas las casillas del tablero. Por
supuesto que Cathy fue una aparicion de ensuefio en

la vida de Cléo.
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