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1

En una ocasión vivimos en el país del verano. Los bos-
ques tenían casitas en los árboles y en el lago había em-
barcaciones. Incluso la más pequeña de las canoas po-
día llevarnos al mar. Remábamos por el lago y por las 
marismas, bajábamos por el arroyo y llegábamos a la 
desembocadura. Allí donde el agua se encontraba con 
el cielo. Dejábamos los botes varados en la arena y co-
rríamos por la playa empujados por la brisa salada. 

Encontramos el cráneo de un dinosaurio. O tal vez 
fuera el de una marsopa. También encontramos hue-
vos de raya, conchas ojo de tiburón y trozos de vidrio 
pulidos por el mar.

Antes del atardecer, remábamos de regreso al lago y 
volvíamos para la cena. Los somorgujos lanzaban lla-
madas inquietantes desde la otra orilla. Para lavarnos 
la arena de los tobillos, saltábamos al lago desde el mue-
lle. Y gritábamos. Nos zambullíamos y dábamos brin-
cos mientras el cielo se volvía de color violeta.

Los ciervos paseaban por el prado que ascendía 
desde el embarcadero. Su encanto era engañoso: tras-
mitían garrapatas, y las garrapatas contagiaban una 
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enfermedad que podía volverte loco, robarte los re-
cuerdos, hincharte las piernas. O hacer que se te des-
colgaran las mejillas como si fueras un basset hound.

Así que, cuando arqueaban el elegante cuello para 
mordisquear la hierba, les gritábamos y corríamos ha-
cia ellos agitando los brazos. 

Algunos disfrutaban al verlos entrar en pánico. Los 
ciervos corrían hacia los árboles, asustados por nues-
tro poder. Otros chillaban de alegría mientras los cier-
vos huían.

Yo no. Yo no decía nada. Me daban pena. Lo de las 
garrapatas no era culpa suya. 

Para un ciervo, los seres humanos probablemente 
eran monstruos. Por lo menos, algunos seres huma-
nos. Algunas veces, cuando un ciervo veía a un hom-
bre caminando por el bosque, erguía las orejas y se 
quedaba quieto como una estatua. Esperando. Rece-
loso. Sin intención de hacer daño.

—¿Qué eres? —preguntaban las orejas—. Y ¡oh! 
¿Qué soy yo?

A veces la respuesta era: «Un animal muerto».
Y el ciervo se desplomaba. 

Habíamos traído con nosotros unos cuantos animales 
domésticos para pasar el verano: tres perros y una 
gata, una siamesa malhumorada que tenía una enfer-
medad en la piel. Caspa. Disfrazamos a los perros con 
los vestidos que encontramos en un baúl de mimbre, 
pero era imposible vestir a la gata. Arañaba. 
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Maquillamos a uno de los perros, le pusimos pinta-
labios y sombra de ojos azul. El perro tenía la cara 
blanca, así que el maquillaje destacaba. Queríamos 
dar la nota. Cuando terminamos, el pintalabios vol-
vió al bolso, un Fendi de la madre de uno de nosotros. 
Luego vimos cómo se pintaba los labios sin saberlo. 
Nos hizo mucha gracia. 

Montamos una obra de teatro con los perros e in-
vitamos a los padres y madres, ya que tampoco tenía-
mos otro público. Pero los perros estaban mal entre-
nados y no nos hacían caso. Había dos soldados y 
una dama elegante a la que habíamos puesto un suje-
tador con volantes. Los soldados eran cobardes. De-
sertores, básicamente. Huyeron en cuanto lanzamos 
el grito de guerra (un bocinazo: piiiiiiii).

La dama se orinó.
—¡Oh, pobre vieja, padece de vejiga nerviosa! —ex-

clamó una madre gordinflona—. ¿Eso es una alfom-
bra persa?

¿De quién era aquella madre? Ni idea, pero nadie 
admitió que fuera la suya, por supuesto. Cancelamos 
la actuación.

—Reconócelo, era tu madre —dijo un chico lla-
mado Rafe a una chica llamada Sukey cuando los 
padres se fueron. Allí estaban las copas, los vasos de 
whisky y las botellas de cerveza, completamente va-
cíos. 

En aquellos tiempos, los padres tenían prisa. 
—Qué va —contestó Sukey con firmeza, y negó 

con la cabeza.
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—Entonces, ¿quién es tu madre? ¿La del culo gor-
do? ¿O la del pie zambo?

—Ninguna de las dos —dijo Sukey—. Así que vete 
a la mierda.

La gran casa la habían construido unos barones ladro-
nes del siglo xix como retiro palaciego para los meses 
de calor. Nuestros progenitores, supuestas figuras de 
autoridad, vagaban por las habitaciones, bajo las an-
chas vigas, haciendo un recorrido impreciso; su objeti-
vo era confuso. Y carente por completo de interés.

Les gustaba beber. Era su principal pasatiempo, o 
tal vez —como dijo uno de nosotros— fuera una for-
ma de culto. Bebían vino y cerveza, whisky y ginebra. 
También tequila, ron y vodka. Al mediodía bebían 
para superar la resaca: eso los mantenía felices y con-
tentos o, por lo menos, les permitía ir tirando. Por la 
tarde se reunían para comer y seguir bebiendo.

La cena era la única comida a la que teníamos que 
asistir, e incluso eso era una carga. Nos obligaban a 
sentarnos a la mesa y no hablaban de nada interesan-
te. Su conversación era como un haz de luz grisácea: 
nos amodorraba. Lo que decían era tan aburrido que 
nos llenaba de frustración y, al cabo de un rato, de ra-
bia. 

¿No sabían que había temas urgentes? ¿Que tenían 
que responder a preguntas importantes? 

Si uno de nosotros decía algo serio, hacían caso 
omiso. 
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¿Puedolevantarmedelamesa, por favor?
Más tarde, las voces subían de intensidad. Libera-

dos de nuestra influencia, algunos de ellos emitían la-
dridos repentinos. Al parecer, riéndose. 

Nos llegaban las risas desde el gran porche, en el 
que había antorchas de bambú y helechos colgantes, 
mecedoras, sillones apolillados y luces insecticidas de 
color azul. Las oíamos desde las casitas de los árboles, 
las pistas de tenis y el campo con colmenas que una 
vecina cuidaba durante el día, farfullando tras la gasa 
del sombrero de apicultura. 

Las oíamos desde los cristales rajados del destartala-
do invernadero o desde las frescas aguas negras del 
lago, donde flotábamos en ropa interior a medianoche.

Me gustaba merodear por los jardines iluminados 
por la luna, a solas, con una linterna, agitar el haz de 
luz sobre las paredes con ventanas de postigos blan-
cos, las bicicletas abandonadas en la hierba, los co-
ches aparcados en el camino de entrada semicircular. 
Cuando oía las risas, me preguntaba si de verdad al-
guno de ellos habría dicho algo gracioso. 

A medida que avanzaba la noche, a algunos padres 
se les metía en la cabeza que querían bailar. Un deste-
llo de vida agitaba sus cuerpos decrépitos. Un triste 
espectáculo. Terminaban por empeorarlo todo po-
niendo música de su época: Beat on the brat, beat on 
the brat, beat on the brat with a baseball bat, oh yeah.

Los que ya no emitían un destello de vida se senta-
ban y miraban a los bailarines con la cara fofa, apáti-
cos, como si, a efectos prácticos, estuvieran ya muertos.
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Pero, por lo menos, esos no daban vergüenza ajena. 
Algunos padres iban emparejándose y subían a 

los dormitorios del primer piso, donde unos cuantos 
de los nuestros los espiaban por las tablillas de la 
puerta de los armarios. Los veían realizar sus actos 
oscuros.

A veces se sentían excitados. Yo lo sabía. Aunque 
no lo reconocieran.

Pero, por lo general, sentían repugnancia.
La mayoría estábamos terminando la enseñanza 

media, pero unos pocos ni siquiera habían llegado a 
la pubertad: había chicos y chicas de todas las edades. 
En resumen, algunos eran inocentes. Otros, en cam-
bio, realizaban sus propios actos oscuros.

Esos no eran tan repugnantes.

Nos divertíamos ocultando nuestra filiación, pero, al 
mismo tiempo, era un juego muy serio. Algunas veces, 
se nos acercaba un padre o una madre y amenazaba 
con dejarnos en evidencia revelando un vínculo fami-
liar. Entonces corríamos como conejos.

No podíamos echar a correr sin más, ya que las 
prisas nos habrían traicionado, así que sería más exac-
to decir que nos escabullíamos en silencio. Cuando 
aparecían mi padre o mi madre, mi técnica era fingir 
que había visto a alguien en otra habitación y mover-
me con naturalidad hacia esa figura imaginaria po-
niendo una expresión muy decidida. Cruzar la puerta 
y desaparecer. 
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La primera semana de nuestra estancia, a principios 
de junio, varios padres subieron las escaleras que condu-
cían a la desordenada buhardilla en la que dormíamos, 
unos en literas, pero la mayoría en el suelo. Los oímos 
gritar a los más pequeños: «¡Ahora subo a arroparte!».

Nos escondimos bajo las sábanas y nos tapamos la 
cabeza con la manta; algunos gritamos de forma gro-
sera. Los padres se batieron en retirada, posiblemente 
ofendidos. Apareció un letrero en la puerta que decía: 
ZONA LIBRE DE PADRES y, al día siguiente, habla-
mos con ellos muy en serio. 

—Vosotros dirigís la mansión —dijo Terry con cal-
ma, pero con energía—. Tenéis dormitorios propios 
con baño dentro. 

Llevaba gafas, era bajito, rechoncho y muy preten-
cioso. Pero ahí sentado, a la cabecera de la mesa, con 
los cortos brazos cruzados, parecía una figura de au-
toridad. 

Los padres tomaron un sorbo de café. Hicieron 
ruido de succión.

—En cambio, nosotros tenemos una sola habita-
ción para todos, ¡una sola! —dijo Terry como si sal-
modiara—. ¡Por favor! Dejadnos un poco de espacio 
propio. Un territorio minúsculo. Imaginad que la bu-
hardilla es como una reserva; imaginad que sois los 
conquistadores blancos y nosotros los indios. 

—Se dice «americanos nativos» —corrigió una 
madre. 

—Qué metáfora tan poco sensible desde un punto 
de vista cultural —objetó otra.
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—¿Una de las madres tiene un pie zambo? —pregun-
tó Jen—. Vaya, no me había dado cuenta. 

—¿Qué quiere decir «pie zambo»? —preguntó Low.
En realidad se llamaba Lorenzo, pero era un nom-

bre demasiado largo. Además, era el más bajito de to-
dos, así que lo llamábamos Low. Rafe le había puesto 
el mote y a Low no le importaba.1 

—Arrastra el pie —explicó Rafe—. Lleva un zapa-
to con plataforma. Y la gorda seguro que es la madre 
de Sukey.

—Claro, claro; pues resulta que no —contestó 
Sukey—. Mi madre es mucho mejor que esa mierda. 
Mi madre podría darle una patada en el culo a esa 
madre.

—No es posible que no sea madre de nadie —obje-
tó Low.

—Pues sí, podría ser —dijo Sukey.
—Hay algunos solteros —señaló Juicy. Lo llamá-

bamos así porque tenía mucha saliva y le gustaba es-
cupir.2

—Y hay parejas sin hijos —dijo Jen—. Pobres esté-
riles. 

—Destinados a fallecer sin descendencia —añadió 
Terry, que presumía de poseer un amplio vocabulario. 
Su verdadero nombre iba acompañado de un «terce-
ro» tras el apellido. Como si eso no fuera suficiente, 

1  Low significa ‘bajo’, referido a objetos (N. de la T.).
2 Juicy es ‘jugoso’ en castellano. También lo llaman Juice, que signi-
fica ‘jugo’, ‘zumo’ (N. de la T.).
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lo ponía en latín, tertius. Ese tertius se había acortado 
en Terry, y de ahí su mote. 

Llevaba un diario íntimo en el que, cabe suponer, 
anotaba sus sentimientos. Posibilidad que lo conver-
tía en objeto de burlas. 

—Pues vale, pero vi a la gorda en la cocina mano-
seando al padre de Sukey —dijo Rafe.

—No es cierto —contestó Sukey—. Mi padre está 
muerto.

—Lleva años muerto —corroboró Jen.
—Y sigue muerto —añadió David.
—Pues tu padrastro, entonces, o lo que sea —insis-

tió Rafe.
—No están casados.
—Qué más da, eso solo son papeles —dijo Rafe.
—Yo también los vi —dijo Low—. La mujer le ha-

bía puesto la mano encima de los pantalones. Justo en 
el paquete. Y el tío tenía una erección gordísima.

—Qué asqueroso —dijo Juicy. Escupió.
—Maldita sea, Juice. Casi me das en el dedo del pie 

—protestó Low—. Eso es un demérito.
—La culpa es tuya por llevar sandalias —dijo Jui-

cy—. Fatal. Un demérito para ti.
Llevábamos una contabilidad, un gráfico en la pa-

red. Había méritos y deméritos. Un mérito se obtenía 
por un ultraje cometido con éxito; un demérito impli-
caba sufrir una humillación. Juicy tenía méritos por 
echar saliva en los cócteles sin que lo pillaran, mien-
tras que Low tenía deméritos por haberle dado un 
beso a un padre. Lo más probable es que no fuera el 
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suyo: la información sobre los progenitores de Low 
era un secreto bien guardado. Pero lo habíamos visto 
pidiéndole a un tipo con calvicie incipiente un consejo 
sobre qué ponerse.

Low era como un bebé grande y tenía ascendencia 
mongola. Lo habían adoptado en Kazajistán. Era el 
peor vestido de todos nosotros, tenía un look setente-
ro: llevaba camisetas de tirantes teñidas a mano y 
pantalones cortos con ribetes blancos. Algunos inclu-
so eran de felpa.

Habría sido imposible mantener el juego de los pa-
dres si no hubiera sido por el desinterés casi total de 
estos. Pasaban por completo de nosotros. 

—¿Dónde está Alycia? —oí preguntar a una madre.
Alycia era la mayor de nuestro grupo, tenía dieci-

siete años. Y ya estudiaba primero en la universidad. 
—Apenas la he visto desde que llegamos aquí —pro-

siguió la voz—. ¿Cuánto tiempo hace? ¿Dos semanas?
La madre hablaba desde la sala del desayuno, fuera 

de mi campo de visión. Me gustaba mucho esa habi-
tación, con su larga mesa de roble y tres paredes acris-
taladas. Se veía el brillo del lago por las cristaleras y 
la luz del sol se colaba por las ramas oscilantes del 
viejo sauce que daba sombra a la casa. 

Pero, por la mañana, la habitación estaba llena de 
padres y madres. No podíamos ocuparla. 

Intenté identificar la voz, pero, cuando llegué a la 
puerta, la conversación había ido derivando hacia 
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otros asuntos: las noticias que daban de la guerra, el 
trágico aborto de una amiga.

Alycia se había ido sin permiso al pueblo más cer-
cano tras pedirle a un jardinero que la llevara. El pue-
blo solo tenía una gasolinera, una farmacia que rara 
vez abría y un bar cutre, pero allí se había echado un 
novio. Unas cuantas décadas mayor que ella.

La encubríamos lo mejor que podíamos.
—Alycia está en la ducha —dijo Jen en la mesa la 

noche que se marchó.
Observamos con atención a los padres para ver 

qué cara ponían, pero no parecieron adivinar nada. 
Caras de póker.

La noche siguiente, David dijo: 
—Alycia está en la litera, tiene calambres. 
El tercer día, Sukey dijo: 
—Lo siento, Alycia no baja, está de mal humor. 
—Esta chica tiene que comer más —dijo una mu-

jer, poniendo aparte una patata asada. ¿Era ella la 
verdadera madre?

—Está delgada como un alambre —dijo otra. 
—No hará eso de vomitar, ¿verdad? —preguntó un 

padre. 
Ambas mujeres negaron con la cabeza. Acertijo sin 

resolver.
—A lo mejor Alycia tiene dos madres —dijo David 

después.
—Dos madres, posiblemente —dijo Val. Era un 

poco chicazo y casi no hablaba, solo repetía lo que 
decían los demás. 
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Val era tan menuda y delgada que era imposible sa-
ber qué edad tenía. A diferencia del resto de nosotros, 
vivía en el campo. Le gustaba, sobre todo, escalar. 
Trepaba mucho y con agilidad, ya fueran casas o ár-
boles, no importaba. Cualquier cosa vertical.

—Esta niña es como un maldito mono —comentó 
un padre en una ocasión al verla trepar por el sauce.

Un grupo de padres y madres bebía en el porche.
—Un gibón —dijo otro—. O un macaco de Berbería.
—Un capuchino de cabeza blanca —sugirió un ter-

cero.
—Un tití pigmeo.
—Un mono negro de nariz chata.
Una de las madres se hartó.
—Un cállate la boca —dijo.

Éramos estrictos con los padres: se tomaban medidas 
punitivas. Robos, burlas, contaminación de la comida 
y la bebida.

No se daban cuenta. Y nos parecía que los castigos 
estaban en consonancia con el delito cometido. 

Aunque el peor de los delitos era difícil de evaluar 
y, por ese mismo motivo, resultaba difícil castigarlo 
de manera adecuada: la cualidad de su ser, la esencia de 
su personalidad. 

Por algunas cosas mostrábamos un respeto total. Por 
ejemplo, respetábamos la casa: una gran fortaleza, 
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nuestro castillo y nuestro torreón. Pero no el mobilia-
rio. Optamos por destruir algunos muebles. 

Al final de la semana, quien tenía más méritos ele-
gía el siguiente objetivo: ¿qué podía ser? Primera op-
ción: una estatuilla de porcelana de un niño sonriente 
con las mejillas sonrosadas, pantalones cortos y una 
cesta de manzanas.

Segunda opción: una labor bordada en rosa y ver-
de con un diente de león y, en rebuscada caligrafía, las 
palabras: «Inspira con suavidad. Sopla. Difunde tus 
sueños y déjalos crecer».

Tercera opción: un pato de reclamo regordete con 
inquietantes ojos en blanco, el pecho abombado y 
vestido con un extraño esmoquin pintado.

—Es un pato gordo maricón —dijo Juice—. Un 
pato con pajarita. Un pato maricón, como un pato 
cantor. Un pato maricón Frank Sinatra.

Se rio como si estuviera loco. 
Rafe, que era abiertamente homosexual, le ordenó 

que cerrara la boca, idiota homófobo.
Esa semana el ganador fue Terry y eligió el chico de 

las manzanas. Cogió un martillo del cobertizo y le 
rompió la cabeza.

Sin embargo, nunca le habríamos hecho nada a la 
casa. A Rafe le gustaba encender fuego, pero se limitó a 
incendiar el invernadero. Un montón de palos de ho
ckey y de mazos de cróquet. También quemó cosas en 
un claro del bosque e inmoló un enanito de jardín. El 
plástico se fundió y desprendió un humo denso y un 
olor desagradable. Un padre o una madre advirtió la 
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humareda que se elevaba por encima de un pinar y optó 
por quedarse en el porche, tomando un martini seco.

El humo se dispersó al cabo de un rato. 
Respetábamos el lago y el arroyo y, sobre todo, el 

mar. Las nubes y la tierra, de cuyas madrigueras ocul-
tas y hierba puntiaguda podrían emerger un enjambre 
de avispas, una plaga de hormigas urticantes o, de re-
pente, algunos arándanos.

Respetábamos las casitas de los árboles, una elabo-
rada red de estructuras bien construidas en lo alto del 
bosque. Tenían el techo sólido y estaban unidas por 
escaleras y puentes para formar un pueblo en el aire. 

Los veraneantes de años anteriores habían grabado 
en la madera dibujos obscenos, iniciales y nombres. 
Aquellas viejas iniciales me cortaban el buen rollo. 
Quizá las hubiera tallado la mismísima descendencia 
de los barones ladrones, las hijas de los emperado-
res de la madera, del acero o del ferrocarril, converti-
das tiempo atrás en matronas con triple mentón del 
Upper East Side. 

De vez en cuando me sentaba en lo alto de una pla-
taforma, con los demás, balanceando las piernas, y 
bebíamos latas de refresco o botellas de cerveza. Tirá-
bamos piedras a las ardillas sin mucho empeño (los 
más pequeños pusieron fin a esa actividad reprochán-
donos nuestra crueldad con los animales). Nos hacía-
mos trenzas, escribíamos en los vaqueros de los de-
más, les pintábamos las uñas. Intentábamos esnifar 
pegamento cogido de la supuesta sala de recreo que 
no usábamos. No hacía ningún efecto. 



21

Me quedaba mirando las iniciales y me sentía sola. 
Incluso con los demás. El futuro pasaba volando con 
un instante de tristeza. El reloj no paraba de dar vuel-
tas y no me gustaba ese reloj.

Sí, sabíamos que no podríamos ser siempre jóve-
nes. Pero, en cierto modo, costaba creerlo. Otra cosa 
no, pero teníamos los brazos y las piernas fuertes y 
aerodinámicos. Ahora me doy cuenta. La barriga ter-
sa y sin arrugas, igual que la frente. Cuando corría-
mos, si queríamos, parecíamos un destello de seda. 
Teníamos el vigor de los recién nacidos.

En términos relativos.
Y no, no seríamos siempre así. En un plano racio-

nal, lo sabíamos. Pero la idea de que lo que nos espe-
raba era convertirnos en figuras como las que se tam-
baleaban por el caserón resultaba horrible. 

¿Habían tenido una meta alguna vez? ¿Un poco de 
autoestima?

Nos avergonzaban. Eran como un cuento con mo-
raleja a modo de advertencia.

Los padres y las madres habían estado muy unidos 
en la universidad, pero no se habían vuelto a encon-
trar desde entonces. Hasta que decidieron que en ve-
rano celebrarían una reunión terriblemente larga. 
Oímos decir a uno de ellos: «¡Nuestro último hu-
rra!». Parecía una mala actuación en una obra tea-
tral idiota. 

Otro contestó más en serio: 
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—La próxima vez que nos veamos será en el fune-
ral de alguno. 

Nadie sonrió. 

De manera anónima, anotamos en un papel a qué se 
dedicaban nuestros progenitores y lo metimos en un 
sombrero. Era un sombrero plegable del armario de 
los juguetes, donde se guardaban muchos artefactos 
antiguos (habíamos encontrado allí la bocina, unas 
pistolas de balines y un Monopoly viejo). Escribimos 
el título profesional en mayúsculas para que la cali-
grafía no se pudiera reconocer con facilidad, luego sa-
camos los papeles del sombrero y los leímos en voz 
alta.

Había profesores universitarios con tres meses de 
vacaciones en verano. Otros iban y venían de la ofici-
na al caserón. Uno o una era terapeuta, otro u otra 
era médico de la vagina. (Una risa estridente de Juicy, 
luego una rápida patada de Sukey a la rodilla. «¿Tie-
nes algún problema con las vaginas? Repite: vagina. 
Va-gi-na»). Otro u otra se dedicaba a la arquitectura, 
otro u otra a dirigir películas (el papelito decía: HA-
CER PELÍCULAS DE GAIS). 

—Demérito por homofobia —dijo Rafe—. Cuan-
do me entere... Demérito mayor a la reina que no sale 
del armario y ha escrito eso. Seguido de una paliza. 
Más vale que no seas tú, Juicy.

No hace falta decirlo: nuestros progenitores eran 
personas artísticas y cultivadas, pero no tenían nada 
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de bohemios o no habrían podido permitirse una casa 
como aquella, que no se alquilaba por poco dinero 
para todo un verano. Suponíamos que habría alguno 
que no podía pagar y lo habían invitado. David, faná-
tico de la informática que echaba mucho de menos la 
configuración avanzada del ordenador que tenía en 
casa, había dejado escapar que sus padres vivían de al-
quiler. Recibió una amonestación por eso. No porque 
no fueran propietarios (odiábamos a los esnobs por 
cuestiones de dinero), sino por ponerse blandengue y 
hacer confidencias ante una botella de Jäger robada.

¿Nos bebíamos su alcohol? Claro, sí, por supuesto. 
Pero si alguno de nosotros se comportaba como ellos 
cuando bebían, recibía un demérito.

Porque, cuando se emborrachaban, los padres y 
madres se volvían descuidados, se despojaban de su 
caparazón protector. Sin el cual eran babosas. Deja-
ban un rastro de baba.

Mis propios padres eran: madre, profesora de uni-
versidad; padre, artista. Mi madre daba clases de teo-
ría feminista y mi padre esculpía enormes mujeres con 
grandes pechos, labios y pubis pintados con precisión. 
A menudo, con escenas de lugares destrozados por la 
guerra o la hambruna. Los labios vaginales podían ser 
Mogadiscio.

Tenía bastante éxito.

Nuestros hermanos menores eran un lastre para el 
juego de los padres, pues amenazaban constantemen-
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te con revelar nuestros orígenes. Nos correspondían a 
Jen, a David y a mí.

El hermano de Jen era un niño de once años agrada-
ble y sordo llamado Shel que quería ser veterinario de 
mayor. A la semana de llegar, sufrió una intoxicación 
alimentaria y tuvieron que atenderlo sus padres, así que 
los identificamos. La madre llevaba correctores denta-
les y tenía los hombros caídos; el padre llevaba una cola 
de caballo grasienta. Se hurgaba la nariz mientras ha-
blaba. Hablaba y se hurgaba, se hurgaba y hablaba.

Creíamos que uno ya no se metía el dedo en la na-
riz en público a partir de la escuela primaria, pero en 
su caso nos equivocamos. Era alucinante.

Nos sentimos mal por Jen.

Y David también tenía problemas. Sus hermanas, 
unas mellizas fecundadas in vitro llamadas Kay y 
Amy, eran unas mocosas y no les interesaba nada el 
juego. Se delataron el segundo día al abrazar y acari-
ciar a su madre; incluso llegaron a acurrucarse en su 
regazo y hacerle arrumacos en el cuello mientras su-
surraban palabras cariñosas. 

Mi hermano pequeño, Jack, era un príncipe entre 
los chicos. Cuando tuvo una erupción por hiedra ve-
nenosa vino a verme a mí y se negó a pedir ayuda a 
nuestros padres. Me sentí orgullosa. Jack tenía senti-
do del deber.

Le preparé baños y me senté junto a la litera para 
ponerle compresas frías en las piernas. Le untaba una 
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crema de color rosa y le leía sus libros favoritos. Casi 
no se quejaba, solo decía: 

—Me pica de todos modos, Evie.
Jack era sin duda mi persona favorita. Lo había 

sido siempre.
De todos modos, era solo un niño y me preocupa-

ba que pudiera cometer un error. Tenía que vigilarlo. 
Llegados a un punto, tomamos una decisión entre 

todos: teníamos que contarles a los padres el juego, se 
estaba haciendo muy difícil esquivarlos con manio-
bras tácticas.

Por supuesto, lo enfocamos de manera positiva. 
No hacía falta revelar los motivos del origen del jue-
go. No hacía falta decir en voz alta que establecer 
víncu los con ellos nos degradaba y comprometía nues-
tra integridad personal. No hacía falta decir que las 
pruebas de nuestra relación nos hacían sentir física-
mente enfermos.

Nos limitamos a contarles que necesitábamos un 
proyecto. ¿No nos habían privado, durante todo el 
verano, de nuestros más queridos juguetes y salvavi-
das? ¿No nos habían confiscado el teléfono móvil, la 
tableta, todas las pantallas y el acceso digital al exte-
rior?

Nos habían confinado en una prisión analógica, 
decía David.

Las autoridades eran más receptivas en la hora mági-
ca previa a la cena, cuando estaban ligera y agrada-
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blemente achispadas. Antes solían estar de mal humor 
y podían negarse. Más tarde podían estar borrachas y 
tal vez a la mañana siguiente no recordaran nada. 

«La hora de beber y hablar», la llamaban.
Fue entonces cuando abordamos el tema.
—Estamos jugando a un juego —anunció Sukey.
—Podríamos llamarlo un experimento social —acla-

ró Terry.
Algunos padres sonrieron con indulgencia cuando 

se lo explicamos, pero otros se resistieron y se esfor-
zaron por dominar la irritación que les causaba. Pero 
al final dijeron que sí. No prometían nada, pero inten-
tarían no comprometernos. 

Además, teníamos intención de acampar en la pla-
ya varias noches, anunció Rafe.

—Para hacer prácticas de autosuficiencia —añadió 
Terry.

—Bueno, ese asunto es totalmente diferente —dijo 
un padre.

Era uno de los profesores universitarios y su espe-
cialidad era la quema de brujas.

—¿Todos? —preguntó una madre.
Los más jóvenes asintieron con la cabeza, excepto 

Kay y Amy, las mellizas in vitro, que la movieron en 
sentido contrario.

—Hasta nunca —murmuró David.
—¡Pero si no hemos traído tiendas! —dijo una se-

gunda madre.
Esa madre ocupaba un lugar poco relevante en la 

jerarquía. Llevaba vestidos largos y fluidos, con moti-
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vos florales y diseños de cachemira. Una vez, bailando 
borracha, se cayó sobre una maceta y le sangró la na-
riz.

Me daba cuenta de que los otros padres la trataban 
con condescendencia. Si los estuvieran cazando, ella 
sería la primera en ser abandonada por la manada. 
Sacrificada a una leona merodeadora cuyas podero-
sas mandíbulas la apresarían y desgarrarían. Y des-
pués, los buitres picotearían las sobras con indife-
rencia.

Sería triste, probablemente.
Aun así, nadie quería a esa madre. Nos compa-

decíamos del tonto al que le correspondiera más ade-
lante. 

—Ya nos las apañaremos —dijo Terry.
—¿Cómo os las apañaréis? —preguntó una tercera 

madre—. ¿Con Amazon Prime?
—Nos las apañaremos —repitió Terry—. Hay lo-

nas en el cobertizo de las herramientas. Ya sabremos 
cómo arreglárnoslas. 

Jen, impresionada por la actitud magistral de Terry, 
consintió en liarse con él en el invernadero aquella 
noche (habíamos apilado un montón de mantas en un 
rincón). Jen era fuerte, pero, sin duda, poco exigente 
en lo que a morreos respectaba. 

Para no ser menos, las otras dos chicas y yo estuvi-
mos de acuerdo en jugar a la botella con David y Low. 
Versión extrema, también oral, potencialmente. Juicy 
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tenía catorce años, era demasiado inmaduro para no-
sotras y demasiado guarro, y Rafe no era bi.

—Una pena —dijo Sukey—. Rafe es muy guapo.
Entonces Dee dijo que no quería jugar, así que nos 

tocó a Sukey y a mí. Dee tenía miedo de dar vueltas a 
la botella porque —según Sukey— era una chica in-
significante y, con toda probabilidad, virgen en cues-
tión de besos. 

Además de tímida y apocada, Dee también era pa-
sivo-agresiva, neurótica, tenía fobia a los gérmenes y 
era casi paranoica.

Según Sukey.
—Pues te jodes, bonita —dijo Sukey—. Va a ser un 

momento didáctico.
—¿Por qué didáctico? —preguntó Dee.
Porque, dijo Sukey, ella, servidora, era maestra en 

hacer pajas en un minuto. Seguro que Dee podría 
aprender algo. 

Los chicos se sentaron más derechos en cuanto 
Sukey dijo eso. Su interés se centró en ella como un 
láser.

Pero Dee dijo que no, que no era ese tipo de chica.
Además, después de oír eso necesitaba una ducha.
Val también se negó a participar. Se fue a escalar en 

la oscuridad.
Todo esto sucedía mientras nuestros progenitores 

jugaban al póker en la variante Texas Hold ‘Em y se 
peleaban por un supuesto caso de recuento de cartas: 
al padre de alguno de nosotros lo habían expulsado 
de un casino en Las Vegas.
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Los chicos más jóvenes estaban profundamente 
dormidos.

El juego de la botella no era una gran opción, sin 
duda, pero nuestras posibilidades eran muy limitadas. 
Todos los teléfonos móviles estaban guardados en 
una caja fuerte en la biblioteca. Y no habíamos desci-
frado la combinación.

Yo estaba un poco recelosa, pero como Dee se ha-
bía retirado, tuve que aguantar. Pero tuve suerte. Solo 
tuve que darle un beso con lengua a Low.

Aun así, desagradable. Su lengua sabía a plátano 
pocho.

Salimos a la tarde siguiente. Tardamos horas en pre-
pararlo todo y cargar las canoas.

—¡Chalecos salvavidas! —gritó la madre de Jen 
desde el césped. Sostenía una botella de vino por el 
cuello, un vaso en la otra mano y llevaba un bikini 
blanco con lunares rojos. La parte inferior enseñaba 
la raja del culo y la superior era bastante divertida: en 
los trozos de tela blanca se le trasparentaban los pezo-
nes y parecían unos ojos oscuros.

—Ojalá se calle —dijo Jen haciendo una mueca de 
dolor.

—¡Poneos los chalecos salvavidas!
—Sí, sí. Joder… —dijo Sukey.
Por lo general, no nos molestábamos en ponernos 

chalecos salvavidas, excepto los pequeños. Pero, como 
nos estaban observando, traje del cobertizo de los bo-
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tes un montón de chalecos de color naranja brillante 
con manchas negras de moho. En cuanto no nos vie-
ran, nos los quitaríamos. Sin vacilar. 

Cuando nos alejamos, algunos padres y madres 
nos saludaron desde el porche y otros se agruparon en 
el muelle. Nos dimos prisa por si nos traicionaba al-
guna bobada dicha a última hora. Por supuesto, un 
imbécil gritó: 

—¿Te has acordado del inhalador? 
Había dos asmáticos.
—¡Cállate! ¡Cállate! —imploramos, con las manos 

en las orejas.
Ninguno de nosotros quería ver a un hombre caer 

tan bajo. 
—¿Y el autoinyector de epinefrina? —gritó la ma-

dre de estatus inferior.
Había estado leyendo un libro sobre la sociedad 

medieval que había encontrado en la biblioteca de la 
casa grande. Tenía un olor a papel polvoriento que me 
gustaba. En el libro había campesinos. Siervos, supon-
go. Usando el filtro de esa historia, y dada su vesti-
menta floral, llegué a verla como la encarnación del 
campesinado. 

Hicimos caso omiso y remamos con todas nuestras 
fuerzas. Control de daños.

—Pero qué imbéciles son —gruñó Low.
Yo lo miraba con la cabeza ladeada, creo que... me-

ditando. Recordando el sabor a plátano.
—Los míos estaban frescos como un pepino —pre-

sumió Terry.
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—A los míos no les ha importado un carajo —se 
jactó Juice.

Mientras las canoas se alejaban de la orilla, nues-
tros padres seguían intentando comunicarse con no-
sotros. Unos pocos hacían gestos exagerados, agitan-
do los brazos desgarbados. El padre de Jen estaba 
hablando en lenguaje de signos, pero Shel no le mira-
ba las manos. La madre campesina saltó desde el mue-
lle. ¿Para seguirnos? ¿Para darse un chapuzón? Nos 
dio igual. 

Llegamos al arroyo y recogimos los remos. Avan-
zamos hacia el océano. El arroyo era estrecho y las 
canoas chocaban con las orillas, se quedaban varadas 
en los bajos fangosos y teníamos que empujar. 

El agua nos llevaba; nos dejábamos llevar.
Levantamos la cara hacia el sol, cerramos los ojos 

y dejamos que la luz nos cayera sobre los párpados. 
Sentimos los hombros ligeros, la dicha de la libertad.

Las libélulas volaban sobre el agua como pequeños 
helicópteros brillantes de color verde y azul.

—Pasan el noventa y cinco por ciento de la vida en 
el agua —explicó Jack con tono amable. Era un faná-
tico de los insectos. De hecho, era un fanático de toda 
forma de vida salvaje—. En estado de ninfa. Larvas. 
Las ninfas de la libélula tienen unas mandíbulas enor-
mes. Son depredadoras voraces.

—¿Lo que cuentas es interesante? —preguntó Jen, 
ladeando la cabeza.

No era una pregunta malintencionada; no acababa 
de tenerlo claro. 
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—Un día salen del agua, se vuelven hermosas y 
aprenden a volar —dijo Jack.

—Luego caen muertas —dijo Rafe.
—Justo lo contrario que los seres humanos —co-

mentó David—. Nos volvemos feos antes de caer 
muertos. Décadas antes.

Sí. Era cosa sabida. 
La injusticia flotaba sobre nosotros junto con las 

libélulas.
—Hemos recibido grandes dones —proclamó Te-

rry desde la proa.
Intentó ponerse de pie, pero Rafe le dijo que haría 

volcar la canoa. Así que se sentó de nuevo y puso un 
tono de voz engolado y engreído, como de predicador.

Se subió las gafas con el dedo corazón. 
—Sí, tenemos muchos dones —proclamó—. Noso-

tros, los descendientes de los simios. Pulgares oponi-
bles. Lenguaje complejo. Una apariencia de inteligen-
cia.

Pero nada de eso salía gratis, continuó. Viendo a 
nuestros progenitores en la intimidad de su dormitorio, 
le había impresionado la gravedad de sus achaques. Te-
nían la barriga gorda y el pecho colgante. Tenían el tra-
sero doble: sobresalía, luego se descolgaba y volvía a 
sobresalir. Venas prominentes. Grasa en la espalda for-
mando pliegues como si fueran un montón de rosqui-
llas apiladas. La nariz roja con poros como cráteres; 
pelo negro que asomaba por las fosas nasales.

Se nos castigaba con la mediana edad y luego con 
una larga decrepitud, dijo Terry con tristeza. Nuestra 
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especie —nuestra demografía en la especie, rectificó— 
se prolongaba en el tiempo mucho más allá de su fe-
cha de caducidad. Se había convertido en basura, en 
un azote, una plaga, una costra. Un miembro atrofia-
do. Ese sería nuestro papel en el futuro. 

Pero teníamos que librarnos de todo aquello, aña-
dió, intentando, de repente, terminar su discurso con 
una moraleja optimista. ¡Deberíamos hacer acopio de 
valor! ¡De fuerza! Como Ícaro, teníamos que elevar-
nos con alas emplumadas y brillantes y volar hacia 
arriba, hacia el sol.

Nos quedamos pensativos, sopesando sus pala-
bras. 

Sonaban bien, pero no tenían ningún contenido.
—Sabes que las alas de Ícaro se fundieron por cul-

pa suya, ¿verdad? —señaló David—. Su padre era un 
genio de la ingeniería. Le dijo que no volara muy alto 
ni muy bajo. Demasiado caliente arriba, demasiado 
húmedo abajo. Esas alas eran muy blandas, tío. Ícaro 
hizo caso omiso de las especificaciones. Francamente, 
ese tío era un gilipollas.


