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A la fotégrafa Ana Portnoy,

quien nos ha dejado legindonos esa mirada
licida y bella que se posa sobre

las almas y sobre el mundo.












—Esta es toda la historia.

Ella callé.

Como un viento que deja stibitamente de soplar entre la
arboleda.

Pero Adem Nait-Gacem seguia oyendo la voz de su mu-
jer golpeando con fuerza sus sienes como un ariete los muros
de una fortaleza. Y eso que todo acababa de desvanecerse al-
rededor de ambos: el ladrido de los perros, el viento remo-
viendo los pliegues de la cortina, el chirrido de una carreta
alejandose.

Luego, el silencio.

Ese tremebundo silencio que lo invade todo cuando uno
se percata de la magnitud del desastre.

Adem permaneci6 un buen rato completamente aturdido.
Sin aliento. El corazén en un puno. Estuvo escuchando a Da-
lal de principio a fin. Sin interrumpirla para nada. ¢Qué retu-
vo de todo aquello? Algunas palabras sueltas que deflagraban
dentro de él, lejanas y confusas, dos o tres palabras insufribles
que su mente rechazaba como si fueran cuerpos extrafios.
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Se agarrd la cabeza con ambas manos, sin saber qué otra
cosa hacer. Sin duda, se trataba del discurso que menos espera-
ba oir. ¢Como creerse una confesion que lo excluia sin dejar de
implicarlo? Las lagrimas corrian por las mejillas de la mujer, se
descolgaban de su cara, salpicando su blusa de manchurrones
grisdceos. Dalal no se las limpid. Ya estaba en otra parte, con los
ojos clavados en la maleta de cartén que ratificaba la catastrofe.

—¢Qué me estas contando, Dalal?

—Lo siento.

Adem se dio de pronto cuenta de que ya no le quedaba
nada que salvar. El brazo se le disparé sin previo aviso y su
mano la golped con tal fuerza que Dalal estuvo a punto de
caer de espaldas. Con el rostro echado hacia atras, un hilillo
de sangre en el labio, volvié a plantar cara a su marido, mi-
rando fijamente su maleta. Adem mird la palma dolorida de
su mano, asombrado ante la gravedad de su gesto. Era la pri-
mera vez que abofeteaba a una mujer.

—Esto no tiene sentido.

—Lo sé —suspir6 ella.

—No, no lo sabes. No puedes saberlo; si no, no estaria-
Mos COmMo estamos.

Intent6 agarrarle las mufiecas, como a veces hacia para
calmarla. Ella retrocedid.

—¢Qué he hecho yo para que me hagas esto?

—No es eso.

—c¢Entonces qué?

El grito la traspas6 como una cuchillada. Encogi6 el cue-
llo, esperando una segunda bofetada.

—Soy tu esposo. Tengo derecho a saber.

En realidad, Adem no tenia interés en saber nada de
nada. Eso no haria sino envenenar ain mas las cosas. El es-
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pejo acababa de romperse. No habia argumento capaz de
minimizar la tragedia. Algunas heridas alcanzan la plenitud
de la desgracia cuando se intenta comprender por qué lo que
mas ha importado en el mundo ya no vale para nada.

—Explicate... Explicame.

¢Qué mas podia esperar? Dalal le habia dicho lo que tenia
que decirle. No habia més que afiadir, nada que rectificar. Fl
era quien se negaba a asumir el hecho consumado. Sus ata-
ques de ira no pasaban de ser patéticos arrebatos de orgullo.

—¢Qué ha ocurrido? ¢Por qué ahora?

Fue lo Gnico que se le ocurri6 para salvar las apariencias:
miseras preguntas, tan tristes y estipidas que no habia res-
puesta capaz de aliviar su frustracion.

A su parecer, nada, en su vida en comin, le habia hecho
prever esa forma de acabar.

Al volver del trabajo, habia visto en el vestibulo una ma-
leta junto a un pequeno bolso de mano. Estaba anochecien-
do pero no habia luz en el pasillo ni en la cocina. La puerta
del dormitorio estaba abierta y Dalal sentada en el borde de
la cama.

Por la palidez de su mujer, pensé de entrada que algo le
habia ocurrido a su suegra, encamada desde hacia un dece-
nio por un ictus cerebral. Pero no era eso.

—Por favor, esto es ridiculo. Eres una mujer casada, res-
ponsable, adulta. No puedes permitirte un comportamiento
tan disparatado.

Dalal junt6 las manos entre sus muslos con los hombros
encogidos. Adem tenia ganas de abofetearla, de liarse a guan-
tazos con ella hasta destrozarse las manos, de poner patas
arriba el colchén sobre el que estaba sentada, de arrancar las
cortinas, de incendiar la casa... Tenia sobre todo ganas de
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que su mujer fuera consciente del caos que estaba ya provo-
cando.

—Lo lamento en el alma. Te lo digo sinceramente.

—iPero por Dios, mirate! Te has vuelto completamente
loca.

—¢No lo habré estado siempre?

Adem volvié a levantar el brazo. Esta vez Dalal no inten-
t6 protegerse, exponiendo su mejilla a la mas fulminante de
las iras celestiales.

—¢Cuanto tiempo llevas apunalindome por la espalda?

—¢Te has acostado con él?

—No...

—¢Cdémo que no?

—Intent6 besarme una vez. Le dije que todavia no estaba
preparada.

—¢Asi es como pretendes ablandarme?

—Es la verdad.

—¢Y cuil es la mia? ¢Qué he sido para ti durante todos
estos anos?

—Esto no tiene nada que ver contigo.

—En ese caso, ¢cudl es el problema?

—No lo sé. Hay cosas que ocurren y nos pueden.

Por fin mird a los ojos a su marido; unos ojos inmensos
que antes lo hacian sofar y ahora le parecian insondables
como un abismo.

—No puedes imaginar cuanto lamento el dafio que te es-
toy haciendo.

—Nadie te obliga a ello.

—Es algo que me supera —le confesé con voz trému-
la—. Te juro que lo he intentado. He intentado dejar de
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verlo. Cada vez que volvia a casa, me prometia acabar con
esta historia. Pero, por la mafiana, no podia evitar reunirme
con él.

Eso fue la puntilla. Adem estaba destrozado. Todo le pa-
recia irrisorio: las lagrimas de su mujer, los juramentos, las
traiciones, las palabras, los gritos...

—¢Lo conozco?

Neg6 con la cabeza. Imperceptiblemente.

—¢Es del pueblo?

—No.

—¢Co6mo se llama?

—iEso qué mas da

—Para mi es importante.

—No cambiaria nada.

—¢Acaso crees que nada va a cambiar? Me sueltas tu ba-
sura a la cara, sin previo aviso, ¢y de verdad crees que mana-
na sera un dia como los demas? ¢Qué soy para ti? ¢Una rama
que apartas para seguir adelante? Soy de carne y hueso. No
tienes derecho a hacerme esto. Soy tu marido. Y td eres mi
esposa. Tenemos un compromiso moral inderogable, hay li-
mites que no se pueden traspasar asi como asi. Por Dios, re-
capacita. Dime que me estas tomando el pelo, que no crees
una palabra de lo que estas diciendo.

—Lo siento en el alma.

Esper6 la reaccién de su marido. La que fuera...

Adem, inconmovible y estoico, no veia modo de solucio-
nar aquello. Hay vilezas que ni siquiera podemos sospechar,
fracasos insuperables, ruegos tan atroces como intentos in-
utiles. Su mujer habia decidido abandonatrlo y estaba claro
que no pensaba echarse atras. Todo parecia haberse deteni-
do en la habitacion: el aire, la ira, el sufrimiento, la indigna-
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cién. Solo permanecia, a modo de reniego, el progresivo
aturdimiento que lo iba desmenuzando fibra a fibra.

La bombilla empezé a parpadear sobre sus cabezas hasta
fundirse. La casa quedd envuelta en la oscuridad, al igual
que sus corazones y sus pensamientos. Adem solo percibia su
aliento cada vez mas tenue mientras la negrura se aliaba con
el silencio para encubrirse.

Después, Dalal se levanté como un alma en pena, recogio
su maleta y su bolso y salié de la vida de su marido.

Adem intenté en vano dar un sentido a su desgracia. Se
quedé un buen rato derrumbado, con la cabeza entre las ma-
nos, esperando que Dalal se echara atris y volviera con él.
Por un momento, penso salir corriendo tras ella, pero temid
hacer el ridiculo. Hacia horas que habia salido el dltimo au-
tocar para Blida y no se esperaba ningtin tren aquella noche.

La puerta de la vivienda permaneci6 abierta toda la no-
che. No tuvo valor ni fuerzas para cerrarla.

Cuando la evidencia pone a uno entre la espada y la pared,
y este se desvive buscando en la indignacion algo con que ta-
parse la cara, no se hace las preguntas adecuadas sino que tram-
pea consigo mismo.

Adem se arrastrd hasta la cocina sumida en la oscuridad.
No encendié la luz, quizas por sentirse menos expuesto en el
hipotético refugio que la opacidad le concedia. A tientas,
consigui6 alcanzar una botella de vino.

Tras beberse su pena a tragos largos, entre arcadas que
no consiguieron expurgar un apice las toxinas que arrasaban
todo su set, estuvo dando tumbos por toda la casa.

Al final, se derrumbé en un rincén y, ebrio de todas las
miserias del mundo, lloré a lagrima viva.
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Su hermana mayor, que vivia en el otro extremo del pue-
blo y pasé casualmente a visitarlo tras haber hecho la compra
en el barrio, se lo encontré acostado, sin descalzar, con la
cara tapada con una almohada. Dej6 su cesta en el suelo,
eché una mirada a su alrededor y comprobé que los estantes
del armario estaban casi vacios.

—Al final lo ha hecho —suspird.

—Estabas al corriente?

—M i hijo los vio hace unos dias detras de la estacion.

Adem se apart6 la almohada de la cara, con gesto de ra-
bia. Daba pena ver la mascara arrugada en que se habia con-
vertido su rostro.

—Y no me dijiste nada.

—Pensé que podia hacerla entrar en razén.

—c¢Hacerla entrar en razén?

—La puse sobre aviso. Me dijo que no era nada serio,
que solo se trataba de un amigo de infancia al que conoci6 en
la época en que su madre trabajaba en casa de los Gautier.
Me juré que no lo volveria a ver.

—Pero volvié a verlo.

La hermana se sentd pesadamente sobre un taburete,
junto a la cama, retorciéndose los dedos con agobio. Sumano
intentd alcanzar el hombro de su hermano, pero este se eché
a un lado. No soportaba que lo tocaran. Se sentia como una
fractura abierta.

—No es mas que una mujer, Adem. Cuando una puerta
se cierra, ciento se abren —le dijo para intentar consolarlo.

—DMe ha hecho mucho dafio.

—Asi es la vida. Tiendes que asumirlo.

—¢Por qué me tiene que ocurrir esto a mi?

—¢Y por qué quieres que solo les ocurra a los demas?
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—¢Qué tengo yo que ver con los demas?, jme cago
en Dios!

La hermana hipé despectivamente.

Decret6 en tono sentencioso:

—Dios solo esta disponible para los muertos, Adem... A
los vivos no les queda otra que arreglarselas por su cuenta.

Le cogi6 una mano. Adem no la rechazd; no le quedaban
fuerzas para resistirse.

—DMe siento tan sucio —gimio.

—Esto no es el fin del mundo. La vida sigue. Intenta re-
ponerte si no quieres que las malas lenguas se desaten.

Adem volvi6 a colocarse la almohada sobre la cara. No
queria oir mas. Cada palabra de su hermana era una punala-
da. El mismo se habia repetido cien veces lo que le estaba di-
ciendo ella. Y cien veces le habia dolido igual.

—Te voy a preparar algo de comer.

Le acarici6 el brazo con una suavidad mezcla de ternura
y de piedad.

—Compértate como un hombre.

Se metid en la cocina; no habia casi nada en la nevera y
tuvo que echar mano de su propia cesta de la compra. Prepa-
ré una sopa y se la llevé a su hermano.

—Pasaré a verte esta noche. Me gustaria reencontrarme con
mi hermano, no con su sombra. Y un tltimo consejo: no pre-
tendas ahogar tus penas con vino, porque te hundiras con ellas.

Adem se aplastd la cara con la almohada, como si quisie-
ra contener un grito.

—Siempre le fui fiel.

La hermana dio un respingo. Se volvié con enojo hacia su
hermano, escandalizada por lo que acababa de escuchar. Le
dijo con voz despectiva:
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—Lafidelidad es lo que clasifica a los perros como perros.
Haz el favor de comportarte con un minimo de dignidad. Un
hombre que lloriquea por una fulana no se merece mejor tra-
to que ella.

Dicho esto, lo mir6 una tltima vez, ahora con desdén, y
sali6 a la calle con su cesta en un brazo. Adem se sobresalté
al oir el portazo. Enseguida todas las miserias del mundo se
volvieron a desplegar en torno a su soledad.
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Adem no regres6 a la escuela en la que ensefnaba célculo a los
alumnos de primaria, y ciencias elementales a los del curso
superior.

Se paso los primeros dias montando guardia ante la venta-
na de su dormitorio: por la mafiana, acechando un improbable
regreso de su mujer; por la tarde, viendo desfilar las horas tal
como hacen los dioses a quienes les importa un bledo la infeli-
cidad humana. Los dias siguientes, no se movi6 de la cama, mi-
rando fijamente el techo y esperando la noche para ir al tinico
bar del pueblo. Se instalaba en un rincén de espaldas ala barra,
bebiendo una cerveza tras otra, y, cuando el local estaba satu-
rado de ruido y de humo, se tiraba a la calle para caminar ro-
zando los muros. Cuando, acé o all4, unos perros le cortaban el
paso, agarraba lo que pillaba a mano para mantenerlos a raya.

Al regresar a su casa, se encontraba con todo tal como lo
habia dejado Dalal, ya que su hermana no habia vuelto a vi-
sitarlo, como le habia prometido.

Pasada una semana, el director de la escuela lo pill6 en el
huerto quemando sus fotos de familia y otros objetos que le
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trafan demasiados recuerdos. El director era un sefior de
cierta edad, vestido impecablemente con traje y chaleco del
que colgaba la cadenilla de un reloj de bolsillo, tocado con
un fez ladeado con la elegancia y porte de un efendi.

—Crefa que estabas enfermo, sefior Nait-Gacem —Ile
dijo mirando con cara de disgusto las botellas de vino vacias
esparcidas por doquier.

—No es del todo falso.

—¢Qué es lo que te ocurre?

—Ser4 lo que ya no me ocurre...

Ataviado con unos calzones largos y una camiseta llena
de manchurrones oscuros, con unas ojeras profundas y bar-
ba de varios dias, Adem se puso a patear unos brotes recién
salidos, atraidos por el sol.

—Estas eran habas. Antes, cultivaba menta y lechugas.

—¢Seguro que todo va bien?

Adem ech6 la cabeza hacia atris y solt6 una risotada in-
congruente que relajé el entrecejo del director.

—No hay motivo para que no vaya todo bien. Aqui sigo,
vivo y coleando, ¢no es asi? —afadi6 abriendo los brazos
para sacar muasculo—. Pero por mucho que se esté tan blin-
dado como un tanque y se sea listo como para engatusar al
propio diablo, nunca se esta a salvo de alguna que otra puta-
da del destino, ¢verdad, sefior director?...

—Nadie est4 a salvo de un imponderable, Sy Nait-Gacem.

—¢Y eso por qué motivo? ¢Qué somos en este mundo?
¢Dianas de feria? ¢Qué sentido tiene ser feliz durante un
momento para sentirse desgraciado al minuto siguiente? No
es justo.

—¢Puedo serte de alguna utilidad?

—iY tanto!
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Adem se meti6 a toda prisa en la casa y regresé con unas
llaves.

—Ha hecho usted bien en pasar a verme, sefior director.
Le devuelvo la vivienda oficial que se me concedio.

—¢Qué me estas contando?

—Que me despido.

—No lo dirds en serio...

—Y eso por qué?... Ya no tengo el menor motivo para
seguir pudriéndome en este maldito poblacho.

El director rechazd las llaves con gesto reprobatorio.

—Por favor, estamos llegando a fin de curso. No puedes
dejarnos en la estacada de esta forma, sin previo aviso ni jus-
tificacion. Estamos faltos de profesorado y los alumnos...

—Me importa un comino —lo corté Adem.

—¢Es por culpa del inspector académico? Es un cascarra-
bias, pero no mala persona. Te ha dado una buena puntua-
cion... Ya sé que te mereces una promocion, y que llevas
tiempo esperandola. Hay que tener paciencia. Es solo cues-
tién de tiempo.

—No tengo ni lo uno ni lo otro. Y ademas, esto no tiene
nada que ver con mi carrera profesional. Me largo, y con eso
esta todo dicho.

—¢Adonde piensas ir?

—Alla donde no me vea obligado a sonreir cuando no
tenga ganas de hacerlo, o a saludar todas las mafianas a gente
a la que no soporto o también a fiarme de quien no se merece
mi confianza.

El director se eché el fez hacia atrds para secarse la cabe-
za con un panuelo.

—Esos lugares no existen, Sy Nait-Gacem. Vivir en so-
ciedad consiste en asumir el reto de las relaciones mutuas,
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con todos los demis, los honrados y los canallas. En socie-
dad, nadie puede cumplir con moralidad sin violentarse.
Hay ermitafos que creen que, aislindose, podran compor-
tarse con mayor serenidad. Pero se enganan a si mismos. La
moral solo puede ejercerse entre los demas. Rehuirlos es re-
negar de las propias responsabilidades.

—No reniego de mis responsabilidades, renuncio a ellas.

Adem se fue del pueblo ese mismo dia, con una bolsa de
hule por tnico equipaje, y dentro algo de ropa interior, tres
pantalones, cuatro camisas, un cuaderno de escolar y un vie-
jo libro de un autor ruso. No se despidié de los vecinos ni de
su hermana. Tomo6 el primer autocar que pillé para Blida,
cend en un restaurante barato, rodeado de pobres diablos, y
pasé la noche en un hammam que hacia las veces de albergue
durante la noche.

A la primera llamada del almuecin, el gerente del local
rogo a todos los presentes que se fueran a otra parte. Atin no
habia amanecido cuando se vio de nuevo en la calle con su
bolsa al hombro.

Se refugio en el café de la estacion de tren. Alli solo habia
tres ferroviarios con las manos llenas de grasa. Hablaban de
los retrasos que provocaban las averias de las locomotoras,
de las piezas de repuesto que no llegaban y del celo insufri-
ble de los burdcratas. El mayor de ellos, que tenia las orejas
llenas de pelos y un bigote amarillento por el tabaco, explicaba
a sus colegas que era normal, tratindose de un pais que acaba-
ba de independizarse, que a veces se produjeran esas disfun-
ciones. Sus companeros ladeaban la cabeza, dubitantes.

Antes de volver a la faena, uno de ellos ofrecié un cigarri-
llo 2 Adem sin que este se lo pidiera. Aquella fue la manana
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en que se inici6 al tabaco. Nunca lo habia hecho anterior-
mente.

—Ta no eres de por aqui —supuso el encargado del café
dirigiéndose a Adem.

—No.

—¢De dénde vienes?

—De muy lejos.

—Estas buscando trabajo?

—Estoy buscando a alguien.

—¢Vive en Blida?

—Vive aqui dentro —refunfuié Adem golpeandose la
cabeza con un dedo.

—iVaya por Dios, amigo!... Ahi dentro no hay mas que
trampas engafnosas —lo previno el encargado—. Lo ultimo
que hay que hacer es amargarse. La vida es como es y nadie
puede evitarlo. Unos se pasan de roscay otros se quedan cortos.

Adem prefirié6 no ahondar en el tema. Acabd su trozo
de pan con mantequilla y su café, apresurandose en salir de
aquel lugar, que de pronto dej6 de agradarle.

—¢Qué le debo?

—Invita la casa —le dijo el encargado—. Lo hago con
mucho gusto.

Asi y todo, Adem dejé unas cuantas monedas sobre el
mostrador y sali6 a la calle preguntdndose si no habia inicia-
do ya su decadencia.

iAh! Blida.

Languida sultana con un brazo posado sobre su vientre
fecundado por epopeyas, el otro acodado distraidamente so-
bre la montana, vivia del ensuefio de sus mitos, ebria de sol y
de incienso.
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