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Introduccién
Un ateo ante el icono

A lo largo de su carrera como escritor, Dostoyevski ma-
nifestaba en algunas ocasiones que sus obras no conse-
guian reflejar aquello que bullia en su imaginacién, y
afirmaba que aspiraba a escribir una obra de la que se
sintiera realmente satisfecho. Poco tiempo antes de mo-
rir, con la creacion de E/ Gran inquisidor, cuyo tema de-
cia haber llevado toda la vida en su alma, consideré ha-
ber alcanzado la culminacién de su actividad literaria.
Desde su publicacion hasta la actualidad, esta breve
pero poderosisima obra, en la que se condensaron ideas
que Dostoyevski habia alimentado durante afios, generd
un corpus complejo de interpretaciones literarias, filoso-
ficas, teolégicas y politicas. No es intencién de la presen-
te introducciéon atajar esta pluralidad hermenéutica,
pero si esbozar algunas cuestiones del pensamiento Dos-
toyevskiano, temas y motivos recurrentes en su obra y al-
gunas influencias y reflexiones de otros autores y pensa-
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dores para que el lector tenga una pequena guia con la
que completar su lectura de la obra.

Vida de Dostoyevski

Ya en su infancia Fiédor Mijailovich Dostoyevski (Mos-
cd, 1821-San Petersburgo,1881) convivié con el dolor y
la desdicha humana. Hijo de un médico que habia con-
seguido el rango de noble, avaro y cruel, que maltrataba
a esposa, hijos y siervos, vefa desde muy temprano la
vida miserable de los pacientes del hospital para pobres
en el que vivian. Educados en una profunda devocién en
la fe y los ritos del cristianismo ortodoxo, él y sus herma-
nos recibieron también una buena formacién escolar y
universitaria, a pesar del caracter despético de su padre.
Fiédor se licencié en San Petersburgo como ingeniero
militar, pero su pasion era la lectura y la literatura, a la
que dedicaba todo su tiempo libre. Empezaron entonces
los primeros signos de epilepsia, enfermedad que le
acompanaria toda la vida y que serfa un elemento impor-
tante en la constitucion de la personalidad de muchos de
sus personajes. En 1839 muri6 asesinado el padre en ma-
nos de sus siervos. Dostoyevski trabajé un tiempo como
ingeniero militar hasta que decidié abandonar la carrera
en el ejército y dedicarse plenamente a su vocacion como
escritor. Su primera obra, Pobres gentes (1846), conocié
un éxito rotundo entre la critica y el publico. Visarién
Belinski, el tedrico de la escuela natural rusa, lo encum-
bré hasta lo mis alto, y se le abrieron los salones litera-
rios y los circulos intelectuales. Sin embargo, en las si-
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guientes obras, como E/ doble, El sesior Projarchin, La
patrona, Dostoyevski busco otras vias de expresion mas
alld de la estética realista que propugnaba Belinski y sus
seguidores, y esto implicé un alejamiento de estos circu-
los y el inicio de un camino propio literario e ideoldgico.
Empez6 a frecuentar ese mismo ano el circulo de Mijail
Petrashevski, la primera organizacion socialista rusa, de-
dicada al estudio y difusiéon de las ideas de Fourier y
otras socialistas utdpicos. A raiz del estallido de la revo-
lucién de 1848 en Francia, el circulo empezé a ser vigila-
do por las autoridades y, en 1849, sus miembros, entre
ellos Dostoyevski, fueron detenidos, encarcelados y con-
denados a muerte. Sin embargo, momentos antes de la
ejecucion, en el pelotén de fusilamiento, un correo del
zar anuncid la conmutacién de la pena por la condena a
trabajos forzados en Siberia. Dostoyevski pasé cuatro
anos en el penal siberiano, realizando trabajos fisicos ex-
tenuantes y conviviendo entre los presos comunes y po-
liticos, sobre los que maés tarde escribiria Apuntes de la
casa muerta y que le servirfan de inspiracion y modelo
para muchos de los personajes de sus obras posteriores.
Después de cumplir su condena, se le prohibié volver a
la Rusia central, y tuvo que instalarse en una fortaleza en
Semipalatinsk, en la frontera con China, donde contrajo
matrimonio, que acabaria siendo infeliz. En 1859 se le
permitié vivir en la ciudad de Tver, y poco mas tarde,
pudo retornar a su afiorada San Petersburgo. Se dedicé
de nuevo a la escritura y volvié el éxito literario; con su
hermano Mijail fundaron la revista E/ tiempo, en la que
difundian sus ideas de cariz eslavéfilo y publicé algunas
de sus novelas y textos. Poco mas tarde, en 1862, realizd

11



Ivan Garcia Sala

el primero de sus diversos viajes a Europa, que le fasciné
y decepciond, y que, entre otras cosas, aliment6 su nefas-
ta pasion por el juego. Al morir su esposa y su hermano,
y acuciado por las deudas, firmé un contrato leonino
con un editor que le obligaba a entregar una novela en
un plazo determinado o perder todos los derechos de
autor sobre sus obras. Para cumplir con las exigencias
del contrato, solicité la ayuda de una taquigrafa, Anna
Snitkina, y consiguié entregar la novela E/ jugador a
tiempo; poco después contrajo matrimonio con ella. A
partir de entonces compuso sus cinco grandes novelas
(Crimen y castigo, El idiota, Los demonios, El adolescente
y Los hermanos Karamdzov) con su ayuda. Ella le dio la
estabilidad emocional y econémica, y también hijos. En
1878, después de la muerte de su hijo menor Aliosha y
de una peregrinacién al monasterio de Optina Pustin,
empez6 a escribir Los hermanos Karamdzov, que tenia
que ser la primera parte de una obra que recogeria todo
su pensamiento. La muerte, en 1881, truncd la escritura
de la segunda parte.

Ivan Karamazov

Aunque puede leerse de forma independiente, y asi se ha
publicado en numerosas ocasiones, como en la presente
edicién, E/ Gran inquisidor se inserta dentro de Los her-
manos Karamdazov (1879-1880), cuyo argumento gira al-
rededor del asesinato de un padre y la corresponsabili-
dad de sus hijos en dicho parricidio. Como es habitual
en Dostoyevski, la novela se organiza a partir de largos
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mondlogos y confesiones que permiten exponer y con-
frontar ante el lector los pensamientos e ideologias con-
trapuestas de los personajes. En una de estas largas con-
fesiones, Ivan Karamazov, el hermano universitario,
imbuido de las ideas de la intelectualidad progresista de
la época, relata a su hermano Aliosha, novicio de un mo-
nasterio, el contenido de un texto que ha imaginado
pero que nunca llegara a escribir, E/ Gran inquisidor.

El texto representa la culminacién de las reflexiones
de Ivan sobre el ateismo que ha ido desarrollando a lo
largo de su joven vida. A los 17 afios ya habia escrito un
pequeno texto sobre la fe, la Leyenda del cuatrillon de ki-
l6metros, en la que un filésofo, que se reivindicaba como
ateo acérrimo, al descubrir en la hora de la muerte que
existia la vida futura, se negé a aceptarla; por ello fue con-
denado a vagar un cuatrillon de kilémetros entre las tinie-
blas antes de poder acceder al paraiso. Inicialmente se
negd a avanzar por sus convicciones, pero cuando hubo
recorrido todo el espacio y le abrieron las puertas del pa-
rafso,

antes de que hubiera pasado alli dos segundos, exclamé que
aquellos dos segundos valfan no sélo el cuatrillon de kiléme-
tros sino un cuatrillén de cuatrillones y hasta elevado a la cua-
drillonésima potencia. En una palabra, canté «hosanna»
(Dostoyevski 2011b: 1018-1021).

Tiempo mas tarde, ya licenciado, Ivan imaginé un poe-
ma, «Cataclismo geoldgico», en el que la humanidad
acababa con la idea de Dios y, de ese modo, se destruian
todas las ideologias antiguas y aparecia una nueva moral:
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Los seres humanos se unirdn para exprimir de la vida cuanto
ésta pueda dar, pero sdlo para alcanzar la felicidad y la alegria
en este mundo. El hombre se encumbrara con espiritu divino,
con un orgullo titdnico, y aparecera el hombre-dios. Venciendo
a cada hora y ya sin limites a la naturaleza, el hombre, gracias a
su voluntad y a la ciencia, experimentar a cada hora un placer
tan excelso, que le sustituira todas las anteriores esperanzas en
los placeres celestes. Cada uno sabra que es mortal en cuerpo y
alma, sin resurreccion, y aceptara la muerte orgullosa y tranqui-
lamente como un dios (Dostoyevski 2011b: 1028).

Sin embargo, en tanto que esta nueva era se demoraria
miles de afos en llegar, Ivan consideraba que todo aquel
que ya tuviera conciencia de la verdad podria llegar a ser
un hombre-dios y actuar segtin le placiera, porque, acep-
tando la inexistencia de Dios, comprenderia que no habria
ning(in limite a su deseo y voluntad. Se formula, por tanto,
la divisa en la que concluyen todas las reflexiones de Ivan
y que es utilizada por sus hermanos para justificar el asesi-
nato de su despreciable padre: si Dios no existe, «todo esta
permitido», incluso el crimen. Es esta una de las ideas me-
dulares de la novela y una de las mas influyentes de Dosto-
yevski para el pensamiento del siglo XTX y XX, que ya apa-
rece en otras obras anteriores suyas, como Crzmzen y castigo,
Los demonios y El adolescente. Apunta André Gide, que el
«todo esta permitido» es la respuesta del ateo a la pregunta
«¢qué puede un hombre?», pregunta que con Nietzsche
parece desplazar a los grandes interrogantes que han in-
quietado a la humanidad (Gide 2016: 160). Ivan Karama-
zov y otros personajes dostoeivskianos, como Raskdlnikov,
en Crimen y castigo, Stavroguin o Kirilov, en Los demonios,
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creen que el hombre extraordinario, el superhombre, ante
la inexistencia de Dios, «lo puede todo». Pero cuando in-
tentan llevar a cabo los designios de su voluntad, son do-
minados por la angustia, pues, ¢cémo poner de manifiesto
la voluntad? ¢Qué es lo que esta permitido y lo que real-
mente puede hacer un hombre? Dice el lucido Gide que
aquellas personas que a lo largo de la historia se han lanza-
do a vivir segiin su voluntad, como los artistas o los hom-
bres de accidn, no se han planteado estas preguntas y, si lo
han hecho, las han respondido inmediatamente con su for-
ma de vivit. En cambio, los personajes dostoyevskianos,
enfrascados tinicamente en teorizar sobre el tema, fraca-
san en su deseo de convertirse en superhombres porque
«Dostoyevski considera que el hombre inteligente estd
practicamente incapacitado para la accién» (Gide 2016:
161-165). Si Raskélnikov, en su afan de demostrarse si es o
no un hombre extraordinario, comete un vil e inatil asesi-
nato de dos ancianas y tiene que acabar aceptando su me-
diocridad, Ivan Karamazov, en cambio, vive inmerso en
sus disquisiciones tedricas sin llevar a cabo ninguna accién,
resolviendo que lo tinico que le queda es apurar los place-
res de la vida antes de abandonarla a los treinta afios.
Pero volvamos a la novela. Al iniciarse el relato, Ivan Ka-
ramazov, de unos veintitrés afios por aquel entonces, des-
pués de una larga estancia en Mosct, lleva tres meses en la
ciudad paterna. Un dia antes de partir de nuevo, estando
en una taberna, se encuentra con Aliosha, le invita a cenar
y siente la necesidad de hacerle participe de sus angustias y
tormentos. Ahora, en compania de su hermano menor,
matiza sus ideas sobre el ateismo. Confiesa que podria
creer en la existencia de Dios, pero que no puede en nin-
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glin caso aceptar el mundo que El ha creado, pues incluye
el sufrimiento como parte del orden establecido de las co-
sas. Particularmente Ivan no comprende ni quiere aceptar
el sufrimiento infantil. Después de exponer diversos casos
de crueldad y violencia contra los nifios, concluye, rebelan-
dose contra Dios, que si este sufrimiento es el billete para
alcanzar la felicidad en el mas alla, renuncia al billete.
Aliosha reacciona recordando el ejemplo de Cristo, que su-
fri6 para todos; es entonces cuando E/ Gran Inquisidor vie-
ne a la memoria de Ivan y decide relatarlo a su hermano.

El género literario

De entrada, Ivan comenta que desde el punto de vista del
género literario, E/ Gran Inquisidor es un poema. Podemos
considerar que se refiere al poema narrativo, de larga tradi-
cién en la literatura rusa desde la época romantica. Auto-
res como Pushkin o Lérmontov, siguiendo la estela de
Byron y Goethe, habian utilizado el verso para narrar his-
torias de toda indole: novelescas, jocosas, histdricas, infan-
tiles, etc. Y en algunos casos se sirvieron de este género
para retratar a personajes enfrentados a un poder superior
contra el que se rebelaban, como en E/ jinete de bronce, de
Pushkin, o en El demonio, de Lérmontov. Ivan Karamazov,
que anteriormente ya habia compuesto otro poema narra-
tivo, el mencionado «Cataclismo geoldgico», hace un gui-
fio al género cuando cita dos versos de Corzolano, un poe-
ma histérico escrito por el poeta romantico Aleksandr
Polezhiiev en 1838 («En magnificos autos de fe / quema-
ban a los malos heréticos»). Sin embargo, El Gran inquisi-
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dor no nos llega en forma de verso sino de relato, con un
Ivan ejerciendo de narrador y el protagonista, el Inquisi-
dor, monologando ante un Ciristo silente. A esta contradic-
cién formal se suma el comentario de Ivan en la «introduc-
cién» a El Gran inquisidor considerando que la obra tiene
mucho en comin con el teatro medieval y renacentista, es
decir, con los dramas litirgicos y los misterios, asi como
con los apdcrifos y los cantos populares, en los que las po-
tencias cristianas del ultramundo se encarnaban en perso-
najes que dialogaban y polemizaban. Como resultado de
esta superposicion de informaciones un tanto descon-
certantes sobre el género literario, la critica a menudo ha
preferido no designar la obra como «poema, sino como
«parabola», «fiabula» o «leyenda». De estas tres denomina-
ciones, la tercera se ha popularizado a partir del célebre
ensayo del filésofo Vasili Rézanov titulado, precisamente,
La leyenda de «El Gran Inquisidors de F. M. Dostoyevski
(1894). Desde entonces se utiliza comtnmente el término
«leyenda» para designar y titular el texto.

Tiempo y espacio

La accién de la leyenda empieza cuando Jesucrito aparece
de improviso en las calles humeantes de la Sevilla inquisito-
rial del siglo XvI. Dostoyevski no explica las razones que
motivaron esta eleccion, pero es de suponer que dicho es-
pacio temporal, marcado por la ferocidad de la Iglesia cat6-
lica blandiendo la espada de los césares, era el marco id6-
neo para exponer una teoria que cuestionaba el papel del
catolicismo y del Papado. No obstante, entre los muchos
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textos que pudieron inspirar a Dostoyevski la creacién de
El Gran Inquisidor, destacan algunas obras historicas y
otras literarias situadas en la Espafia del furor inquisitorial.
Entre las primeras, la Historia del reinado de Felipe 11, de
William Prescott (1855); entre las segundas, el poema Le-
yenda de la inquisicion esparniola, de Apolén Maykov, que
Dostoyevski habia publicado en su revista Epoca, y, sobre
todo, el drama Don Carlos (1787), de Schiller, donde uno
de los personajes, el marqués de Posa, ante el rey Felipe 11
hace un elogio de Dios por otorgar a los humanos la liber-
tad de elegir entre el bien y el mal. Otra posible fuente de
inspiracion literaria hispanica, segin el estudioso Vsévolod
Bagné, es «un sorprendente procedimiento judicial», un
relato aparecido en la revista E/ telégrafo de Moscii en 1830
que decia ser una traduccién del espafiol de una obra de
Bartolomé de Ocampo. Tanto el autor como la obra espa-
fola no se han localizado, por lo que el texto ruso es, clara-
mente, una mistificacion. Bagn sefala las sorprendentes
semejanzas entre este texto y la leyenda de Dostoyevski:

En el siglo xv1 aparece El en Espaiia; todos le reconocen, aun-
que nadie se atreve a pronunciar su nombre. El realiza milagros
y atrae la atencién de los inquisidores, que acaban encerrando-
le en una mazmorra. Durante los interrogatorios sus respuestas
horrorizan a los inquisidores; totalmente desorientados, piden
consejo al Gran Inquisidor quien ordena de inmediato que se
queme al hereje: «Francisco Jiménez de Cisneros —dice el mis-
terioso desconocido al ofr la sentencia—, que el dedo del Sefior
sefiale sobre ti.» Justo en aquel instante, muere en Sevilla el
Gran Inquisidor y el prisionero desaparece sorprendentemente
de su calabozo (Bagnd 2006: 229).
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Sin embargo, el protagonista de este relato es Agasfer,
el Judio Eterno, y no Cristo, como en la leyenda de Dos-
toyevski.

Como puntualiza Ivan, la aparicién de Cristo en E/ Gran
Inguisidor no tiene que ver con la Parusia o Su Segunda
Venida a la Tierra:

Desde luego, ése no era su descenso a la tierra, tal como apa-
recera, seglin promesa suya, al fin de los tiempos, en toda su
gloria celestial, repentinamente, como un rayo que brille de
Oriente a Occidente.

Mis bien es una visita puntual motivada por la miseri-
cordia ante el dolor humano, como sucede en el caso del
descenso de la Virgen al infierno referido por Ivan, y se
remite a textos que «siempre surgieron como protesta
contra la deplorable adherencia de la Iglesia (en cualquier
periodo que fuesen escritos) tan sélo a los fastos externos
de una fe cristiana que habia quedado en posesién del po-
der temporal» (Frank 2010: 553). En la Rusia de Dostoye-
vski el retorno de Cristo sobrevolaba con fuerza el imagi-
nario popular, especialmente entre las sectas y maestros
espirituales de toda indole que proliferaban en el siglo X1x
y que ejercian oposicion a la Iglesia ortodoxa, por ejem-
plo, entre los jlist7, que crefan en un Cristo que elegia en-
carnarse en los cuerpos de hombres y mujeres comunes.

5. Las tentaciones

En el poema de Ivan, Cristo es reconocido por la pobla-
cién misera y doliente, y El empieza a obrar milagros has-
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ta que el Gran Inquisidor lo encierra en una mazmorray
le dirige un mondlogo lleno de resentimiento, meditado
durante afios. Su discurso se erige sobre el célebre episo-
dio de las tres tentaciones en el desierto de los evangelios
sindpticos:

Luego el Espiritu llevo a Jests al desierto para que el diablo
le pusiera a prueba.

Pasé cuarenta dias y cuarenta noches sin comer, y después
sinti6 hambre. Se acercé el diablo a Jests para ponerle a
prueba, y le dijo:

—Si de veras eres Hijo de Dios, ordena que estas piedras se
conviertan en panes. Pero Jesus le contest6:

—La Escritura dice: «No solo de pan vivira el hombre, sino
de toda palabra que salga de los labios de Dios». Luego el
diablo lo llevé a la santa ciudad de Jerusalén, lo subi6 al ale-
ro del temploe y le dijo:

—Si de veras eres Hijo de Dios, échate abajo, porque la Es-
critura dice: «Dios mandara a sus angeles que te cuiden. Te
levantardn con sus manos para que no tropieces con ninguna
piedra».

Jests le contesto:

—También dice la Escritura: «No pongas a prueba al Sefior
tu Dios».

Finalmente, el diablo le llevé a un monte muy alto, y mos-
trandole todos los paises del mundo y su grandeza le dijo:

—Yo te daré todo esto, si te arrodillas y me adoras.

Jests le contesto:

—Vete, Satands, porque la Escritura dice: «Adora al Sefior
tu Dios y sirvele solo a él». Entonces el diablo se aparté, y
unos 4angeles acudieron a servirle (Mt 4: 1-11).
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Algunos criticos consideran que Dostoyevski utiliz6
este episodio evangélico influido por el fildsofo Vladimir
Soloviov (1853-1900), con el que compartia amistad e
ideas, que le acompané durante su peregrinaje al monas-
terio de Optina Pustin después de la muerte del hijo,
Aliosha, en 1878. Ese mismo afio, poco antes de empe-
zar Dostoyevski la escritura de Los hermanos Karamdzov,
Soloviov, en el ciclo de conferencias Lecturas sobre la Teo-
humanidad, alas que asisti6 su amigo, se remitié también al
episodio de las tres tentaciones para tratar el desarrollo del
cristianismo occidental, aunque las dos propuestas difieren
en el uso que hacen del episodio evangélico. La de Dosto-
yevski pasa por identificar la primera tentaciéon con el
deseo de los humanos de bienestar material, por el que
estan dispuestos a entregar su libertad; la segunda, con
el milagro, el misterio y la autoridad, las tres fuerzas con
las que se puede esclavizar la conciencia de los hombres;
y, finalmente, la tercera, con la unificacién de toda la hu-
manidad bajo el poder de unos elegidos, concretamente,
bajo la directiva de la Iglesia romana. Esta interpretacion
del pasaje neotestamentario permite a Dostoyevski con-
densar un conjunto de ideas que habia ido tratando a lo
largo de su obra.

Las voces narrativas

Antes de exponerlas, es necesario, no obstante, tener en
cuenta brevemente el juego de voces y narradores que
intervienen en el discurso por la complejidad y confusio-
nes interpretativas que generan. Como se ha comentado,
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la estrategia narrativa es de mzise en abime: tres narracio-
nes, una dentro de la otra, que crean efectos especulares
entre ellas. Simplificindolo, podriamos decir que en la
primera, la de Los hermanos Karamdzov, hay un narrador
omnisciente y dos personajes, Ivin y Aliosha, que dialo-
gan entre si e interpretan el contenido del poema; en la
segunda, el poema propiamente, Ivan es el narrador y el
Gran Inquisidor y Jests los dos personajes que «dialo-
gan» (uno con su palabra avasallante y el Otro con su si-
lencio); en la tercera, la del episodio de las tres tentacio-
nes, el Gran Inquisidor es el narrador y comentarista,
mientras que el diablo y Jests son los personajes que dia-
logan. En las tres conversaciones, hay un personaje
(Ivan, el Inquisidor, el diablo) que interpela a su interlo-
cutor (con un relato, con preguntas o tentaciones) bus-
cando una respuesta; la que recibe, de un modo u otro,
lo deja fuera de juego:

PERSONAJE | PERSONAJE
NARRACION | NARRADOR | INTERPRETE QUE QUE
INTERPELA RESPONDE

Los hermanos | Narrador Narrador Ivan Aliosha
Karamidzov omnisciente | omnisciente

El Gran Tvan Tvany Gran Jests
Inquisidor Aliosha Inquisidor
Las tres Gran Gran Diablo Jests

tentaciones | Inquisidor | Inquisidor

Esta estructura permite establecer toda suerte de para-
lelismos entre personajes y narradores. Valga el ejemplo
del narrador omnisciente haciendo una identificacién
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inquietante entre Ivan y el diablo al indicar al final del
encuentro de los dos hermanos su extrafia manera de ca-
minar (Frank 2010: 775-776), o el de Aliosha entrando
conscientemente en el juego especular cuando responde
al poema de su hermano «plagiando» el beso de Cristo.
Y también puede inducir a confusiones. Porque, ¢donde
queda Dostoyevski? ¢A través de qué personaje esta ha-
blando? ¢A qué discurso, qué idea o posicion ideolégica
de las expuestas en el poema debemos atribuir el ideal
Dostoyevskiano? ¢Dénde esta su verdad?

Socialismo e Iglesia

Para dilucidar estas preguntas, analicemos el poema a la
luz de Los hermanos Karamdzov y otras obras de Dosto-
yevski. En 1879, frente a un auditorio de estudiantes de
la Universidad de San Petersburgo, con ocasion de la
lectura de El Gran Inquisidor, él mismo le daba la si-
guiente interpretacion:

El significado es que, si se deforma la fe de Cristo, uniéndo-
la a objetivos mundanos, se pierde al instante todo el sentido
del cristianismo, la razén tiene que caer indefectiblemente
en el atefsmo, y en lugar del gran ideal cristiano se creard una
nueva Torre de Babel. La vision grandiosa del cristianismo
hacia la humanidad se reduce a ver a esta como un rebafio
de animales, y bajo el supuesto amor social hacia la humani-
dad, hay un desprecio, ya sin mascara, hacia la misma
(CemuBepcros 1991: 13).
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El poema trata, seglin estas palabras, de la tergiversa-
cioén de las ideas de Cristo necesaria para conseguir el
poder sobre los hombres. Como veremos a continua-
cién, el autor, al hablar del «supuesto amor social hacia
la humanidad», estaba responsabilizando a los movi-
mientos socialistas y a la Iglesia, concretamente a la ro-
mana, de dicha manipulacién.

En cuanto al socialismo (término que para el escritor
incluye también el nihilismo y el anarquismo), a lo largo
de su vida Dostoyevski lo observé con desconfianza, y
a través de sus novelas y textos periodisticos denuncié
sus futuras derivas autoritarias. Consideraba que la solu-
cién para los problemas de su pais pasaba por desechar
las teorias socialistas europeas y mirar hacia las formas
de organizacion colectiva del campesinado ruso, como la
obschina, creadas en base a los principios morales cristia-
nos y no a partir de teorfas racionalistas. Porque el socia-
lismo occidental, con su propuesta de revolucion socioe-
condémica, pretendia construirse sobre los cimientos de
una nueva moral basada en el ateismo, que no era capaz
de ofrecer mas principio que el de «el hombre todo lo
puede». Ya de joven, en los circulos de Belinski y de Pe-
trashevski, donde contact6 con las teorias de Fourier y
de otros socialistas ut6picos, empez6 Dostoyevski a con-
cebir estas ideas. Recordaba en 1873 en «Gente vieja»,
un articulo publicado en Diario de un escritor, una de las
primeras conversaciones que sostuvo con Belinski poco
después de la publicacién de Pobres gentes. Decia Dos-
toyevski que en aquel tiempo el critico literario era un
defensor acérrimo del socialismo; admirador absoluto de
la razoén, la ciencia y el realismo literario, entendia que era
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imposible construir nada sin la base de unos principios
morales, pero consideraba que la revolucion tenia que
empezar con la propugnacion del ateismo y la destruc-
cién del cristianismo y su moral:

[...] y tendia a desmoronar aquella religién de la que surgie-
ron los cimientos morales de la sociedad que él negaba. [...]
A no dudarlo, comprendia que, rechazando la responsabili-
dad moral del individuo, rechazaba también la libertad del
mismo; pero crefa con toda su alma [...] que el socialismo no
s6lo eliminaba la libertad individual, sino que, por el contra-
rio, la restauraba en proporciones desconocidas, pero ya so-
bre una nueva base, de solidez diamantina.

Pero quedaba la deslumbrante personalidad de Cristo, a
la que fue siempre mas dificil de combatir. Belinski, como
buen socialista, debia desbaratar la doctrina cristiana, consi-
derindola una falsa e ignorante teoria filantrépica, condena-
da por la ciencia moderna y por los principios econémicos
de actualidad. Con todo permanecia inclume la preclara
faz del Hombre-Dios, su inaccesibilidad moral, su admira-
ble y prodigiosa belleza. Pero Belinski, en alas de su continua
e inextinguible exaltacién, no se arredraba ante este obstaculo
insuperable, como se arredré Renan, quien proclamé, en su
Vie de Jesis, libro ateo a todas luces, que, pese a todo, Cristo
representaba el ideal de la belleza humana, una imagen inase-
quible que jamis volveria a repetirse en el futuro.

—¢Sabe usted? —chillé una noche Belinski, que a veces te-
nia voz de flautin cuando se acaloraba mucho—. ¢Sabe usted
que no se pueden acumular pecados sobre el hombre ni ato-
sigarlo con deberes, exigiéndole que ponga la mejilla cuan-
do la sociedad esta constituida de modo tan canallesco que
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