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NOTA DE LA TRADUCTORA

Mientras que en el castellano actual sólo existe el término 
soledad para hacer referencia a este concepto, en inglés se uti-soledad

liza más de uno, con significados diferentes. En la medida en 
que esta diferencia es fundamental en el desarrollo de este 
ensayo, he optado por las siguientes traducciones.

El término inglés loneliness define la soledad en cuanto s

que estado emocional, es el más utilizado actualmente para 
referirse a ésta y se ha traducido, por lo tanto, como «soledad».

El término inglés solitude hace referencia a la soledad en-e

tendida principalmente como el «estado de estar solo», sin 
connotaciones emocionales o negativas. Se ha traducido como 
«solitud», término castellano actualmente en desuso que reco-
ge el mismo significado. Según el diccionario de la RAE:
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Solitud
Del lat. solitūdo ‘soledad’, ‘lugar desierto’.
1. f. desus. Carencia de compañía.
2. f. desus. Lugar desierto.

El término inglés oneliness está actualmente en desuso.oneliness
Según el Webster’s Revised Unabridged Dictionary:

Oneliness
One´li`ness
n. 1. The state of being one or single.

Como se verá a lo largo del texto, hacía referencia al esta-
do de estar solo, ser uno sólo o estar con uno mismo, a me-
nudo ligado a la omnipresencia de Dios. Al igual que solitude, 
está desprovisto de connotaciones negativas. Ante la inexis-
tencia de un término correspondiente en castellano, he opta-
do por traducirlo como «intimidad», que sin ser equivalente 
recoge al menos en parte sus connotaciones.



Para Millie Bound y Jacob George Alberti, como siempre.
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Y para Sandra Vigon, por ser una fuente de luz.





La soledad no es ni buena ni mala, sino un punto de intensa y 
atemporal conciencia del Ser, un comienzo que da inicio a sensibili-
dades y conciencias totalmente nuevas, y que tiene como resultado el 
poner a una persona en contacto profundo con su propia existencia y 
con los demás en un sentido fundamental.

Clark Moustakas, Soledad

Naces solo. Mueres solo. El valor del espacio intermedio es la 
confianza y el amor. Por eso, geométricamente hablando, el círculo es 
uno. Todo viene a ti desde el otro. Tienes que ser capaz de llegar al 
otro. Si no, estás solo.

Louise Bourgeois, Destrucción del padre





PREFACIO
Nadie es una islaNN

¿Por qué la soledad? Eso es lo que la gente me preguntó al 
principio, cuando les dije que estaba escribiendo este libro. 
Bueno, no todo el mundo. Sólo aquellos que no habían con-
vivido con la soledad, los que no habían sentido sus aristas en 
la oscuridad. Y de repente, un año después, ya no parecía un 
tema tan extraño: la soledad se volvió omnipresente. Se ha-
blaba de ella en los periódicos y en los programas de radio; 
era una epidemia nacional; tenía su propio ministerio. En la 
primera década del siglo xxi nos encontramos en medio de 
una epidemia de soledad, mientras que la propia preocupa-
ción por ella la vuelve más inevitable. Hablar de la soledad 
parece extenderse como algo contagioso, hasta haberse con-
vertido en parte del tejido social. Desde luego, ha pasado a 
ser un repositorio en el que guardar una serie de desconten-
tos. La soledad se ha convertido en un cajón de sastre emo-



166 UNA BIOGRAFÍA DE LA SOLEDAD

cional: una síntesis de la ausencia de felicidad, del sentimien-
to de desconexión, de la depresión y de la alienación. Excepto 
cuando no lo es. A veces, la soledad es buscada y deseada; no 
solamente la solitud, que tiene su propia historia, sino tam-
bién la soledad: esa dolorosa sensación de desconexión que 
puede ser física, emocional, simbólica, sensorial o conduc-
tual.

Así pues, ¿qué es la soledad y por qué parece tan omni-
presente? Como historiadora cultural que ha dedicado mu-
cho tiempo a pensar en el cuerpo emocional, me intriga la 
rapidez con que un estado emocional percibido y aun así in-
definido ha podido dar lugar a semejante pánico cultural.

Y me interesa saber cómo la soledad, al igual que otros 
estados emocionales —la ira, el amor, el miedo, la tristeza—, 
puede adoptar diferentes significados según el contexto; cómo 
la soledad puede ser tanto física como mental; y cómo puede 
reflejar y al mismo tiempo ser moldeada por preocupaciones 
sociales más amplias que incluyen el género, la etnia, la edad, 
el entorno, la religión, la ciencia e incluso la economía.

¿Por qué la economía? La soledad es cara, lo que posible-
mente explique por qué ha atraído tanta atención guberna-
mental. Las necesidades de atención sanitaria y social relacio-
nadas con la soledad están aumentando en Occidente debido 
al envejecimiento de la población. Notablemente en Occi-
dente: se ha prestado muy poca atención al resto del mundo, 
a cómo la soledad cambia con el tiempo, o a cómo cobra 
distintas formas bajo distintas luces. Asumir que la soledad es 
universal y forma parte de la condición humana significa que 
nadie es responsable de ella, a independientemente de las pri-
vaciones que haya en juego. Por tanto, la soledad también es 
política.
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Mi interés no es puramente histórico. He estado sola. Y 
las diferentes formas en que he experimentado la soledad 
— como niña, como adolescente, como escritora, como ma-
dre, como esposa y como divorciada—, sean cuales sean las 
etiquetas que queramos ponerles a nuestras etapas vitales, 
fueron las que me dieron la idea para el título del libro. La 
soledad tiene una biografía. No es una «cosa» estática sino 
una bestia proteica que cambia con el tiempo. Históricamen-
te, la soledad surge como una emoción «moderna». Y tam-
bién como un concepto que se llena de significados. Una bio-
grafía de la soledad trata sobre la idea de la soledad en la d
historia, así como de las diferentes formas en que se entrecru-
za con las mentes, los cuerpos, los objetos y los lugares.

Y los lugares, tanto como las personas, importan en rela-
ción con la experiencia de la soledad. Crecí en una colina 
aislada de Gales. En los años ochenta no había Internet. Du-
rante la mayor parte de mi adolescencia no tuvimos teléfono. 
El vecino más cercano estaba a una milla de distancia. Mi 
experiencia familiar fue pobre, infeliz y traumática. Nuestro 
carácter inglés nos diferenciaba de los aldeanos de habla gale-
sa. Éramos hippies y definitivamente Otros. Estaba aislada y 
sola. Y, sin embargo, no padecía la soledad, sino que la disfru-
taba. Introvertida por naturaleza, pasaba mis días en el bos-
que, inventando historias, tramando vidas alternativas. Mi 
comunidad estaba poblada por personajes de ficción. ¿Era 
esto suficiente?

Cuando era niña, sí, pero no cuando me hice mayor. 
Nuestras necesidades cambian con nosotros, y también lo 
hace nuestra experiencia de la soledad. La soledad vivida du-
rante la juventud puede convertirse en hábito al alcanzar la 
vejez, así que quizá nuestras intervenciones en lo referente a 
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la soledad de los ancianos deberían empezar mucho antes. La 
soledad —especialmente la crónica, ligada a la miseria— 
puede ser terrible. Cuando las personas están desconectadas 
de los demás, social o emocionalmente, pueden enfermar. Si 
están privadas de contacto, de una interacción humana signi-
ficativa, pueden morir. La soledad crónica no es selectiva; a 
menudo se instala sobre los hombros de quienes ya han sufri-
do bastante, por problemas de salud mental o física, adiccio-
nes o abusos.

Por el contrario, la soledad transitoria, esa de la que uno 
va entrando y saliendo a lo largo de su recorrido vital —en el 
traslado a la universidad, el cambio de trabajo o el divor-
cio—, puede ser un acicate para el crecimiento personal, una 
forma de descubrir lo que uno quiere en sus relaciones con 
los demás. Y también lo que uno no quiere, ya que sentirse 
solo en una multitud o junto a alguien desapegado es la peor 
de las carencias. La soledad puede ser una opción de vida y 
una compañera, en lugar de ser una sombra. A veces la sole-
dad es positiva y enriquecedora y nos ofrece un espacio para 
pensar, crecer y aprender. Y no me refiero simplemente a la 
solitud, al estado de estar solo, sino a una profunda concien-
cia de los límites del yo que puede, en los contextos adecua-
dos, ser restauradora. Así, algunas personas entran en la sole-
dad y salen de ella como si fuera poco más que un charquito. 
Para otras, es un océano sin fin.

¿Existe una cura contra la soledad? O más bien, ¿existe 
una cura contra la soledad no deseada? Porque ahí está el 
problema: en el elemento electivo. No hay un tratamiento 
rápido, ni una talla única para todos. La soledad como aflic-
ción social moderna ha crecido en las grietas, en la formación 
de una sociedad menos inclusiva y comunitaria, basada en la 
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idea científica y medicalizada de una mente individual, sepa-
rada del resto. La soledad se incrementa cuando hay una des-
conexión entre el individuo y el mundo, una desconexión 
característica del neoliberalismo, pero que no es parte inevi-
table de la condición humana.

Como dijo el poeta John Donne en 1624: «La muerte de 
cualquier hombre me disminuye / porque estoy ligado a la 
humanidad». Por ser humanos, necesariamente formamos 
parte de una fuerza mayor que nosotros mismos. No es inevi-
table que las personas mayores teman seguir envejeciendo 
porque se encuentran solas, ni que las víctimas de violencias 
estén desatendidas emocionalmente, ni que las personas sin 
hogar existan y sean vulnerables. Estas formas sistémicas de 
soledad forzada son producto de las circunstancias y de cues-
tiones ideológicas. Sí, las personas ricas pueden estar (y a me-
nudo están) solas y aisladas, en la medida en que el dinero no 
es garantía de «pertenencia». No obstante, se trata de un tipo 
de soledad diferente al aislamiento social impuesto por la po-
breza. Muchas de las divisiones y jerarquías que se han desa-
rrollado desde el siglo xviii —entre el yo y el mundo, el indi-
viduo y la comunidad, lo público y lo privado— se han 
naturalizado a través de la política y la filosofía del individua-
lismo. ¿Es una coincidencia que el lenguaje de la soledad haya 
surgido al mismo tiempo?

Si la soledad es una epidemia, frenar su propagación de-
pende de la erradicación de las condiciones que permitieron 
que arraigara. Esto no equivale a decir que toda forma de 
soledad sea mala, o que la soledad como sentimiento de ca-
rencia no existiese en el mundo premoderno. El contrargu-
mento ante la tesis de su modernidad es: ah, pero sólo porque 
el lenguaje de la soledad no existiese antes de 1800 no signi-
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fica que la gente no se sintiera sola. A esta clase de argumen-
tos respondo sencillamente que la invención de un lenguaje 
acerca de la soledad refleja el encuadre de un nuevo estado 
emocional. Sí, la soledad podía ser negativa en siglos anterio-
res, y además la gente hablaba de ella en términos negativos. 
Pero el marco filosófico y espiritual era diferente. La creencia 
universal en algún tipo de Dios en la Gran Bretaña premo-
derna —por lo general alguna deidad paternalista, que pro-
porcionaba sin lugar a dudas un sentido y una orientación en 
el mundo— aportaba un marco estructural de pertenencia 
que, para bien o para mal, ya no existe. Un monje medieval, 
recluido y solo pero que habita un universo mental en el que 
Dios está siempre presente, no experimentará la misma sen-
sación de abandono y carencia que una persona sin este mar-
co narrativo. En el siglo xxi nos encontramos suspendidos en 
universos de creación propia en los que la certeza del yo y la 
unicidad importan mucho más que cualquier sentido de per-
tenencia colectiva.

Este libro no es exhaustivo. Se trata meramente de una 
biografía. No obstante, pretende abrir nuevas formas de 
concebir y explorar la soledad en la era moderna y ofrecer 
una visión de sus significados físicos y psicológicos. Esta 
dualidad —la separación de la mente y el cuerpo— requiere 
la lente más amplia de un enfoque basado en la longue durée.a
Mi formación académica consistió en el estudio de las cultu-
ras de la modernidad temprana, en las que no existía separa-
ción entre mente y cuerpo y las emociones (o pasiones) se 
observaban holísticamente. Sin embargo, hoy consideramos 
la soledad como una aflicción mental, aunque la atención al 
cuerpo sigue siendo tan importante como la atención a la 
mente.



PREFACIO 21

Mientras escribía este libro, me obsesioné con el auténtico 
carácter físico de la soledad, con cómo una sensación de caren-
cia puede hacer que sintamos un vacío en el estómago. Observé 
los efectos de la soledad en mi propio cuerpo. Incapaz de pen-
sar en mí misma fuera de mi experiencia encarnada, alimenté 
los sentidos: derroché en jabones y velas perfumadas, escuché 
música y medité en bucle, acaricié perros, olí los cuellos de los 
bebés, abracé a mis hijos, levanté pesas, caminé decenas de mi-
les de pasos al día, piqué verduras, cociné, dormí. Prestar aten-
ción a mi propio cuerpo me recordaba su arraigo físico, así 
como las comunidades imaginadas de las que formaba parte. 
Encontraba confort en atender al cuerpo, en reconocer la expe-
riencia emocional como algo más que un producto de la men-
te. Recordé que la soledad, como cualquier estado emocional, 
es tanto física como mental. Al fin y al cabo, somos seres encar-
nados cuyos mundos se definen no sólo en el aislamiento, sino 
también a través de nuestros sistemas de creencias y nuestras 
relaciones con los demás: objetos, animales o personas.

Lo que me lleva a las personas que me han apoyado no 
sólo durante el proceso de escritura de Una biografía de la 
soledad, sino también mientras trataba de descubrir cuáles 
eran los siguientes pasos. Gracias a quienes me han dado 
fuerza de muchas maneras diferentes: Emma y Hugh Alberti, 
Jenny Calcoen, Nicola Chessner, Stef Eastoe, Patricia Gree-
ne, Jo Jenkins, Mark Jenner, Bridget McDermott, Paddy Ri-
card, Barbara Rosenwein, Barbara Taylor y Sandra Vigon. 
Gracias a Javier Moscoso por invitarme a pronunciar una po-
nencia en la European Society for the History of Emotions 
en 2017, que me permitió poner a prueba algunas de las ideas 
de este libro. Agradezco a Sarah Nettleton por dirigirme a su 
proyecto sobre materialidades de los cuidados en el momento 
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oportuno, y a las personas de la Universidad de York y del 
Hospital de York, que no sólo me ofrecieron discusiones aco-
gedoras, sino también ideas útiles sobre la soledad, especial-
mente a Holly Speight, Sally Gordon, Lydia Harris, Bhavesh 
Patel, Yvonne Birks, Andrew Grace, Kate Pickett, Neil Wil-
son y Karen Bloor. He disfrutado formando parte de esta 
comunidad, así como de la red Loneliness and Social Isola-
tion in Mental Health de la UCL, dirigida por Sonia Johnson 
y Alexandra Pitman. Gracias a Kellie Payne, de la Campaign 
to End Loneliness, por incitarme al debate, a Stephanie Ca-
cioppo por compartir su investigación y a Pamela Qualter 
por invitarme a participar en un Think Piece del ESRC. Gra-
cias a Millie Bound y Jacob Alberti por tener reacciones tan 
fuertes y emocionales a las ideas de la portada (combinadas, 
afortunadamente, con un ojo artístico). Por último, una sin-
cera deuda de agradecimiento a Peter Stearns y a los revisores 
anónimos de Emotion Review, que me ofrecieron consejo 
perspicaz y generoso cuando estaba trabajando la transición 
entre la «intimidad» y la soledad.

Londres, 11 de mayo de 2018

Fay Bound Alberti



INTRODUCCIÓN
La soledad como «epidemia moderna»

La soledad es la lepra del siglo xxi.

The Economist en Twitter, 2018conomist

Según la leyenda de los Beatles, Paul McCartney fue el crea-
dor de «Eleanor Rigby», que apareció en el álbum Revolver de r
la banda. Se dice que fue la preocupación que McCartney 
sentía por los ancianos desde que era niño la que inspiró en él 
la imagen de Eleanor Rigby como una «solterona solitaria», 
recogiendo arroz despúes del tipo de boda del que ella nunca 
disfrutaría1. En un plano más amplio, la canción se hizo eco 
de una ola de preocupación sobre la sociedad contemporánea 
relacionada con los cambios sociales que estaban teniendo lu-
gar en el Reino Unido y Estados Unidos durante la década de 
1960. En un contexto de espíritu antisistema, que englobaba 
al movimiento por los derechos civiles y las protestas con-
tra la guerra de Vietnam, las estructuras socioeconómicas en 
transformación y la urbanización intensiva provocaron que 
cada vez más personas vivieran solas y al margen de las unida-
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des familiares tradicionales2. Existía un creciente problema de 
pobreza y sinhogarismo en el Reino Unido, con los consi-
guientes males médicos y sociales. Al contar la historia de 
«Eleanor Rigby», los Beatles llamaron la atención sobre una 
creciente y preocupante tendencia a la soledad en cuanto que 
aflicción moderna: «All the lonely people / Where do they all 
come from?» [«Toda la gente solitaria, ¿de dónde viene?»].

Medio siglo después, la soledad se ha convertido en una 
«epidemia» devastadora para la salud pública, el equivalente 
emocional de la lepra, según The Economist. Al igual que esta 
enfermedad, se da a entender que la soledad es contagiosa y 
debilitante, algo que hay que temer y evitar a toda costa. 
También es aparentemente universal. Según revistas médicas 
británicas como The Lancet, e incluso según ese viejo estan-
darte de los valores británicos tradicionales que es The Daily 
Mail, el Reino Unido está experimentando una epidemia de 
soledad3. Los estudios sugieren que entre el 30% y el 50% de 
los encuestados en Gran Bretaña y Norteamérica se sienten 
solos. De hecho, Gran Bretaña ha sido calificada como la 
«capital de la soledad de Europa»4. Y esto antes de tomar en 
consideración la soledad política autoimpuesta por el Brexit. 
Los niños se sienten solos, los adolescentes se sienten solos; 
así como las madres jóvenes, los divorciados, los ancianos y 
las personas que han sufrido la pérdida de un ser querido, por 
citar solo algunos de los grupos sociales que periódicamente 
son señalados con particular preocupación por la prensa bri-
tánica5. Se puede decir que estamos en pleno estallido de pá-
nico moral.

En el contexto de este aumento de la preocupación por la 
soledad en el Reino Unido, el Gobierno anunció la creación de 
un Ministerio de la Soledad en enero de 20186. El cargo, que 
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fue ocupado por Tracey Crouch, fue ideado para continuar 
con el trabajo de la diputada del Partido Laborista Jo Cox, 
trágicamente asesinada dos años antes por un simpatizante de 
la extrema derecha7. Para finales de año, Crouch había dimiti-
do, alegando como motivo una demora en la reforma del sis-
tema de apuestas8. A pesar de la publicidad que se generó en 
torno al cargo, no se mencionó cómo se iba a conjugar con los 
planes de austeridad del Gobierno, incluyendo los recortes al 
Estado del bienestar y las prestaciones sociales, que generaron 
desigualdades demográficas en la forma de experimentar la so-
ledad. En cuanto que representante del movimiento Remain, 
Jo Cox había trabajado apoyando a las minorías y los refugia-
dos en situación de aislamiento social y precariedad económi-
ca. Su trabajo continúa hoy de la mano de la Jo Cox Loneliness 
Commission9. El asesinato de Cox tuvo lugar en la antesala del 
referéndum de la UE en el Reino Unido, cuando el Partido de 
la Independencia del Reino Unido (UKIP) advertía de que un 
voto a favor de la permanencia en la Unión Europea provoca-
ría la entrada de una «plaga» de inmigrantes al país. «Esto es 
por Gran Bretaña», dijo su asesino10.

Éste tenía un largo historial de problemas de salud men-
tal, soledad y aislamiento. Los periódicos se refirieron a él 
como «un solitario», un término que a menudo se utiliza 
para referirse a aquellos que cometen actos terroristas, per-
sonas que no parecen encajar entre sus vecinos o amigos11. 
Ante esta trágica situación, por tanto, aparecen dos versio-
nes diferentes de la soledad: la que se da entre las personas 
que necesitan contacto social, tal y como la identificó Jo 
Cox, y la que se presenta como sintomática de peligrosas 
tendencias antisociales: la del «solitario». Esta divergencia es 
indicativa de lo poco que sabemos realmente sobre la sole-


