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NOTA DE LATRADUCTORA

Mientras que en el castellano actual sélo existe el término
soledad para hacer referencia a este concepto, en inglés se uti-
liza mds de uno, con significados diferentes. En la medida en
que esta diferencia es fundamental en el desarrollo de este
ensayo, he optado por las siguientes traducciones.

El término inglés loneliness define la soledad en cuanto
que estado emocional, es el mds utilizado actualmente para
referirse a ésta y se ha traducido, por lo tanto, como «soledad».

El término inglés solitude hace referencia a la soledad en-
tendida principalmente como el «estado de estar solo», sin
connotaciones emocionales o negativas. Se ha traducido como
«solitud», término castellano actualmente en desuso que reco-
ge el mismo significado. Segtin el diccionario de la RAE:



10 UNA BIOGRAFIA DE LA SOLEDAD

Solitud

Del lat. solitiido ‘soledad’, ‘lugar desierto’.
1. f. desus. Carencia de companfa.

2. f. desus. Lugar desierto.

El término inglés oneliness estd actualmente en desuso.

Segtin el Websters Revised Unabridged Dictionary:

Oneliness
One’li" ness
n. 1. The state of being one or single.

Como se verd a lo largo del texto, hacia referencia al esta-
do de estar solo, ser uno s6lo o estar con uno mismo, a me-
nudo ligado a la omnipresencia de Dios. Al igual que solizude,
estd desprovisto de connotaciones negativas. Ante la inexis-
tencia de un término correspondiente en castellano, he opta-
do por traducirlo como «intimidad», que sin ser equivalente
recoge al menos en parte sus connotaciones.



Para Millie Bound y Jacob George Alberti, como siempre.
Para Jenny Calcoen por ser mi hermana del alma.
Y para Sandra Vigon, por ser una fuente de luz.






La soledad no es ni buena ni mala, sino un punto de intensa y
atemporal conciencia del Ser, un comienzo que da inicio a sensibili-
dades y conciencias totalmente nuevas, y que tiene como resultado el
poner a una persona en contacto profundo con su propia existencia y
con los demds en un sentido fundamental.

CLARK MousTakas, Soledad

Naces solo. Mueres solo. El valor del espacio intermedio es la
confianza y el amor. Por eso, geométricamente hablando, el circulo es
uno. Todo viene a ti desde el otro. Tienes que ser capaz de llegar al
otro. Si no, estds solo.

Louise BourGeors, Destruccion del padre






PREFACIO
Nadie es una isla

sPor qué la soledad? Eso es lo que la gente me pregunté al
principio, cuando les dije que estaba escribiendo este libro.
Bueno, no todo el mundo. Sélo aquellos que no habian con-
vivido con la soledad, los que no habian sentido sus aristas en
la oscuridad. Y de repente, un afno después, ya no parecia un
tema tan extrafo: la soledad se volvié omnipresente. Se ha-
blaba de ella en los periédicos y en los programas de radio;
era una epidemia nacional; tenfa su propio ministerio. En la
primera década del siglo xx1 nos encontramos en medio de
una epidemia de soledad, mientras que la propia preocupa-
cién por ella la vuelve mds inevitable. Hablar de la soledad
parece extenderse como algo contagioso, hasta haberse con-
vertido en parte del tejido social. Desde luego, ha pasado a
ser un repositorio en el que guardar una serie de desconten-
tos. La soledad se ha convertido en un cajén de sastre emo-



16 UNA BIOGRAFIA DE LA SOLEDAD

cional: una sintesis de la ausencia de felicidad, del sentimien-
to de desconexién, de la depresién y de la alienacién. Excepto
cuando no lo es. A veces, la soledad es buscada y deseada; no
solamente la solitud, que tiene su propia historia, sino tam-
bién la soledad: esa dolorosa sensacién de desconexién que
puede ser fisica, emocional, simbdlica, sensorial o conduc-
tual.

Asi pues, ;qué es la soledad y por qué parece tan omni-
presente? Como historiadora cultural que ha dedicado mu-
cho tiempo a pensar en el cuerpo emocional, me intriga la
rapidez con que un estado emocional percibido y aun asi in-
definido ha podido dar lugar a semejante pdnico cultural.

Y me interesa saber cémo la soledad, al igual que otros
estados emocionales —Ila ira, el amor, el miedo, la tristeza—,
puede adoptar diferentes significados segtin el contexto; cémo
la soledad puede ser tanto fisica como mental; y cémo puede
reflejar y al mismo tiempo ser moldeada por preocupaciones
sociales mds amplias que incluyen el género, la etnia, la edad,
el entorno, la religién, la ciencia e incluso la economifa.

;Por qué la economia? La soledad es cara, lo que posible-
mente explique por qué ha atraido tanta atencién guberna-
mental. Las necesidades de atencidn sanitaria y social relacio-
nadas con la soledad estdn aumentando en Occidente debido
al envejecimiento de la poblacién. Notablemente en Occi-
dente: se ha prestado muy poca atencién al resto del mundo,
a cdmo la soledad cambia con el tiempo, o a cémo cobra
distintas formas bajo distintas luces. Asumir que la soledad es
universal y forma parte de la condicién humana significa que
nadie es responsable de ella, independientemente de las pri-
vaciones que haya en juego. Por tanto, la soledad también es
politica.
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Mi interés no es puramente histérico. He estado sola. Y
las diferentes formas en que he experimentado la soledad
—como nifa, como adolescente, como escritora, como ma-
dre, como esposa y como divorciada—, sean cuales sean las
etiquetas que queramos ponerles a nuestras etapas vitales,
fueron las que me dieron la idea para el titulo del libro. La
soledad tiene una biograffa. No es una «cosa» estdtica sino
una bestia proteica que cambia con el tiempo. Histéricamen-
te, la soledad surge como una emocién «moderna». Y tam-
bién como un concepto que se llena de significados. Una bio-
grafia de la soledad trata sobre la idea de la soledad en la
historia, asi como de las diferentes formas en que se entrecru-
za con las mentes, los cuerpos, los objetos y los lugares.

Y los lugares, tanto como las personas, importan en rela-
cién con la experiencia de la soledad. Creci en una colina
aislada de Gales. En los afios ochenta no habia Internet. Du-
rante la mayor parte de mi adolescencia no tuvimos teléfono.
El vecino mds cercano estaba a una milla de distancia. Mi
experiencia familiar fue pobre, infeliz y traumdtica. Nuestro
cardcter inglés nos diferenciaba de los aldeanos de habla gale-
sa. Eramos hippies y definitivamente Otros. Estaba aislada y
sola. Y, sin embargo, no padecia la soledad, sino que la disfru-
taba. Introvertida por naturaleza, pasaba mis dias en el bos-
que, inventando historias, tramando vidas alternativas. Mi
comunidad estaba poblada por personajes de ficcién. ;Era
esto suficiente?

Cuando era nifa, si, pero no cuando me hice mayor.
Nuestras necesidades cambian con nosotros, y también lo
hace nuestra experiencia de la soledad. La soledad vivida du-
rante la juventud puede convertirse en hébito al alcanzar la
vejez, asi que quizd nuestras intervenciones en lo referente a
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la soledad de los ancianos deberian empezar mucho antes. La
soledad —especialmente la crénica, ligada a la miseria—
puede ser terrible. Cuando las personas estdn desconectadas
de los demds, social o emocionalmente, pueden enfermar. Si
estdn privadas de contacto, de una interaccién humana signi-
ficativa, pueden morir. La soledad crénica no es selectiva; a
menudo se instala sobre los hombros de quienes ya han sufri-
do bastante, por problemas de salud mental o fisica, adiccio-
nes o abusos.

Por el contrario, la soledad transitoria, esa de la que uno
va entrando y saliendo a lo largo de su recorrido vital —en el
traslado a la universidad, el cambio de trabajo o el divor-
cio—, puede ser un acicate para el crecimiento personal, una
forma de descubrir lo que uno quiere en sus relaciones con
los demds. Y también lo que uno no quiere, ya que sentirse
solo en una multitud o junto a alguien desapegado es la peor
de las carencias. La soledad puede ser una opcién de vida y
una compafiera, en lugar de ser una sombra. A veces la sole-
dad es positiva y enriquecedora y nos ofrece un espacio para
pensar, crecer y aprender. Y no me refiero simplemente a la
solitud, al estado de estar solo, sino a una profunda concien-
cia de los limites del yo que puede, en los contextos adecua-
dos, ser restauradora. Asi, algunas personas entran en la sole-
dad y salen de ella como si fuera poco mds que un charquito.
Para otras, es un océano sin fin.

:Existe una cura contra la soledad? O mids bien, sexiste
una cura contra la soledad no deseada? Porque ahi estd el
problema: en el elemento electivo. No hay un tratamiento
rdpido, ni una talla Gnica para todos. La soledad como aflic-
cién social moderna ha crecido en las grietas, en la formacién
de una sociedad menos inclusiva y comunitaria, basada en la
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idea cientifica y medicalizada de una mente individual, sepa-
rada del resto. La soledad se incrementa cuando hay una des-
conexién entre el individuo y el mundo, una desconexién
caracteristica del neoliberalismo, pero que no es parte inevi-
table de la condicién humana.

Como dijo el poeta John Donne en 1624: «La muerte de
cualquier hombre me disminuye / porque estoy ligado a la
humanidad». Por ser humanos, necesariamente formamos
parte de una fuerza mayor que nosotros mismos. No es inevi-
table que las personas mayores teman seguir envejeciendo
porque se encuentran solas, ni que las victimas de violencias
estén desatendidas emocionalmente, ni que las personas sin
hogar existan y sean vulnerables. Estas formas sistémicas de
soledad forzada son producto de las circunstancias y de cues-
tiones ideoldgicas. Si, las personas ricas pueden estar (y a me-
nudo estdn) solas y aisladas, en la medida en que el dinero no
es garantia de «pertenencia». No obstante, se trata de un tipo
de soledad diferente al aislamiento social impuesto por la po-
breza. Muchas de las divisiones y jerarquias que se han desa-
rrollado desde el siglo xvii —entre el yo y el mundo, el indi-
viduo y la comunidad, lo ptblico y lo privado— se han
naturalizado a través de la politica y la filosofia del individua-
lismo. ;Es una coincidencia que el lenguaje de la soledad haya
surgido al mismo tiempo?

Si la soledad es una epidemia, frenar su propagacién de-
pende de la erradicacién de las condiciones que permitieron
que arraigara. Esto no equivale a decir que toda forma de
soledad sea mala, o que la soledad como sentimiento de ca-
rencia no existiese en el mundo premoderno. El contrargu-
mento ante la tesis de su modernidad es: ah, pero s6lo porque
el lenguaje de la soledad no existiese antes de 1800 no signi-
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fica que la gente no se sintiera sola. A esta clase de argumen-
tos respondo sencillamente que la invencién de un lenguaje
acerca de la soledad refleja el encuadre de un nuevo estado
emocional. Si, la soledad podia ser negativa en siglos anterio-
res, y ademds la gente hablaba de ella en términos negativos.
Pero el marco filoséfico y espiritual era diferente. La creencia
universal en algtn tipo de Dios en la Gran Bretana premo-
derna —por lo general alguna deidad paternalista, que pro-
porcionaba sin lugar a dudas un sentido y una orientacién en
el mundo— aportaba un marco estructural de pertenencia
que, para bien o para mal, ya no existe. Un monje medieval,
recluido y solo pero que habita un universo mental en el que
Dios estd siempre presente, no experimentard la misma sen-
sacién de abandono y carencia que una persona sin este mar-
co narrativo. En el siglo xx1 nos encontramos suspendidos en
universos de creacién propia en los que la certeza del yo y la
unicidad importan mucho mds que cualquier sentido de per-
tenencia colectiva.

Este libro no es exhaustivo. Se trata meramente de una
biografia. No obstante, pretende abrir nuevas formas de
concebir y explorar la soledad en la era moderna y ofrecer
una visién de sus significados fisicos y psicoldgicos. Esta
dualidad —la separacién de la mente y el cuerpo— requiere
la lente mds amplia de un enfoque basado en la longue durée.
Mi formacién académica consistié en el estudio de las cultu-
ras de la modernidad temprana, en las que no existia separa-
cién entre mente y cuerpo y las emociones (o pasiones) se
observaban holisticamente. Sin embargo, hoy consideramos
la soledad como una afliccién mental, aunque la atencién al
cuerpo sigue siendo tan importante como la atencién a la
mente.
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Mientras escribia este libro, me obsesioné con el auténtico
cardcter fisico de la soledad, con cémo una sensacién de caren-
cia puede hacer que sintamos un vacio en el estémago. Observé
los efectos de la soledad en mi propio cuerpo. Incapaz de pen-
sar en mi misma fuera de mi experiencia encarnada, alimenté
los sentidos: derroché en jabones y velas perfumadas, escuché
musica y medité en bucle, acaricié perros, oli los cuellos de los
bebés, abracé a mis hijos, levanté pesas, caminé decenas de mi-
les de pasos al dia, piqué verduras, cociné, dormi. Prestar aten-
cién a mi propio cuerpo me recordaba su arraigo fisico, asi
como las comunidades imaginadas de las que formaba parte.
Encontraba confort en atender al cuerpo, en reconocer la expe-
riencia emocional como algo mds que un producto de la men-
te. Recordé que la soledad, como cualquier estado emocional,
es tanto fisica como mental. Al fin y al cabo, somos seres encar-
nados cuyos mundos se definen no sélo en el aislamiento, sino
también a través de nuestros sistemas de creencias y nuestras
relaciones con los demds: objetos, animales o personas.

Lo que me lleva a las personas que me han apoyado no
s6lo durante el proceso de escritura de Una biografia de la
soledad, sino también mientras trataba de descubrir cudles
eran los siguientes pasos. Gracias a quienes me han dado
fuerza de muchas maneras diferentes: Emma y Hugh Alberti,
Jenny Calcoen, Nicola Chessner, Stef Eastoe, Patricia Gree-
ne, Jo Jenkins, Mark Jenner, Bridget McDermott, Paddy Ri-
card, Barbara Rosenwein, Barbara Taylor y Sandra Vigon.
Gracias a Javier Moscoso por invitarme a pronunciar una po-
nencia en la European Society for the History of Emotions
en 2017, que me permiti6 poner a prueba algunas de las ideas
de este libro. Agradezco a Sarah Nettleton por dirigirme a su
proyecto sobre materialidades de los cuidados en el momento
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oportuno, y a las personas de la Universidad de York y del
Hospital de York, que no sélo me ofrecieron discusiones aco-
gedoras, sino también ideas utiles sobre la soledad, especial-
mente a Holly Speight, Sally Gordon, Lydia Harris, Bhavesh
Patel, Yvonne Birks, Andrew Grace, Kate Pickett, Neil Wil-
son y Karen Bloor. He disfrutado formando parte de esta
comunidad, asi como de la red Loneliness and Social Isola-
tion in Mental Health de la UCL, dirigida por Sonia Johnson
y Alexandra Pitman. Gracias a Kellie Payne, de la Campaign
to End Loneliness, por incitarme al debate, a Stephanie Ca-
cioppo por compartir su investigacién y a Pamela Qualter
por invitarme a participar en un Think Piece del ESRC. Gra-
cias a Millie Bound y Jacob Alberti por tener reacciones tan
fuertes y emocionales a las ideas de la portada (combinadas,
afortunadamente, con un ojo artistico). Por dltimo, una sin-
cera deuda de agradecimiento a Peter Stearns y a los revisores
anénimos de Emotion Review, que me ofrecieron consejo
perspicaz y generoso cuando estaba trabajando la transicién
entre la «intimidad» y la soledad.

Londres, 11 de mayo de 2018

Fay BounD ALBERTI



INTRODUCCION

La soledad como «epidemia moderna»

La soledad es la lepra del siglo xx1.

The Economist en Twitter, 2018

Segin la leyenda de los Beatles, Paul McCartney fue el crea-
dor de «Eleanor Rigby», que aparecié en el dlbum Revolver de
la banda. Se dice que fue la preocupacién que McCartney
sentia por los ancianos desde que era nifo la que inspiré en él
la imagen de Eleanor Rigby como una «solterona solitaria»,
recogiendo arroz despuies del tipo de boda del que ella nunca
disfrutarfa’. En un plano mds amplio, la cancidn se hizo eco
de una ola de preocupacién sobre la sociedad contempordnea
relacionada con los cambios sociales que estaban teniendo lu-
gar en el Reino Unido y Estados Unidos durante la década de
1960. En un contexto de espiritu antisistema, que englobaba
al movimiento por los derechos civiles y las protestas con-
tra la guerra de Vietnam, las estructuras socioeconémicas en
transformacién y la urbanizacién intensiva provocaron que
cada vez mds personas vivieran solas y al margen de las unida-
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des familiares tradicionales?. Existfa un creciente problema de
pobreza y sinhogarismo en el Reino Unido, con los consi-
guientes males médicos y sociales. Al contar la historia de
«Eleanor Rigby», los Beatles llamaron la atencién sobre una
creciente y preocupante tendencia a la soledad en cuanto que
afliccién moderna: «All the lonely people / Where do they all
come from?» [«Toda la gente solitaria, ;de dénde viene?»].

Medio siglo después, la soledad se ha convertido en una
«epidemia» devastadora para la salud publica, el equivalente
emocional de la lepra, segin 7The Economist. Al igual que esta
enfermedad, se da a entender que la soledad es contagiosa y
debilitante, algo que hay que temer y evitar a toda costa.
También es aparentemente universal. Segun revistas médicas
britdnicas como 7he Lancet, e incluso segiin ese viejo estan-
darte de los valores britdnicos tradicionales que es 7he Daily
Mail, el Reino Unido estd experimentando una epidemia de
soledad®. Los estudios sugieren que entre el 30% y el 50% de
los encuestados en Gran Bretana y Norteamérica se sienten
solos. De hecho, Gran Bretafa ha sido calificada como la
«capital de la soledad de Europa»®. Y esto antes de tomar en
consideracién la soledad politica autoimpuesta por el Brexit.
Los nifos se sienten solos, los adolescentes se sienten solos;
asi como las madres jévenes, los divorciados, los ancianos y
las personas que han sufrido la pérdida de un ser querido, por
citar solo algunos de los grupos sociales que periédicamente
son sefalados con particular preocupacién por la prensa bri-
tdnica’. Se puede decir que estamos en pleno estallido de pa-
nico moral.

En el contexto de este aumento de la preocupacién por la
soledad en el Reino Unido, el Gobierno anuncié la creacién de
un Ministerio de la Soledad en enero de 2018°. El cargo, que
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fue ocupado por Tracey Crouch, fue ideado para continuar
con el trabajo de la diputada del Partido Laborista Jo Cox,
tragicamente asesinada dos afios antes por un simpatizante de
la extrema derecha’. Para finales de afno, Crouch habia dimiti-
do, alegando como motivo una demora en la reforma del sis-
tema de apuestas®. A pesar de la publicidad que se generd en
torno al cargo, no se mencioné cémo se iba a conjugar con los
planes de austeridad del Gobierno, incluyendo los recortes al
Estado del bienestar y las prestaciones sociales, que generaron
desigualdades demogrificas en la forma de experimentar la so-
ledad. En cuanto que representante del movimiento Remain,
Jo Cox habia trabajado apoyando a las minorias y los refugia-
dos en situacién de aislamiento social y precariedad econémi-
ca. Su trabajo contintia hoy de la mano de la Jo Cox Loneliness
Commission’. El asesinato de Cox tuvo lugar en la antesala del
referéndum de la UE en el Reino Unido, cuando el Partido de
la Independencia del Reino Unido (UKIP) advertia de que un
voto a favor de la permanencia en la Unién Europea provoca-
ria la entrada de una «plaga» de inmigrantes al pais. «Esto es
por Gran Bretafa», dijo su asesino'’.

Este tenfa un largo historial de problemas de salud men-
tal, soledad y aislamiento. Los periédicos se refirieron a él
como «un solitario», un término que a menudo se utiliza
para referirse a aquellos que cometen actos terroristas, per-
sonas que no parecen encajar entre sus vecinos o amigos''.
Ante esta tragica situacién, por tanto, aparecen dos versio-
nes diferentes de la soledad: la que se da entre las personas
que necesitan contacto social, tal y como la identificé Jo
Cox, y la que se presenta como sintomdtica de peligrosas
tendencias antisociales: la del «solitario». Esta divergencia es
indicativa de lo poco que sabemos realmente sobre la sole-



