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Prefacio

Pocos historiadores del arte han sido tan influyentes, provocativos y prolífi-
cos como Linda Nochlin, la profesora emérita de la cátedra Lila Acheson 
Wallace de arte moderno en el Institute of Fine Arts de la Universidad de 
Nueva York.

Desde finales de los años sesenta, Nochlin ha escrito y editado diecisiete 
libros e innumerables artículos —muchos de los cuales han sido traducidos 
a otras lenguas—, y ha comisariado asimismo varias exposiciones pioneras, 
desde Women Artists, 1550-1950 (comisariada junto con Ann Sutherland 
Harris) a Global Feminisms (comisariada junto con Maura Reilly). Pero qui-
zá por lo que más se la conoce es por su importante artículo de 1971 en 
ARTNews «¿Por qué no ha habido grandes mujeres artistas?» [▶ CAP. 1], un 
dramático grito de guerra feminista, en el que analizaba las estructuras socio-
culturales —el acceso a la educación artística, las definiciones del genio y de 
la propia grandeza— que afectaron no solo al arte producido históricamente 
por mujeres, sino también a su estatus profesional y dentro de la historia del 
arte. Este ensayo canónico provocó un cambio de paradigma en la disciplina 
de la historia del arte y, en ese sentido, su nombre va siempre ligado a la 
expresión «arte feminista» a escala mundial.

Hasta la fecha, las antologías de Nochlin tendían a reproducir sus ensayos 
acerca de la representación de mujeres por artistas masculinos canónicos: Cour-
bet, Seurat, Van Gogh, Degas, Manet, Géricault, Pissarro, etcétera. Sin embargo, 
lleva escribiendo y dando clases sobre las mujeres artistas de forma constante las 
últimas cinco décadas. La mayoría de estos textos están desperdigados en perió-
dicos, catálogos de exposiciones y libros, o fueron expuestos en clases, o han 
permanecido inéditos. Mujeres artistas: ensayos de Linda Nochlin reúne por pri-
mera vez treinta de estos ensayos sobre las mujeres artistas y el arte feminista, 
datados entre 1971 y 2015, y una entrevista con esta ensayista inconformista.

La antología comienza con un diálogo entre Nochlin y la editora Maura 
Reilly, en el que hablan sobre su infancia, sus primeros años en el Vassar 
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College, las exposiciones que ha comisariado, sus artistas favoritas, las defi-
niciones del arte feminista, el estatus de las mujeres artistas hoy en día y sus 
futuros trabajos. Los ensayos están ordenados por fecha de publicación. Se 
han omitido ensayos monográficos sobre Dorothea Tanning, Kate Millet, 
Grace Hartigan, Malvina Hoffman, Catherine Murphy, Judy Pfaff y otras, así 
como unas cuantas investigaciones temáticas. Por lo tanto, Mujeres artistas

no pretende ser exhaustivo, ni abarcarlo todo en ningún sentido. Las autoras 
han dejado los ensayos tal y como aparecieron originalmente, a pesar de la 
fuerte tentación de corregir cualquier error de hecho o de interpretación. Así 
pues, la colección apenas puede considerarse un «broche de oro»; algunos 
de los textos parecerán desfasados, como suele pasar con los ensayos escritos 
en determinados momentos y en respuesta a problemas y situaciones concre-
tos que puede que ya no se consideren tan urgentes. Que así sea: ese es el 
destino de la mayor parte de la historia del arte y de la crítica de arte, femi-
nista o no. Esperamos que estos textos puedan leerse aún con provecho y 
placer, y animen a algunos lectores a reformular sus puntos de vista sobre las 
mujeres artistas y su arte.



Un diálogo con Linda Nochlin,

la inconformista

Maura Reilly: En 1988 sostuviste que: «La historia del arte feminista está ahí 
para dar guerra, para cuestionar, para levantar ampollas en los palomares del 
patriarcado»1. Te has pasado toda tu carrera profesional haciendo justamen-
te eso: dando guerra, encarnando la figura de la inconformista, usándola 
como una ventaja decisiva. Has cuestionado continuamente los supuestos 
académicos en torno a los asuntos de género, raza y clase social y, en ese 
sentido, has transformado no solo la disciplina de la historia del arte, sino 
también las investigaciones académicas en general. Has vuelto a examinar la 
obra del pintor y provocador francés Gustave Courbet; has redefinido el 
realismo como estilo artístico, desde el siglo XIX hasta el presente; has revisa-X

do la historia del arte para incluir en ella a las mujeres artistas, y también el 
análisis de las representaciones de las mujeres por artistas masculinos canó-
nicos; has aportado ensayos temáticos enormemente influyentes —el más 
impresionante en este sentido, tu «¿Por qué no ha habido grandes mujeres 
artistas?» [▶ CAP. 1]— y has producido innumerables textos monográficos 
sobre mujeres artistas, la mayoría de los cuales hemos incluido en este volu-
men. Entre estas muchas colaboraciones académicas, también has comisaria-
do diversas exposiciones que han marcado un hito, incluyendo la mítica 
Women Artists, 1550-1950, de 1976 [Los Angeles County Museum of Art], 
y, más recientemente, en 2007, Global Feminisms [Brooklyn Museum], 
entre otras. Has sido siempre audaz, intrépida, inspiradora e influyente. Tu 
actividad intelectual ha sido sistemáticamente transgresora, irreverente y 
contestataria. Lo que me gustaría saber es dónde empezó todo. ¿Cómo 
llegaste a ser alguien con tanta inteligencia, con unas opiniones tan firmes 
y tanta confianza en ti misma y en tu voz, sobre todo siendo una mujer que 
creciste en los Estados Unidos de los años treinta y cuarenta, un periodo 
marcado por un evidente sexismo y unos roles de género tan estrictos? ¿Te 
parece si comenzamos por tu infancia en Brooklyn como hija única en una 
familia judía muy unida?
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Linda Nochlin: Sí. Crecí en una familia judía laica e intelectual de izquierdas, 
como tantas otras del barrio de Crown Heights, en Brooklyn. El éxito inte-
lectual, la creación o la valoración de las bellas artes (literatura, música, pin-
tura, danza) eran el mayor objetivo, junto con la justicia social. Entendí eso 
antes que cualquier otra cosa. Mi padre trabajaba y mi madre se quedó en 
casa para criarme, pero no era el «típico estereotipo patriarcal». Yo era hija 
única y mi madre compartía conmigo todos sus intereses intelectuales y esté-
ticos: le encantaba la danza moderna y bailábamos juntas; le interesaba la 
literatura moderna y, cuando yo era muy joven, me leyó en voz alta el Retrato 

del artista adolescente de James Joyce. Escuchaba y tocaba música clásica y yoe

la escuchaba con ella. En cierto modo, crecí en una familia extensa: mis 
abuelos y mis tíos jugaron un gran papel en mi formación. Esperaban que yo 
participara en las discusiones sobre Gogol y Dostoyevski cuando yo estaba 
todavía en el instituto, porque eso era lo que les interesaba a ellos. No me 
obligaron en absoluto a leer algo que no quisiera. Desde luego, la idea de la 
«madre controladora» me repugna. Me involucré en el arte y la literatura 
porque era lo que le interesaba a la gente de mi entorno.

MR: ¿Había mujeres a las que admirases de niña? Y si es así, ¿a quién y qué 
era lo que te atraía de ellas en particular? ¿Qué sueños tenías de niña/adoles-
cente?

LN: Sí, claro que había mujeres a las que quería y admiraba, como mi madre 
y mi abuela, la madre de mi padre, que conducía, hacía jardinería en serio y 
practicaba pesca submarina. Pero, por mucho que las quisiera y admirara, 
supe desde el principio que no quería quedarme en casa y ser solo esposa y 
madre. Puedes querer y admirar a alguien sin tener que desear hacer tu vida 
a imagen y semejanza suya: ahí es donde creo que la idea de un «modelo que  
seguir» es engañosa. Sin duda, admiraba a Eleanor Roosevelt y a Martha 
Graham, pero no creo que quisiera ser como ellas necesariamente. De ado-
lescente, mis sueños eran imprecisos: quería ser poeta, escritora, artista, bai-
larina... algo así. Nunca pensé en ser una erudita o una académica.

MR: ¿En qué momento de tu vida, o a qué edad, te diste cuenta de que exis-
tía eso de la desigualdad de sexos?

LN: Creo que me di cuenta de que había desigualdad muy pronto y mi reac-
ción fue de indignación. De hecho, recuerdo claramente mi primer acto de 
crítica protofeminista en el ámbito de lo visual. Debía de tener unos seis años 
cuando llevé a cabo aquel acto de profanación. Lenta y deliberadamente, le 
saqué los ojos a Campanilla en una costosa edición ilustrada de Peter Pan. 
Aún recuerdo la emoción que sentí al atravesar con la punta afilada aquellas 
órbitas azules de largas pestañas. Deseaba que doliera, y miraba asustada y 
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triunfante a la vez los agujeros negros en el caro papel. Odiaba a Campani-
lla: su debilidad, su dulzura nauseabunda, su indefensión, su cuerpo escuáli-
do y evanescente —tan diferente del mío, robusto y regordete—, su pelo 
rubio, su necesidad de contar con la aprobación de su público. Me alegré de 
haber destruido sus ojos claros. Continué mi campaña de iconoclastia con mi 
libro de lectura de primero de primaria: se titulaba Linda and Larry, y Larry 
era como una cabeza más alto que Linda y siempre ejercía de líder en cual-
quier actividad banal que los dos fueran a hacer. «Mira cómo corre Larry. 
Mira cómo corre Linda. Corre, Larry, corre. Corre, Linda, corre...», etcétera. 
Conseguí amputarle la cabeza a Larry con unas tijeras de punta redonda en 
una página del libro y, en otra, le corté las piernas: ahora eran los dos iguales 
y yo estaba satisfecha. (¡Que digan los freudianos lo que quieran de ello!) 
Estos actos de destrucción totalmente intencionada no estaban motivados 
tanto por la rabia como por un agudo sentido de injusticia. ¿Por qué se 
representaba a las mujeres como unas bonitas debiluchas indefensas y meli-
fluas, y a los hombres como unos líderes valientes y emprendedores? Leía 
estas historias y cuentos de hadas con cierto placer, pero también con cierta 
irritación.

MR: Bueno, sin duda hay demasiada dependencia de los salvadores mascu-
linos en los cuentos de hadas, ya sea el leñador de Caperucita Roja o el apues-
to príncipe que rescata a Cenicienta o a la Bella Durmiente, que son figuras 
relativamente pasivas cuya felicidad depende totalmente de su belleza.

LN: ¡Sí, supongo que sabía que mi pie (ya por entonces grande) nunca cabría 
en esa zapatilla de cristal! Me gustaban los libros infantiles con heroínas 
peleonas que hacían cosas interesantes. Pero no vayas a creerte que yo era 
una precoz antihombres o antichicos, ni mucho menos. Entre mis libros 
favoritos estaban la serie Penrod de Booth Tarkington y el maravillosod Otto, 
el de la mano de plata, escrito por Howard Pyle e ilustrado por él mismo con 
sombríos grabados a lo Durero. Leí La vida en el Misisipi, de Mark Twain 
—con su reparto estrictamente masculino— tres veces seguidas. Lo que 
odiaba no era a los hombres —mi querido abuelo era el que más me animaba 
con mis actividades intelectuales y artísticas—, sino más bien el visible 
menosprecio de las chicas y mujeres ante una situación de poder tanto en la 
cultura de élite como en la popular, y cuando me topaba con ello tomaba 
medidas extremas.

MR: De todas formas, los cuentos de hadas han seguido ejerciendo una fas-
cinación permanente sobre ti. Es decir, has escrito textos extensos sobre los 
cuentos en la obra de Kiki Smith, Miwa Yanagi y Natalie Frank —todos ellos 
incluidos en este libro—. Bueno, continuando con tu cronología, desde 1947 
hasta 1951 fuiste al Vassar College, que entonces era una facultad solo para 
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chicas, donde te licenciaste en filosofía (con una diplomatura en Griego 
e Historia del Arte). ¿Cómo fueron esos años de estudiante universitaria 
para ti?

LN: Sí, me licencié en Vassar en 1951. Decidí ir a una facultad femenina 
porque todas las mujeres inteligentes que conocía (que podían permitírselo 
o conseguir una beca) iban a facultades de la Ivy League, principalmente a 
las llamadas «Siete Hermanas»: Vassar, Smith, Wellesley, Bryn Mawr, Radclif-
fe, Barnard y Mount Holyoke. Vassar fue una experiencia reveladora. La 
facultad de Vassar estaba compuesta por izquierdistas y feministas a la vieja 
usanza, pero, en general, mis profesores de primer año no fueron demasiado 
buenos. Aprendí mucho, de todos modos. Escribí un trabajo de fin de tri-
mestre, para mi clase de Introducción a la Historia, sobre Beatrice Webb y el 
socialismo fabiano, que supongo que fue mi primer texto «feminista».

MR: Me imagino que mudarse desde el barrio de Crown Heights de Bro-
oklyn a un campus universitario situado casi a las afueras de Poughkeepsie 
debió de ser todo un choque cultural.

LN: En realidad, el gran choque cultural fue el que tuve con algunas de las 
chicas de mi clase. No eran judías, no eran «intelectuales», no eran neoyor-
quinas... y eran bastante pijas y solo estaban interesadas en salir con chicos. 
Tejían calcetines de rombos para sus novios, jugaban al bridge e iban a los 
partidos de fútbol americano. Todas llevaban horquillas doradas y abrigos de 
pelo de camello y bermudas. Algunas de ellas hacían presentaciones en 
sociedad. Realmente era otro mundo para mí. Pero hice amigas maravillosas 
e interesantes, fui políticamente activa, apoyé la campaña presidencial de 
Henry Wallace junto a otras mujeres jóvenes con la misma ideología, escribí 
y publiqué poesía, y conocí a otras que también lo hacían. Asistí a una esti-
mulante conferencia sobre las artes contemporáneas, organizada en parte 
por Phyllis Bronfman (más tarde Lambert), donde vi actuar a Merce Cun-
ningham con John Cage al piano. (Había visto a Merce con Martha Graham 
cuando estaba en el instituto, pero esto era algo nuevo y diferente.) Me pidie-
ron que diseñara decorados para una de las primeras representaciones —en 
Estados Unidos— de El alma buena de Sezuán, de Bertolt Brecht. Poco a 
poco, todas nos las arreglamos y encontré buenos profesores, fantásticos e 
inspiradores, algunos hombres, pero muchos de ellos mujeres. Lo bueno de 
una facultad femenina en aquel momento era que las mujeres tenían la opor-
tunidad de hacer todo. Entré en el consejo editorial del periódico liberal y 
participé en el teatro, donde las mujeres se encargaban de la iluminación, la 
carpintería y, por supuesto, la actuación y la dirección. Éramos las jefas del 
gobierno estudiantil. Nadie nos marginaba porque, por así decir, no había 
márgenes de género. Nosotras éramos todo lo que había.
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MR: Entonces, en cierto modo, habiendo crecido en un hogar en el que 
fomentaban tu voz y tu intelecto, donde estabas bastante cuidada, las muje-
res fuertes e independientes que conociste en Vassar debieron de parecerte 
bastante «normales», ¿verdad? Recuerdo que me contaste que no había cáte-
dras masculinas en el departamento de historia del arte hasta la llegada de tu 
marido [en 1975], y que siempre pensaste que las mujeres dirigían el cotarro 
en Vassar. Sin embargo, también me dijiste que a menudo te decían «piensas 
como un hombre», como si las mujeres no pudieran pensar, porque las muje-
res eran nerviosas y sensibles. Así que, ¿en qué momento te diste cuenta de 
que la vida fuera de Vassar era realmente un «mundo de hombres», de que 
había un techo de cristal, de que la mayoría de las mujeres debía enfrentarse 
a unas claras expectativas sociales?

LN: En la década de 1940, Vassar era una institución con un importante 
pasado feminista y una historia de estudiantes brillantes, creativas y política-
mente activas como Elizabeth Bishop y Mary McCarthy. Pero a finales de la 
década de 1940 sucumbió a la demanda de la posguerra para que las mujeres 
volvieran al «Kinder, Küche, Kirche» [eslogan alemán que significa «Hijos, 
Cocina, Iglesia»]. Entonces, un comité de investigación formado por soció-
logos, psicólogos y autoridades educativas, conocido como Comité Mellon, 
que estaba muy bien respaldado, llegó a Vassar y acabó con los sueños de las 
estudiantes, y menospreció la capacidad de las mujeres para triunfar, tachan-
do a la facultad de ser un «matriarcado homosexual», y a las mujeres que se 
atrevían a rivalizar intelectualmente con los hombres, «excepcionales». Pero, 
por fortuna, una vez más, triunfó el desacuerdo. En clase, nuestros profeso-
res —los mejores, hombres y mujeres— nos animaban a esforzarnos, a sobre-
salir, a explorar, incluso aunque a la mayoría de nosotras después de la gra-
duación no nos esperara nada más que el matrimonio, la maternidad y formar 
parte de la Junior League de St. Louis o Scranton. Escribí un trabajo de 
«análisis de contenido» sobre las revistas femeninas del momento —Good 
Housekeeping, Ladies Home Journal y The Woman’s Home Companion—,
como trabajo trimestral de mi asignatura de Psicología Social de penúltimo 
curso, que me permitió leer sin mala conciencia lo que normalmente me 
hacía sentirme culpable por perder el tiempo. (Debo admitir en un aparte 
que tanto entonces, como ahora, esta feminista disfruta de vez en cuando de 
un revolcón en los turbios placeres de la cultura popular: US, In Touch, Ok, 
Star... No compro esas revistas, pero si están a mano, como Vogue, Elle o e
Allure, desde luego que las hojeo, aunque no de forma totalmente acrítica, 
sino con un excitante disfrute clandestino.) Mi análisis destapaba el doble 
mensaje que las revistas femeninas de los años 40 lanzaban a sus lectoras: por 
un lado, estaban los artículos serios sobre las grandes activistas y triunfado-
ras como Eleanor Roosevelt, Dorothy Thompson o Amelia Earhart, supues-
tamente pensados para animar a sus lectoras a hacer lo mismo que ellas. Pero 
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la narrativa que ofrecían para el consumo femenino contaba una historia 
diferente: en todos los casos, sin excepción, las mujeres que se dedicaban a 
sus carreras, que no prestaban toda su atención a los maridos e hijos y a los 
asuntos domésticos, eran condenadas y castigadas. Las chicas de carrera que 
querían seguir trabajando, que se atrevían a competir con sus parejas mascu-
linas, eran arrojadas a las tinieblas... o bien se quedaban «solteronas», o sus 
parejas las dejaban por mujeres domesticadas como es debido. El mensaje 
estaba claro y, presentado en forma de ficción, llegaba aún más a los senti-
mientos o incluso a los miedos y dudas inconscientes del público femenino 
en cuestión. Dicha ficción, al igual que las películas femeninas de la época, 
reforzaba la creencia del momento, y sin duda ayudaba a vender más casas, 
más lavadoras y más mantelerías a las aspirantes a ama de casa modélica y 
complemento ideal del marido a las que surtían estas revistas. Ese proyecto 
también me abrió los ojos respecto a mi todavía hipotético futuro. Aunque 
aún no era una feminista afiliada —¿y quién lo era ya en aquellos días, apar-
te de algunas viejas sufragistas académicas pelmas que aún quedaban entre 
las catedráticas eméritas?—, supe desde entonces que no iba a ser una de 
esas mujeres caseras modélicas. Las despreciaba y las compadecía, y me juré 
a mí misma que yo sería diferente. Por supuesto, podían verse otros modelos 
de mujeres heterosexuales en la universidad —esposas y madres bohemias, 
o, en algunos casos excepcionales, instructoras casadas—, pero era terrible 
casi ver su situación: mujeres tratando de terminar sus tesis, de escribir sus 
poesías o pintar sus cuadros entre un montón de pañales llenos de pis, platos 
sucios y niños incontrolables. Desde luego que no.

MR: ¡Desde luego que no! En lugar de ello, decidiste continuar con tu edu-
cación, yendo a Columbia en 1952 [máster en Literatura Inglesa del Siglo XVII, 
tesis sobre el poeta Richard Crashaw y la imaginería barroca] y luego, de 
1953 a 1963, fuiste al Institute of Fine Arts para sacarte el doctorado en His-
toria del Arte, a la vez que trabajabas dando clase a tiempo parcial en Vassar 
y criabas a tu hija Jessie como madre soltera al morir tu marido, Philip 
Nochlin, en 1960. Durante ese tiempo también pasaste un año decisivo con 
una beca Fulbright en París, trabajando en tu tesis y escribiendo una novela 
titulada Art and Life, aún inédita, en tu tiempo libre. ¡Lo hacías todo! En 
cuanto al tema de tu tesis, ¿por qué Gustave Courbet? Supongo que su mez-
cla única de innovación estilística y compromiso político debió de jugar un 
papel en ello, combinado, por supuesto, con tu pasión de toda la vida por el 
realismo y la pintura.

LN: La primera vez que me interesé por Courbet fue cuando escribí un artícu-
lo sobre los artistas franceses y la Revolución de 1848 cuando estaba en el 
Institute of Fine Arts [New York University] a principios de la década de 
1950. También había enseñado pintura flamenca primitiva (Jan van Eyck, 
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Rogier van der Weyden) en Vassar. Me gustaban los estilos realistas de forma 
visceral, por así decirlo, porque rechazaban la retórica de la grandeza, la 
perfección y la unidad del Alto Renacimiento, a favor de un tipo de magia 
diferente, la del detalle, lo acumulativo, el encanto de lo concreto. Paradóji-
camente, también me sentí atraída por el arte italiano del siglo XV —Fra 
Angelico, Pollaiuolo, Ghirlandaio, y sobre todo Piero della Francesca—, por 
motivos diferentes aunque relacionados entre sí; en el caso de Piero, por mis 
inclinaciones modernistas. (Lo bueno de la historia del arte es que permite 
las incoherencias: no tienes por qué menospreciar a Jan van Eyck porque te 
encante Piero della Francesca, y viceversa.) Luego, más tarde, me interesé 
por el nuevo realismo contemporáneo —Pearlstein, Alice Neel, Sylvia Man-
gold, Sylvia Sleigh, Rackstraw Downes, etcétera— y comisarié una muestra 
de su obra en Vassar llamada Realism Now, en 1968. Mi interés por el realis-
mo provenía de múltiples motivaciones —políticas, formales y personales— 
y culminó en un artículo en dos partes que escribí para Art in America en 
1974: «The Realist Criminal and the Abstract Law» [‘El criminal realista y la 
ley abstracta’]. Desde entonces, mi interés por el realismo no ha decaído 
nunca. He impartido varios seminarios sobre el tema y he escrito largo y 
tendido sobre mujeres realistas, incluido un texto reciente sobre Ellen Alt-
fest, incluido en este libro.

MR: Cuéntame un poco sobre los años que fueron desde 1963, cuando ter-
minaste tu doctorado, hasta 1970, es decir, antes de escribir «¿Por qué no ha 
habido grandes mujeres artistas?». Sé que te casaste con el historiador de arqui-
tectura Dick Pommer (en 1968) y tuviste a tu segunda hija, Daisy, en 1969, 
pero ¿en qué estuviste trabajando durante esa etapa, en sentido académico?

LN: En primer lugar, estuve escribiendo Mathis at Colmar, un pequeño volu-
men sobre el retablo de Isenheim que subtitulé «A Visual Confrontation», 
publicado por Red Dust Press en 1963. Era écfrasis más que historia del arte. 
(Véase mi artículo sobre Sophie Calle en este volumen [▶ CAP. 28] para obte-
ner más información sobre la écfrasis y el arte.) Luego estuve ocupada reco-
pilando, editando y, en algunos casos, traduciendo, el material para la serie 
«Sources and Documents» editada por mi profesor, Peter Janson. Acabé con 
dos volúmenes de textos escogidos sobre arte, de escritores del siglo XIX

como Baudelaire, Mallarmé, Fénéon y muchos otros, incluidos textos de los 
propios artistas: Realism and Tradition in Art, 1848-1900 e Impressionism 
and Post-Impressionism, 1874-1904, ambos publicados en 1966. Luego escri-
bí Realism, un volumen incluido en la serie de Penguin «Style and Civiliza-
tion», del cual todavía estoy orgullosa, si bien no del todo satisfecha. Y fue 
entonces cuando conocí a mi inspirador futuro editor en Thames & Hudson, 
Nikos Stangos, quien participó en casi todas mis publicaciones futuras con 
esa casa, a la que aún sigo fiel.
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También publiqué varios artículos durante ese periodo, comenzando 
por una controvertida reseña de Paul Marc Joseph Chenavard, de Joseph C. 
Sloane, que apareció en The Art Bulletin en 1964. También salió mi estudio 
sobre el Entierro de Courbet, «Innovation and Tradition in Courbet’s Burial 
at Ornans», en Essays in Honor of Walter Friedlander [Marsyas, Suplement II],r
publicado en 1965 por el Institute of Fine Arts de la New York University. 
En el mismo año publiqué «Camille Pissarro: The Unassuming Eye» [‘Cami-
lle Pissarro: la mirada humilde’] en ARTnews, y en 1967, «Gustave Courbet’s 
Meeting: A Portrait of the Artist as a Wandering Jew», [‘El encuentro de 
Gustave Courbet: un retrato del artista como judío errante’] en The Art 
Bulletin; este último ganó el Premio Kingsley Potter de 1968 al mejor artícu-
lo de esa publicación para autores menores de cuarenta años. En 1968, comi-
sarié la exposición Realism Now en Vassar, con la ayuda de mis alumnos 
universitarios, y escribí el catálogo; ambos consiguieron alguna mención en 
la prensa de Nueva York, y vinieron artistas y críticos a Poughkeepsie para 
ver la exposición. Por último, publiqué «The Invention of the Avant-Garde: 
France, 1830-1880» en The Avant-Garde, Art News Annual XXXIV en 1968,V
y luego llevé a cabo la investigación y escribí un largo artículo histórico sobre 
el nacimiento y las posteriores vicisitudes del museo. Se tituló «The Inhabi-
table Museum» y salió en ARTnews en enero de 1970.

MR: Y exactamente un año después, en enero de 1971, publicaste «¿Por qué 
no ha habido grandes mujeres artistas?», también en ARTnews. Estaba pen-
sado para que se publicara dentro de uno de los primeros manuales acadé-
micos del movimiento feminista, Women in Sexist Society2, en el que fue 
publicado bajo un título diferente, «Why Are There No Great Women 
Artists?» [‘¿Por qué no hay grandes mujeres artistas?’]. Pero apareció pri-
mero como un artículo ricamente ilustrado en un número pionero y polémi-
co de ARTnews (vol. 69, enero de 1971), dedicado a los problemas de las 
mujeres.

LN: El texto fue escrito durante los primeros días del movimiento de Libe-
ración de la Mujer, y se basó, al menos en parte, en una investigación que 
realicé el año anterior cuando dirigí en 1970 el primer seminario sobre muje-
res y arte en el Vassar College.

MR: Para contextualizar: como dices, diste el primer curso sobre mujeres y 
arte en Vassar, y luego volviste a impartir el curso ese mismo año en Stanford, 
donde conociste a Judy Chicago y Miriam Schapiro por primera vez. Tam-
bién viste Womanhouse mientras estabas en California y, tal como dejase
patente en tu ensayo «Starting from Scratch» [‘Empezar de cero’] incluido 
en este volumen [▶ CAP. 10], tenías sentimientos encontrados al respecto. A 
mayor escala, Estados Unidos también experimentó en 1970 cambios políti-
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cos y culturales drásticos, todos a favor del movimiento de las mujeres, con 
hitos como la aprobación de la ERA (Enmienda para la Igualdad de Dere-
chos) en la Cámara de Representantes de Estados Unidos, la celebración 
del 50.º Aniversario de la 19.ª Enmienda, la elección de Bella Abzug para la 
Cámara, y la publicación de importantes textos feministas como Sisterhood is 
Powerful, de Robin Morgan, La mujer eunuco de Germaine Greer, La dialéc-
tica del sexo y Our Bodies Ourselves de Shulamith Firestone, así como la 
fundación del Ad Hoc Women Artists’ Committee y el Feminist Art Pro-
gram en Fresno. De nuevo, todo esto en 1970. ¡Debió de ser de lo más emo-
cionante!

LN: Sí, desde luego que lo fue... y cuando me embarqué en «¿Por qué no ha 
habido grandes mujeres artistas?» en 1970, no existía nada parecido a una 
historia del arte feminista. Como todas las demás formas de discurso históri-
co, había que construirla. Había que buscar nuevos materiales, establecer 
una base teórica e ir desarrollando una metodología gradualmente.

MR: Tu ensayo «Starting from Scratch» plasma maravillosamente lo que 
parecía ser un sentimiento de apremio de las mujeres liberadas como voso-
tras al tratar de intervenir en la propia historia y cambiarla. ¿Pero hubo algún 
incidente específico en ese momento que te inspirara a escribir ese ensayo?

LN: Escribí «¿Por qué no ha habido grandes mujeres artistas?» como resul-
tado directo de un incidente que tuvo lugar en una ceremonia de graduación 
en Vassar en 1970. Gloria Steinem era la oradora elegida para la ocasión... La 
había invitado mi amiga Brenda Feigen, que era entonces una estudiante de 
último curso. Su hermano, Richard Feigen, estaba presente. Era una persona 
famosa del mundo de las galerías, el director de la Galería Richard Feigen. El 
caso es que, después, Richard se dirigió a mí y me dijo: «Linda, me encanta-
ría exponer a mujeres artistas, pero no encuentro ninguna buena. ¿Por qué 
no hay grandes mujeres artistas?». Me hizo de hecho esa pregunta. Me fui a 
casa y estuve pensando en ese problema durante días. Me obsesionaba. Me 
dio qué pensar porque, para empezar, implicaba que no había grandes muje-
res artistas. En segundo lugar, porque daba por supuesto que eso era una 
situación natural. Simplemente hizo que se encendiera una luz. Estoy segura 
de que fue el catalizador que me permitió unir muchas cosas en las que había 
estado pensando, y me movió a investigar mucho más en distintos campos 
para «responder» a la pregunta y sus implicaciones; su pregunta inicial fue la 
que me impulsó.

MR: Antes de ese incidente, ¿te habías preguntado alguna vez algo así, sobre 
por qué no había «grandes» mujeres artistas, o, ya puestos, mujeres músicas 
o escritoras?
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LN: No, no lo había hecho. Lo que pasaba era que en Vassar siempre había-
mos sabido que había mujeres artistas. En la galería había obras colgadas de 
Georgia O’Keeffe, Kay Sage, Florine Stettheimer, Vieira da Silva, Agnes 
Martin y Joan Mitchell. También daban clase de pintura en Vassar mujeres 
artistas como Rosemary Beck; nuestra profesora de escultura, Concetta Sca-
ravaglione, que había participado en proyectos del New Deal, era mujer, e 
invitaban a muchas artistas contemporáneas a dar conferencias al campus. 
Recuerdo haber asistido a charlas que dieron Loren MacIver, Irene Rice 
Pereira y Grace Hartigan en la galería a principios de la década de 1950, y 
fueron memorables. Cuando estaba en segundo curso le encasqueté un poe-
ma a MacIver, y cuando era una joven profesora recuerdo que me impresio-
nó no solo el trabajo de Hartigan, sino también su personalidad fuerte, bohe-
mia y poco convencional. Pero incluso antes, en mi adolescencia, mi madre 
había compartido conmigo su entusiasmo por escritoras como Virginia 
Woolf, Katherine Mansfield, Rebecca West y Elinor Wylie. Así que sabía sin 
duda que había mujeres artistas, solo que no pensaba en términos de hom-
bres o mujeres; simplemente incluía a las mujeres en el grupo de gente que 
hacía arte. Tan solo pensaba que estaban ahí.

MR: Así que, en definitiva, fue la palabra «grandes» de la frase de Richard lo 
que te hizo pensar en las circunstancias históricas de las mujeres como artis-
tas, lo que te llevó a hacer esa pregunta deliberadamente provocadora. 
¿Tenías alguna idea en ese momento de que el ensayo resonaría como un 
toque a rebato, o que retaría a cada nueva generación a analizar los cambios 
y mejoras en las condiciones en que trabajan las artistas?

LN: Sabía que había hecho algo importante. Lo escribí bajo una especie de 
inspiración embriagadora basada en mucha reflexión y conocimientos pre-
vios, que afloraron a medida que escribía. Cada nuevo elemento me llevaba 
a investigar más en una gran variedad de campos. Cada descubrimiento exi-
gía más investigación. No me gusta utilizar el término «pensamiento dialéc-
tico» a la ligera, pero fue así. Fue una experiencia realmente emocionante. Si 
escribiera un artículo así hoy puede que bajara un poco la retórica, pero de 
alguna manera, en aquel momento, era necesario para el proyecto.

MR: Casi al mismo tiempo que escribías «¿Por qué no ha habido grandes 
mujeres artistas?» a principios de la década de 1970, también escribías sobre 
Miriam Schapiro, Sylvia Sleigh, Dorothea Tanning, así como textos temáti-
cos como «Algunas mujeres realistas» [▶ CAP. 3], y «How Feminism in the 
Arts Can Implement Cultural Change»3. También participaste en Ms. Maga-
zine en 1975, junto con Lucy Lippard, Arlene Raven, Joan Snyder, Eleanore
Antin y otras, en un controvertido foro titulado «What is Female Imagery?» 
[‘¿Qué es el imaginario femenino?’], en el que te preguntaron si el arte de las 
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mujeres es diferente del de los hombres. Tú te mostraste contraria al concep-
to de «sensibilidad femenina», defendiendo que el arte de las mujeres no era 
más parecido entre sí que el arte de los hombres, y que en vez de ello debe-
ríamos hablar de «estilos femeninos, siempre en plural»4, una posición que 
has mantenido hasta hoy. A la vez, estabas organizando con Ann Sutherland 
Harris una de las exposiciones más importantes en la historia del feminismo, 
a saber, Women Artists: 1550-1950, que fue la primera exposición museística a 
gran escala en Estados Unidos dedicada exclusivamente a mujeres artistas 
desde una perspectiva histórica. La exposición presentaba más de ciento cin-
cuenta obras de ochenta y cuatro pintoras, desde miniaturas del siglo XVI

hasta abstracciones modernas. En los agradecimientos de Ann Sutherland 
Harris en el catálogo, ella describe el origen de la muestra y explica que el 
impulso inicial provino de un grupo de mujeres artistas de California. Vale la 
pena reproducir el proceso tal y como ella lo describe:

La idea de esta exposición surgió en el transcurso de algunas charlas informa-
les de sobremesa tras el simposio organizado en relación con otra exposición, 
Caravaggio and His Followers, celebrada en el Cleveland Museum of Art en 
1971. Kenneth Donahue contó la historia de mujeres artistas que iban al Los 
Angeles County Museum of Art pidiendo el mismo espacio y tiempo de expo-
sición en la galería para las mujeres que el que se les daba a los artistas mascu-

FIG. 1. Exposición Women Artists, 1977, Brooklyn Museum
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linos. Durante las reuniones posteriores, cuando se debatió sobre la obra de 
distinguidas artistas del pasado, propusieron una exposición integral dedica-
da a Artemisia Gentileschi, una sugerencia que el señor Donahue recibió con 
entusiasmo. Athena Tacha [...] me instó a responder. Me levanté y agradecí 
también la sugerencia, pero apunté que había muchas otras artistas desatendi-
das dignas de exposición. El público reaccionó favorablemente a ambas 
declaraciones y el señor Donahue vino de inmediato a preguntarme si estaría 
interesada en ser comisaria invitada de dicha exposición. Dije que sí, claro [...] 
y en el transcurso de la conversación surgió la idea de llevar a cabo un estudio 
histórico de grandes mujeres artistas. [...] En cuanto se convirtió en una posi-
bilidad de verdad, insté al señor Donahue y a su coordinadora de exposicio-
nes, Jeanne D’Andrea, a que invitaran a la profesora Linda Nochlin, y acepta-
ron la propuesta enseguida. Su participación era crucial porque es la única 
académica que lleva trabajando mucho tiempo en este tema5.

LN: Sí, eso explica, de forma sucinta, cómo me involucré en la muestra. La 
investigación comenzó poco después. Huelga decir que llevó mucho tiempo, 
mucho trabajo y muchos viajes. Fue difícil, desde luego, pero, al mismo tiem-
po, muy emocionante: por citar el título de mi artículo sobre el comienzo del 
movimiento artístico de las mujeres incluido en este volumen, había que «empe-
zar de cero». Por supuesto, solo hubo una institución importante, el Los Ange-
les County Museum, que realmente quiso la exposición desde el principio, lo 
cual fue alentador, pero la acogieron también otros museos del país, incluido el 
University Art Museum of Austin, Texas, el Carnegie Institute de Pittsburgh y, 
lo mejor de todo para mí, puesto que nací y crecí en Brooklyn, el Brooklyn 
Museum. Algunos museos fueron receptivos a la idea de la exposición, pero 
muchos otros no. Algunos comisarios y directores de Europa creían que estába-
mos perdiendo el tiempo y sacaban las obras de las artistas de sus almacenes de 
mala gana; algunos, incluso, se rieron. Pero, de nuevo, hubo otros comisarios, 
como el maravilloso Richard Morphet, de la Tate, que fueron extremadamente 
entusiastas y serviciales, proporcionando información muy necesaria y sacando 
a la luz obras de grandes artistas que finalmente prestaron a la muestra.

MR: La exposición tuvo un impacto considerable e inmediato en el paradig-
ma histórico-artístico contra el que iba. Entonces fue, y sigue siendo conside-
rado, un hito en la historia del feminismo y el arte. El crítico de arte John 
Perrault, en la reseña de la exposición que escribió en 1977, dijo: «La historia 
del arte occidental nunca volverá a ser la misma»6. Después de una exposi-
ción como esta, continuaba Perrault, la exclusión de las mujeres de la histo-
ria del arte «no volverá a ocurrir nunca, porque su investigación ha demos-
trado que ha habido mujeres artistas de gran talento desde siempre». Y 
Robert Hughes, en su artículo para la revista Time, calificó Women Artists

como «una de las exposiciones temáticas más importantes de los últimos 
años»7. ¡Ahí es nada!
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LN: Sí, la exposición fue muy bien recibida. Quizá lo más indicativo del 
impacto que tuvo en aquel momento sea el hecho de que los museos que 
prestaron obras a la exposición, una vez que les fueron devueltas después de 
la gira, comenzaron a exponer las obras que tenían de artistas femeninas más 
a menudo. También generó innumerables artículos, monografías y debates 
sobre la importancia de la producción artística de las mujeres en su conjunto.

MR: En su momento, le explicaste a Grace Glueck en una reseña del New 
York Times que Women Artists era «como hacer toda la historia del arte con 
un elenco feminista»8. ¡Qué sensación tan increíble debió de ser! Cuando 
enseño esta exposición en mis cursos de estudios museísticos, la presento 
como el correctivo conservacionista más significativo de la década de 1970 a 
la exclusión de las mujeres del registro histórico general como agentes cultu-
rales, en la medida en que su objetivo principal era la recuperación de las 
mujeres artistas y su reinserción en el canon tradicional de la historia del arte 
del que se habían caído, o en el que se habían olvidado o habían descartado 
incluirlas al ser consideradas insignificantes por ser mujeres. Fue algo sin 
precedentes en la historiografía de las exposiciones. También explico que la 
estrategia de descubrimiento y análisis empleada en Women Artists fue parte 
integral de un proyecto de «recuperación» más amplio que estaban reali-
zando las feministas en aquel momento, que, quizá, donde mejor se pueda 
apreciar sea en la instalación The Dinner Party de Judy Chicago, que rinde 
homenaje a 1.038 mujeres de la historia. O también podrían mencionarse 
exposiciones como Old Mistresses: Women Artists of the Past (Walters Art 
Gallery, Baltimore, 1972) y Women Artists of America, 1707-1964 (Newark 
Museum, 1965), o los primeros textos de las investigaciones que hicieron 
Eleanor Tufts, Germaine Greer y Elsa Honig Fine de mujeres artistas de esa 
época9. Sin duda, la recuperación y la indagación eran entonces estrategias 
feministas importantes, y tu participación en Women Artists da fe de que 
creías en ello. Por lo tanto, debo abordar un tema difícil. En «¿Por qué no ha 
habido grandes mujeres artistas?», escrito cinco años antes de que se inaugu-
rara la exposición, criticabas a las feministas cuyas primeras reacciones fue-
ron «morder el anzuelo de lleno intentando responder a la pregunta tal como 
se plantea; es decir, descubriendo ejemplos de mujeres artistas valiosas o 
infravaloradas a lo largo de la historia; rehabilitando carreras bastante 
modestas, si bien interesantes y productivas, “redescubriendo” a pintoras de 
flores o seguidoras de David y defendiéndolas...»10. Dijiste que, si bien esos 
intentos valían la pena, no hacían nada «por cuestionar la suposición implí-
cita en la pregunta “¿Por qué no ha habido grandes mujeres artistas?”. Por 
el contrario, al intentar responderla, reforzaban sus implicaciones negati-
vas»11. Y continuabas: «Lo cierto es que no nos consta que haya habido 
mujeres artistas absolutamente grandes, si bien ha habido muchas interesan-
tes y muy buenas a las que aún no se ha estudiado ni valorado lo suficiente... 
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Lo cierto, queridas hermanas, es que no hay mujeres equivalentes a Miguel 
Ángel o Rembrandt, Delacroix o Cézanne, Picasso o Matisse, o incluso, muy 
recientemente, a De Kooning o Warhol, como tampoco hay afroamericanos 
equivalentes a ellos»12. Fueron declaraciones como estas las que provocaron 
un alud de críticas de las feministas. Sé que más tarde modificaste estas 
declaraciones. ¿Pero puedes explicar cómo bregaste con esta contradicción 
en aquel momento?

LN: Sí, luego modifiqué estas afirmaciones. Por un lado, sabía que estaba 
adoptando una posición que contradecía directamente mi postura en «¿Por 
qué no ha habido grandes mujeres artistas?». Sin embargo, después de hur-
gar en los sótanos y almacenes de los grandes museos europeos y de las gale-
rías de arte provinciales, me parecía que realmente había habido muchas 
artistas extraordinariamente ingeniosas, extremadamente competentes y, 
sobre todo, indudablemente interesantes, y que algunas de ellas, incluso aun-
que no pudiera considerárselas «superestrellas internacionales», habían sido 
queridas y admiradas en sus lugares de origen. Sin lugar a dudas, este trabajo 
y su relevancia histórica merecía ser mostrado y, lo que es más importante, 
merecía que se reflexionara sobre él y se analizara a fondo en el marco del 
arte superior. En otras palabras, en «¿Por qué no ha habido grandes mujeres 
artistas?» decía que creía que limitarnos a mirar a las artistas del pasado no 
cambiaría realmente nuestra percepción de su valor. Sin embargo, el verda-
dero sentido de la primera gran exposición de Women Artists: 1550-1950 era 
precisamente ver lo que las mujeres habían hecho a lo largo de los años como 
artistas a pesar de los prejuicios, la marginación y los estereotipos. No está-
bamos diciendo que hubiéramos encontrado a unas Miguelángeles abando-
nadas. Por una serie de razones construidas socialmente, en realidad nunca 
había habido un equivalente femenino de Miguel Ángel o Van Eyck o, ya 
puestos, de Poussin. Nuestro objetivo con esta iniciativa no era demostrar 
ante todo que, a pesar de las abrumadoras dificultades, las mujeres tenían de 
verdad una historia del arte tan exitosa como la de los hombres, una historia 
silenciada por las conspiraciones masculinas. Más bien, me interesaba ver lo 
que las mujeres habían logrado o no en circunstancias históricas concretas y 
casos particulares de rechazo y permiso social. En «¿Por qué no ha habido 
grandes mujeres artistas?» decía que creía que limitarnos a investigar a muje-
res artistas del pasado no iba a cambiar realmente nuestra percepción de su 
valor. Sin embargo, investigué a algunas artistas del pasado y resultó que mis 
propias percepciones y valores, de hecho, habían cambiado.

MR: Women Artists terminaba en 1950, es decir, antes del movimiento femi-
nista en Estados Unidos y del desarrollo del feminismo como práctica artís-
tica. Es interesante ver a quién habrías incluido si hubieras traído la exposi-
ción hasta nuestros días. Sé que tenías una aversión particular al concepto de 
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una estética femenina o una imaginería troncal, y que estabas escribiendo 
sobre Sleigh y Schapiro, pero ¿qué otro tipo de trabajo de mujeres te atraía 
en la década de 1970?

LN: Bueno, a principios de la década de 1970 había más muestras igualmen-
te sobresalientes del trabajo de mujeres, si bien no tan claramente político, 
que me gustaba mucho. En concreto, tengo en mente las obras de Lynda 
Benglis que encontré en la innovadora exposición de 1971 en el Vassar Colle-
ge, donde yo enseñaba. La propia exposición, titulada 26 × 26 y comisariada 
por una brillante exalumna, Mary Delahoyd, era intrépida en su selección: 
incluía, además de las piezas de Benglis, las obras vertidas de Marjorie Stri-
der y una performance de Gordon Matta-Clark, que suponía vivir en una red 
colgada en los árboles durante varios días. ¡Impresionante! Me gustaría 
mucho profundizar en la aportación de Lynda Benglis, porque para mí 
amplió todo el concepto de lo que podía ser una intervención feminista en la 
doxa del arte contemporáneo —sobre todo en el minimalismo—, tanto en 
términos de estructura como de técnica. Al mismo tiempo, me hizo revisar la 
propia noción de lo que podía ser la escultura en sí. Lo que planteaban las 
piezas de Benglis para la exposición, así como el trabajo simultáneo de Mar-
jorie Strider en la muestra de Vassar, era el rechazo absoluto de la obra escul-
tórica como algo permanente, estable, apoyado firmemente en el suelo y 
monumental. Esta innovación, por supuesto, también había sido vital para la 
producción creativa de Eva Hesse: Contingent (1969), estaba hecha de mate-t
riales no permanentes vertidos o extrudidos desde la pared (en el caso de 
Strider vertido por las escaleras o, incluso, ¡por la ventana!), en lugar de estar 
apoyada en el suelo o sobre una base tradicional. Los «vertidos» de Benglis 
interactuaban con el espacio y la temporalidad con mayor audacia que cual-
quier otro escultor desde Bernini y su desequilibrada y metamórfica Daphne 
en el siglo XVII.

MR: Sí, totalmente, Benglis, Strider, Hesse (y también Hannah Wilke) esta-
ban haciendo algo completamente nuevo y, con su rechazo de los estándares 
generales de la corrección escultórica, irrevocablemente conectado con el 
feminismo contemporáneo.

LN: La propia Benglis recuerda la pieza For and Against (For Klaus) [▶ FIG. 2], 
de Vassar, como algo crucial. En una carta que me envió recientemente, 
Benglis afirma que la pieza de Vassar fue especialmente importante en el 
desarrollo de su obra inicial. Aunque fue la segunda de la serie de obras ver-
tidas de poliuretano a gran escala que hizo en el transcurso de ocho meses en 
1971, fue la primera con la que se dio cuenta de que la forma podía emerger 
únicamente de la pared y flotar en el espacio sin necesidad de apoyarse en el 
suelo. Haciendo la obra de Vassar fue cuando comprendió por primera vez 


