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Prefacio

Pocos historiadores del arte han sido tan influyentes, provocativos y prolifi-
cos como Linda Nochlin, la profesora emérita de la catedra Lila Acheson
Wallace de arte moderno en el Institute of Fine Arts de la Universidad de
Nueva York.

Desde finales de los anos sesenta, Nochlin ha escrito y editado diecisiete
libros e innumerables articulos —muchos de los cuales han sido traducidos
a otras lenguas—, y ha comisariado asimismo varias exposiciones pioneras,
desde Women Artists, 1550-1950 (comisariada junto con Ann Sutherland
Harris) a Global Feminisms (comisariada junto con Maura Reilly). Pero qui-
za por lo que mas se la conoce es por su importante articulo de 1971 en
ARTNews «¢Por qué no ha habido grandes mujeres artistas?» [» CAP. 1], un
dramatico grito de guerra feminista, en el que analizaba las estructuras socio-
culturales —el acceso a la educacion artistica, las definiciones del genio y de
la propia grandeza— que afectaron no solo al arte producido histéricamente
por mujeres, sino también a su estatus profesional y dentro de la historia del
arte. Este ensayo candnico provocd un cambio de paradigma en la disciplina
de la historia del arte y, en ese sentido, su nombre va siempre ligado a la
expresion «arte feminista» a escala mundial.

Hasta la fecha, las antologias de Nochlin tendian a reproducir sus ensayos
acerca de la representacién de mujeres por artistas masculinos canénicos: Cour-
bet, Seurat, Van Gogh, Degas, Manet, Géricault, Pissarro, etcétera. Sin embargo,
lleva escribiendo y dando clases sobre las mujeres artistas de forma constante las
ultimas cinco décadas. L.a mayoria de estos textos estan desperdigados en peri6-
dicos, catdlogos de exposiciones y libros, o fueron expuestos en clases, o han
permanecido inéditos. Mujeres artistas: ensayos de Linda Nochlin retne por pri-
mera vez treinta de estos ensayos sobre las mujeres artistas y el arte feminista,
datados entre 1971 y 2015, y una entrevista con esta ensayista inconformista.

La antologia comienza con un diglogo entre Nochlin y la editora Maura
Reilly, en el que hablan sobre su infancia, sus primeros afos en el Vassar
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College, las exposiciones que ha comisariado, sus artistas favoritas, las defi-
niciones del arte feminista, el estatus de las mujeres artistas hoy en dia y sus
futuros trabajos. Los ensayos estan ordenados por fecha de publicacién. Se
han omitido ensayos monogrificos sobre Dorothea Tanning, Kate Millet,
Grace Hartigan, Malvina Hoffman, Catherine Murphy, Judy Pfaff y otras, asi
como unas cuantas investigaciones tematicas. Por lo tanto, Mujeres artistas
no pretende ser exhaustivo, ni abarcarlo todo en ningtn sentido. Las autoras
han dejado los ensayos tal y como aparecieron originalmente, a pesar de la
fuerte tentacion de corregir cualquier error de hecho o de interpretacion. Asi
pues, la coleccién apenas puede considerarse un «broche de oro»; algunos
de los textos pareceran desfasados, como suele pasar con los ensayos escritos
en determinados momentos y en respuesta a problemas y situaciones concre-
tos que puede que ya no se consideren tan urgentes. Que asi sea: ese es el
destino de la mayor parte de la historia del arte y de la critica de arte, femi-
nista o no. Esperamos que estos textos puedan leerse atin con provecho y
placer, y animen a algunos lectores a reformular sus puntos de vista sobre las
mujeres artistas y su arte.



Un dialogo con Linda Nochlin,
la inconformista

Maura Reilly: En 1988 sostuviste que: «La historia del arte feminista est4 ahi
para dar guerra, para cuestionar, para levantar ampollas en los palomares del
patriarcado»'. Te has pasado toda tu carrera profesional haciendo justamen-
te eso: dando guerra, encarnando la figura de la inconformista, usindola
como una ventaja decisiva. Has cuestionado continuamente los supuestos
académicos en torno a los asuntos de género, raza y clase social y, en ese
sentido, has transformado no solo la disciplina de la historia del arte, sino
también las investigaciones académicas en general. Has vuelto a examinar la
obra del pintor y provocador francés Gustave Courbet; has redefinido el
realismo como estilo artistico, desde el siglo X1X hasta el presente; has revisa-
do la historia del arte para incluir en ella a las mujeres artistas, y también el
analisis de las representaciones de las mujeres por artistas masculinos cané-
nicos; has aportado ensayos tematicos enormemente influyentes —el mas
impresionante en este sentido, tu «¢Por qué no ha habido grandes mujeres
artistas?» [» CAP. 1]— y has producido innumerables textos monograficos
sobre mujeres artistas, la mayoria de los cuales hemos incluido en este volu-
men. Entre estas muchas colaboraciones académicas, también has comisaria-
do diversas exposiciones que han marcado un hito, incluyendo la mitica
Women Artists, 1550-1950, de 1976 [Los Angeles County Museum of Art],
y, mas recientemente, en 2007, Global Feminisins [Brooklyn Museum],
entre otras. Has sido siempre audaz, intrépida, inspiradora e influyente. Tu
actividad intelectual ha sido sistematicamente transgresora, irreverente y
contestataria. Lo que me gustaria saber es donde empez6 todo. ¢Cémo
llegaste a ser alguien con tanta inteligencia, con unas opiniones tan firmes
y tanta confianza en ti misma y en tu voz, sobre todo siendo una mujer que
creciste en los Estados Unidos de los afios treinta y cuarenta, un periodo
marcado por un evidente sexismo y unos roles de género tan estrictos? ¢Te
parece si comenzamos por tu infancia en Brooklyn como hija tinica en una
familia judia muy unida?
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Linda Nochlin: Si. Creci en una familia judia laica e intelectual de izquierdas,
como tantas otras del barrio de Crown Heights, en Brooklyn. El éxito inte-
lectual, la creacién o la valoracién de las bellas artes (literatura, musica, pin-
tura, danza) eran el mayor objetivo, junto con la justicia social. Entendi eso
antes que cualquier otra cosa. Mi padre trabajaba y mi madre se qued6 en
casa para criarme, pero no era el «tipico estereotipo patriarcal». Yo era hija
Unica y mi madre compartia conmigo todos sus intereses intelectuales y esté-
ticos: le encantaba la danza moderna y baildbamos juntas; le interesaba la
literatura moderna y, cuando yo era muy joven, me leyo en voz alta el Retrato
del artista adolescente de James Joyce. Escuchaba y tocaba musica clasica y yo
la escuchaba con ella. En cierto modo, creci en una familia extensa: mis
abuelos y mis tios jugaron un gran papel en mi formacion. Esperaban que yo
participara en las discusiones sobre Gogol y Dostoyevski cuando yo estaba
todavia en el instituto, porque eso era lo que les interesaba a ellos. No me
obligaron en absoluto a leer algo que no quisiera. Desde luego, la idea de la
«madre controladora» me repugna. Me involucré en el arte y la literatura
porque era lo que le interesaba a la gente de mi entorno.

MR: ¢Habia mujeres a las que admirases de nifia? Y si es asi, ¢a quién y qué
era lo que te atrafa de ellas en particular? ¢Qué suefos tenias de nifia/adoles-
cente?

LN: Si, claro que habia mujeres a las que queria y admiraba, como mi madre
y mi abuela, la madre de mi padre, que conducia, hacia jardineria en serio y
practicaba pesca submarina. Pero, por mucho que las quisiera y admirara,
supe desde el principio que no queria quedarme en casa y ser solo esposa y
madre. Puedes querer y admirar a alguien sin tener que desear hacer tu vida
a imagen y semejanza suya: ahi es donde creo que la idea de un «modelo que
seguir» es enganosa. Sin duda, admiraba a Eleanor Roosevelt y a Martha
Graham, pero no creo que quisiera ser como ellas necesariamente. De ado-
lescente, mis suefios eran imprecisos: queria ser poeta, escritora, artista, bai-
larina... algo asi. Nunca pensé en ser una erudita o una académica.

MR: ¢En qué momento de tu vida, o a qué edad, te diste cuenta de que exis-
tia eso de la desigualdad de sexos?

LN: Creo que me di cuenta de que habia desigualdad muy pronto y mi reac-
cién fue de indignacién. De hecho, recuerdo claramente mi primer acto de
critica protofeminista en el ambito de lo visual. Debia de tener unos seis afnos
cuando llevé a cabo aquel acto de profanacion. Lenta y deliberadamente, le
saqué los ojos a Campanilla en una costosa edicion ilustrada de Peter Pan.
Aun recuerdo la emocidn que senti al atravesar con la punta afilada aquellas
Orbitas azules de largas pestanas. Deseaba que doliera, y miraba asustada y
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triunfante a la vez los agujeros negros en el caro papel. Odiaba a Campani-
1a: su debilidad, su dulzura nauseabunda, su indefension, su cuerpo escuali-
do y evanescente —tan diferente del mio, robusto y regordete—, su pelo
rubio, su necesidad de contar con la aprobacion de su publico. Me alegré de
haber destruido sus ojos claros. Continué mi campana de iconoclastia con mi
libro de lectura de primero de primaria: se titulaba Linda and Larry, y Larry
era como una cabeza mas alto que Linda y siempre ejercia de lider en cual-
quier actividad banal que los dos fueran a hacer. «Mira cémo corre Larry.
Mira cémo corre Linda. Corre, Larry, corre. Corre, Linda, corre...», etcétera.
Consegui amputarle la cabeza a Larry con unas tijeras de punta redonda en
una pégina del libro y, en otra, le corté las piernas: ahora eran los dos iguales
y yo estaba satisfecha. (jQue digan los freudianos lo que quieran de ello!)
Estos actos de destruccion totalmente intencionada no estaban motivados
tanto por la rabia como por un agudo sentido de injusticia. ¢Por qué se
representaba a las mujeres como unas bonitas debiluchas indefensas y meli-
fluas, y a los hombres como unos lideres valientes y emprendedores? Leia
estas historias y cuentos de hadas con cierto placer, pero también con cierta
irritacion.

MR: Bueno, sin duda hay demasiada dependencia de los salvadores mascu-
linos en los cuentos de hadas, ya sea el lenador de Caperucita Roja o el apues-
to principe que rescata a Cenicienta o a la Bella Durmiente, que son figuras
relativamente pasivas cuya felicidad depende totalmente de su belleza.

LN: ;Si, supongo que sabia que mi pie (ya por entonces grande) nunca cabria
en esa zapatilla de cristal! Me gustaban los libros infantiles con heroinas
peleonas que hacfan cosas interesantes. Pero no vayas a creerte que yo era
una precoz antihombres o antichicos, ni mucho menos. Entre mis libros
favoritos estaban la serie Penzrod de Booth Tarkington y el maravilloso Otto,
el de la mano de plata, escrito por Howard Pyle e ilustrado por él mismo con
sombrios grabados a lo Durero. Lei La vida en el Misisipz, de Mark Twain
—con su reparto estrictamente masculino— tres veces seguidas. Lo que
odiaba no era a los hombres —mi querido abuelo era el que mas me animaba
con mis actividades intelectuales y artisticas—, sino mas bien el visible
menosprecio de las chicas y mujeres ante una situacion de poder tanto en la
cultura de élite como en la popular, y cuando me topaba con ello tomaba
medidas extremas.

MR: De todas formas, los cuentos de hadas han seguido ejerciendo una fas-
cinacién permanente sobre ti. Es decir, has escrito textos extensos sobre los
cuentos en la obra de Kiki Smith, Miwa Yanagi y Natalie Frank —todos ellos
incluidos en este libro—. Bueno, continuando con tu cronologia, desde 1947
hasta 1951 fuiste al Vassar College, que entonces era una facultad solo para
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chicas, donde te licenciaste en filosofia (con una diplomatura en Griego
e Historia del Arte). ¢Cémo fueron esos afnos de estudiante universitaria
para ti?

LN: Si, me licencié en Vassar en 1951. Decidi ir a una facultad femenina
porque todas las mujeres inteligentes que conocia (que podian permitirselo
o conseguir una beca) iban a facultades de la Ivy League, principalmente a
las llamadas «Siete Hermanas»: Vassar, Smith, Wellesley, Bryn Mawr, Radclif-
fe, Barnard y Mount Holyoke. Vassar fue una experiencia reveladora. La
facultad de Vassar estaba compuesta por izquierdistas y feministas a la vieja
usanza, pero, en general, mis profesores de primer afo no fueron demasiado
buenos. Aprendi mucho, de todos modos. Escribi un trabajo de fin de tri-
mestre, para mi clase de Introduccién a la Historia, sobre Beatrice Webb y el
socialismo fabiano, que supongo que fue mi primer texto «feminista».

MR: Me imagino que mudarse desde el barrio de Crown Heights de Bro-
oklyn a un campus universitario situado casi a las afueras de Poughkeepsie
debié de ser todo un choque cultural.

LN: En realidad, el gran choque cultural fue el que tuve con algunas de las
chicas de mi clase. No eran judias, no eran «intelectuales», no eran neoyor-
quinas... y eran bastante pijas y solo estaban interesadas en salir con chicos.
Tejian calcetines de rombos para sus novios, jugaban al bridge e iban a los
partidos de fatbol americano. Todas llevaban horquillas doradas y abrigos de
pelo de camello y bermudas. Algunas de ellas hacian presentaciones en
sociedad. Realmente era otro mundo para mi. Pero hice amigas maravillosas
e interesantes, fui politicamente activa, apoyé la campana presidencial de
Henry Wallace junto a otras mujeres jévenes con la misma ideologia, escribi
y publiqué poesia, y conoci a otras que también lo hacian. Asisti a una esti-
mulante conferencia sobre las artes contemporaneas, organizada en parte
por Phyllis Bronfman (mas tarde Lambert), donde vi actuar a Merce Cun-
ningham con John Cage al piano. (Habia visto a Merce con Martha Graham
cuando estaba en el instituto, pero esto era algo nuevo y diferente.) Me pidie-
ron que disenara decorados para una de las primeras representaciones —en
Estados Unidos— de E! alma buena de Sezudn, de Bertolt Brecht. Poco a
poco, todas nos las arreglamos y encontré buenos profesores, fantasticos e
inspiradores, algunos hombres, pero muchos de ellos mujeres. Lo bueno de
una facultad femenina en aquel momento era que las mujeres tenian la opor-
tunidad de hacer todo. Entré en el consejo editorial del periédico liberal y
participé en el teatro, donde las mujeres se encargaban de la iluminacion, la
carpinterfa y, por supuesto, la actuacién y la direccién. Eramos las jefas del
gobierno estudiantil. Nadie nos marginaba porque, por asi decir, no habia
margenes de género. Nosotras éramos todo lo que habia.
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MR: Entonces, en cierto modo, habiendo crecido en un hogar en el que
fomentaban tu voz y tu intelecto, donde estabas bastante cuidada, las muje-
res fuertes e independientes que conociste en Vassar debieron de parecerte
bastante «normales», ¢verdad? Recuerdo que me contaste que no habia cate-
dras masculinas en el departamento de historia del arte hasta la llegada de tu
marido [en 1975], y que siempre pensaste que las mujeres dirigian el cotarro
en Vassar. Sin embargo, también me dijiste que a menudo te decian «piensas
como un hombre», como si las mujeres no pudieran pensar, porque las muje-
res eran nerviosas y sensibles. Asi que, ¢en qué momento te diste cuenta de
que la vida fuera de Vassar era realmente un «mundo de hombres», de que
habia un techo de cristal, de que la mayoria de las mujeres debia enfrentarse
a unas claras expectativas sociales?

LN: En la década de 1940, Vassar era una institucion con un importante
pasado feminista y una historia de estudiantes brillantes, creativas y politica-
mente activas como Elizabeth Bishop y Mary McCarthy. Pero a finales de la
década de 1940 sucumbi6 a la demanda de la posguerra para que las mujeres
volvieran al «Kinder, Kiiche, Kirche» [eslogan aleman que significa «Hijos,
Cocina, Iglesia»]. Entonces, un comité de investigacién formado por socio-
logos, psicologos y autoridades educativas, conocido como Comité Mellon,
que estaba muy bien respaldado, llegd a Vassar y acabé con los suefios de las
estudiantes, y menospreci6 la capacidad de las mujeres para triunfar, tachan-
do a la facultad de ser un «matriarcado homosexual», y a las mujeres que se
atrevian a rivalizar intelectualmente con los hombres, «excepcionales». Pero,
por fortuna, una vez mas, triunfé el desacuerdo. En clase, nuestros profeso-
res —los mejores, hombres y mujeres— nos animaban a esforzarnos, a sobre-
salir, a explorar, incluso aunque a la mayoria de nosotras después de la gra-
duacién no nos esperara nada mas que el matrimonio, la maternidad y formar
parte de la Junior League de St. Louis o Scranton. Escribi un trabajo de
«andlisis de contenido» sobre las revistas femeninas del momento —Good
Housekeeping, Ladies Home Journal y The Woman’s Home Companion—,
como trabajo trimestral de mi asignatura de Psicologia Social de pentltimo
curso, que me permitié leer sin mala conciencia lo que normalmente me
hacia sentirme culpable por perder el tiempo. (Debo admitir en un aparte
que tanto entonces, como ahora, esta feminista disfruta de vez en cuando de
un revolcén en los turbios placeres de la cultura popular: US, Iz Touch, Ok,
Star... No compro esas revistas, pero si estin a mano, como Vogue, Elle o
Allure, desde luego que las hojeo, aunque no de forma totalmente acritica,
sino con un excitante disfrute clandestino.) Mi analisis destapaba el doble
mensaje que las revistas femeninas de los afios 40 lanzaban a sus lectoras: por
un lado, estaban los articulos serios sobre las grandes activistas y triunfado-
ras como Eleanor Roosevelt, Dorothy Thompson o Amelia Earhart, supues-
tamente pensados para animar a sus lectoras a hacer lo mismo que ellas. Pero
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la narrativa que ofrecian para el consumo femenino contaba una historia
diferente: en todos los casos, sin excepcidn, las mujeres que se dedicaban a
sus carreras, que no prestaban toda su atencién a los maridos e hijos y a los
asuntos domésticos, eran condenadas y castigadas. Las chicas de carrera que
querian seguir trabajando, que se atrevian a competir con sus parejas mascu-
linas, eran arrojadas a las tinieblas... o bien se quedaban «solteronas», o sus
parejas las dejaban por mujeres domesticadas como es debido. El mensaje
estaba claro y, presentado en forma de ficcion, llegaba atin mas a los senti-
mientos o incluso a los miedos y dudas inconscientes del pablico femenino
en cuestion. Dicha ficcidn, al igual que las peliculas femeninas de la época,
reforzaba la creencia del momento, y sin duda ayudaba a vender mas casas,
mas lavadoras y mas mantelerias a las aspirantes a ama de casa modélica y
complemento ideal del marido a las que surtian estas revistas. Ese proyecto
también me abrié los ojos respecto a mi todavia hipotético futuro. Aunque
a(in no era una feminista afiliada —¢y quién lo era ya en aquellos dias, apar-
te de algunas viejas sufragistas académicas pelmas que ain quedaban entre
las catedriticas eméritas?>—, supe desde entonces que no iba a ser una de
esas mujeres caseras modélicas. Las despreciaba y las compadecia, y me juré
a mi misma que yo seria diferente. Por supuesto, podian verse otros modelos
de mujeres heterosexuales en la universidad —esposas y madres bohemias,
0, en algunos casos excepcionales, instructoras casadas—, pero era terrible
casi ver su situacién: mujeres tratando de terminar sus tesis, de escribir sus
poesias o pintar sus cuadros entre un montén de panales llenos de pis, platos
sucios y nifos incontrolables. Desde luego que no.

MR: ;Desde luego que no! En lugar de ello, decidiste continuar con tu edu-
cacion, yendo a Columbia en 1952 [mister en Literatura Inglesa del Siglo xvi1,
tesis sobre el poeta Richard Crashaw y la imagineria barroca] y luego, de
1953 a 1963, fuiste al Institute of Fine Arts para sacarte el doctorado en His-
toria del Arte, a la vez que trabajabas dando clase a tiempo parcial en Vassar
y criabas a tu hija Jessie como madre soltera al morir tu marido, Philip
Nochlin, en 1960. Durante ese tiempo también pasaste un afio decisivo con
una beca Fulbright en Paris, trabajando en tu tesis y escribiendo una novela
titulada Art and Life, atin inédita, en tu tiempo libre. ;Lo hacias todo! En
cuanto al tema de tu tesis, ¢por qué Gustave Courbet? Supongo que su mez-
cla Gnica de innovacién estilistica y compromiso politico debi6 de jugar un
papel en ello, combinado, por supuesto, con tu pasion de toda la vida por el
realismo y la pintura.

LN: La primera vez que me interesé por Courbet fue cuando escribi un articu-
lo sobre los artistas franceses y la Revolucién de 1848 cuando estaba en el
Institute of Fine Arts [New York University] a principios de la década de
1950. También habia ensenado pintura flamenca primitiva (Jan van Eyck,
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Rogier van der Weyden) en Vassar. Me gustaban los estilos realistas de forma
visceral, por asi decirlo, porque rechazaban la retérica de la grandeza, la
perfeccion y la unidad del Alto Renacimiento, a favor de un tipo de magia
diferente, la del detalle, lo acumulativo, el encanto de lo concreto. Paraddji-
camente, también me senti atraida por el arte italiano del siglo Xv —Fra
Angelico, Pollaiuolo, Ghirlandaio, y sobre todo Piero della Francesca—, por
motivos diferentes aunque relacionados entre sf; en el caso de Piero, por mis
inclinaciones modernistas. (Lo bueno de la historia del arte es que permite
las incoherencias: no tienes por qué menospreciar a Jan van Eyck porque te
encante Piero della Francesca, y viceversa.) Luego, mas tarde, me interesé
por el nuevo realismo contemporaneo —Pearlstein, Alice Neel, Sylvia Man-
gold, Sylvia Sleigh, Rackstraw Downes, etcétera— y comisarié una muestra
de su obra en Vassar llamada Realisz Now, en 1968. Mi interés por el realis-
mo provenia de maltiples motivaciones —politicas, formales y personales—
y culminé en un articulo en dos partes que escribi para Art in America en
1974: «The Realist Criminal and the Abstract Law» [‘El criminal realista y la
ley abstracta’]. Desde entonces, mi interés por el realismo no ha decaido
nunca. He impartido varios seminarios sobre el tema y he escrito largo y
tendido sobre mujeres realistas, incluido un texto reciente sobre Ellen Alt-
fest, incluido en este libro.

MR: Cuéntame un poco sobre los afios que fueron desde 1963, cuando ter-
minaste tu doctorado, hasta 1970, es decir, antes de escribir «¢Por qué no ha
habido grandes mujeres artistas?». Sé que te casaste con el historiador de arqui-
tectura Dick Pommer (en 1968) y tuviste a tu segunda hija, Daisy, en 1969,
pero ¢en qué estuviste trabajando durante esa etapa, en sentido académico?

LN: En primer lugar, estuve escribiendo Mathis at Colmar, un pequeiio volu-
men sobre el retablo de Isenheim que subtitulé «A Visual Confrontation»,
publicado por Red Dust Press en 1963. Era écfrasis mas que historia del arte.
(Véase mi articulo sobre Sophie Calle en este volumen [» CAP. 28] para obte-
ner mas informacion sobre la écfrasis y el arte.) Luego estuve ocupada reco-
pilando, editando y, en algunos casos, traduciendo, el material para la serie
«Sources and Documents» editada por mi profesor, Peter Janson. Acabé con
dos volimenes de textos escogidos sobre arte, de escritores del siglo XIx
como Baudelaire, Mallarmé, Fénéon y muchos otros, incluidos textos de los
propios artistas: Realism and Tradition in Art, 1848-1900 e Impressionism
and Post-Impressionism, 1874-1904, ambos publicados en 1966. Luego escri-
bi Realisnz, un volumen incluido en la serie de Penguin «Style and Civiliza-
tion», del cual todavia estoy orgullosa, si bien no del todo satisfecha. Y fue
entonces cuando conoci a mi inspirador futuro editor en Thames & Hudson,
Nikos Stangos, quien participd en casi todas mis publicaciones futuras con
esa casa, a la que aun sigo fiel.
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También publiqué varios articulos durante ese periodo, comenzando
por una controvertida resefa de Paul Marc Joseph Chenavard, de Joseph C.
Sloane, que aparecié en The Art Bulletin en 1964. También salié mi estudio
sobre el Entierro de Courbet, «Innovation and Tradition in Courbet’s Burial
at Ornans», en Essays in Honor of Walter Friedlander [ Marsyas, Suplement I1],
publicado en 1965 por el Institute of Fine Arts de la New York University.
En el mismo afio publiqué «Camille Pissarro: The Unassuming Eye» [‘Cami-
lle Pissarro: la mirada humilde’] en ART#zews, y en 1967, «Gustave Courbet’s
Meeting: A Portrait of the Artist as a Wandering Jew», [‘El encuentro de
Gustave Courbet: un retrato del artista como judio errante’] en The Art
Bulletin, este tGltimo gand el Premio Kingsley Potter de 1968 al mejor articu-
lo de esa publicacion para autores menores de cuarenta afios. En 1968, comi-
sarié la exposicién Realismz Now en Vassar, con la ayuda de mis alumnos
universitarios, y escribi el catalogo; ambos consiguieron alguna mencién en
la prensa de Nueva York, y vinieron artistas y criticos a Poughkeepsie para
ver la exposicién. Por tltimo, publiqué «The Invention of the Avant-Garde:
France, 1830-1880» en The Avant-Garde, Art News Annual XXXIV en 1968,
y luego llevé a cabo la investigacion y escribi un largo articulo historico sobre
el nacimiento y las posteriores vicisitudes del museo. Se titulé «The Inhabi-
table Museum» y salié en ARTnews en enero de 1970.

MR: Y exactamente un ano después, en enero de 1971, publicaste «¢Por qué
no ha habido grandes mujeres artistas?», también en AR Tnews. Estaba pen-
sado para que se publicara dentro de uno de los primeros manuales acadé-
micos del movimiento feminista, Womzen in Sexist Society?, en el que fue
publicado bajo un titulo diferente, «Why Are There No Great Women
Artists?» [‘¢Por qué no hay grandes mujeres artistas?’]. Pero aparecié pri-
mero como un articulo ricamente ilustrado en un niimero pionero y polémi-
co de ARTnews (vol. 69, enero de 1971), dedicado a los problemas de las
mujeres.

LN: El texto fue escrito durante los primeros dias del movimiento de Libe-
racion de la Mujer, y se basé, al menos en parte, en una investigacién que
realicé el ano anterior cuando dirigi en 1970 el primer seminario sobre muje-
res y arte en el Vassar College.

MR: Para contextualizar: como dices, diste el primer curso sobre mujeres y
arte en Vassar, y luego volviste a impartir el curso ese mismo afo en Stanford,
donde conociste a Judy Chicago y Miriam Schapiro por primera vez. Tam-
bién viste Womanhouse mientras estabas en California y, tal como dejas
patente en tu ensayo «Starting from Scratch» [‘Empezar de cero’] incluido
en este volumen [»> CAP. 10], tenfas sentimientos encontrados al respecto. A
mayor escala, Estados Unidos también experiment6 en 1970 cambios politi-
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cos y culturales drasticos, todos a favor del movimiento de las mujeres, con
hitos como la aprobacién de la ERA (Enmienda para la Igualdad de Dere-
chos) en la Camara de Representantes de Estados Unidos, la celebracion
del 50.° Aniversario de la 19." Enmienda, la eleccién de Bella Abzug para la
Céamara, y la publicacion de importantes textos feministas como Sisterhood is
Powerful, de Robin Morgan, La mujer eunuco de Germaine Greer, La dialéc-
tica del sexo y Our Bodies Ourselves de Shulamith Firestone, asi como la
fundacion del Ad Hoc Women Artists” Committee y el Feminist Art Pro-
gram en Fresno. De nuevo, todo esto en 1970. jDebié6 de ser de lo més emo-
cionante!

LN: Si, desde luego que lo fue... y cuando me embarqué en «¢sPor qué no ha
habido grandes mujeres artistas?» en 1970, no existia nada parecido a una
historia del arte feminista. Como todas las demas formas de discurso histori-
co, habia que construirla. Habia que buscar nuevos materiales, establecer
una base tedrica e ir desarrollando una metodologia gradualmente.

MR: Tu ensayo «Starting from Scratch» plasma maravillosamente lo que
parecia ser un sentimiento de apremio de las mujeres liberadas como voso-
tras al tratar de intervenir en la propia historia y cambiarla. ¢Pero hubo algin
incidente especifico en ese momento que te inspirara a escribir ese ensayo?

LN: Escribi «¢Por qué no ha habido grandes mujeres artistas?» como resul-
tado directo de un incidente que tuvo lugar en una ceremonia de graduacién
en Vassar en 1970. Gloria Steinem era la oradora elegida para la ocasion... La
habia invitado mi amiga Brenda Feigen, que era entonces una estudiante de
Gltimo curso. Su hermano, Richard Feigen, estaba presente. Era una persona
famosa del mundo de las galerias, el director de la Galeria Richard Feigen. El
caso es que, después, Richard se dirigié a mi y me dijo: «Linda, me encanta-
ria exponer a mujeres artistas, pero no encuentro ninguna buena. ¢Por qué
no hay grandes mujeres artistas?». Me hizo de hecho esa pregunta. Me fui a
casa y estuve pensando en ese problema durante dias. Me obsesionaba. Me
dio qué pensar porque, para empezar, implicaba que no habia grandes muje-
res artistas. En segundo lugar, porque daba por supuesto que eso era una
situacion natural. Simplemente hizo que se encendiera una luz. Estoy segura
de que fue el catalizador que me permitié unir muchas cosas en las que habia
estado pensando, y me movié a investigar mucho més en distintos campos
para «responder» a la pregunta y sus implicaciones; su pregunta inicial fue la
que me impulsé.

MR: Antes de ese incidente, ¢te habias preguntado alguna vez algo asi, sobre
por qué no habia «grandes» mujeres artistas, o, ya puestos, mujeres masicas
o escritoras?
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LN: No, no lo habia hecho. Lo que pasaba era que en Vassar siempre habia-
mos sabido que habia mujeres artistas. En la galeria habia obras colgadas de
Georgia O’Keeffe, Kay Sage, Florine Stettheimer, Vieira da Silva, Agnes
Martin y Joan Mitchell. También daban clase de pintura en Vassar mujeres
artistas como Rosemary Beck; nuestra profesora de escultura, Concetta Sca-
ravaglione, que habia participado en proyectos del New Deal, era mujer, e
invitaban a muchas artistas contemporaneas a dar conferencias al campus.
Recuerdo haber asistido a charlas que dieron Loren Maclver, Irene Rice
Pereira y Grace Hartigan en la galeria a principios de la década de 1950, y
fueron memorables. Cuando estaba en segundo curso le encasqueté un poe-
ma a Maclver, y cuando era una joven profesora recuerdo que me impresio-
né no solo el trabajo de Hartigan, sino también su personalidad fuerte, bohe-
mia y poco convencional. Pero incluso antes, en mi adolescencia, mi madre
habia compartido conmigo su entusiasmo por escritoras como Virginia
Woolf, Katherine Mansfield, Rebecca West y Elinor Wylie. Asi que sabia sin
duda que habia mujeres artistas, solo que no pensaba en términos de hom-
bres o mujeres; simplemente incluia a las mujeres en el grupo de gente que
hacia arte. Tan solo pensaba que estaban ahi.

MR: Asi que, en definitiva, fue la palabra «grandes» de la frase de Richard lo
que te hizo pensar en las circunstancias historicas de las mujeres como artis-
tas, lo que te llevd a hacer esa pregunta deliberadamente provocadora.
¢Tenias alguna idea en ese momento de que el ensayo resonaria como un
toque a rebato, o que retaria a cada nueva generacion a analizar los cambios
y mejoras en las condiciones en que trabajan las artistas?

LN: Sabia que habia hecho algo importante. Lo escribi bajo una especie de
inspiracién embriagadora basada en mucha reflexion y conocimientos pre-
vios, que afloraron a medida que escribia. Cada nuevo elemento me llevaba
a investigar mas en una gran variedad de campos. Cada descubrimiento exi-
gfa mds investigacion. No me gusta utilizar el término «pensamiento dialéc-
tico» a la ligera, pero fue asi. Fue una experiencia realmente emocionante. Si
escribiera un articulo asi hoy puede que bajara un poco la retérica, pero de
alguna manera, en aquel momento, era necesario para el proyecto.

MR: Casi al mismo tiempo que escribias «¢Por qué no ha habido grandes
mujeres artistas?» a principios de la década de 1970, también escribias sobre
Miriam Schapiro, Sylvia Sleigh, Dorothea Tanning, asi como textos temati-
cos como «Algunas mujeres realistas» [» CAP. 3], y «How Feminism in the
Arts Can Implement Cultural Change»’. También participaste en Ms. Maga-
zine en 1975, junto con Lucy Lippard, Arlene Raven, Joan Snyder, Eleanor
Antin y otras, en un controvertido foro titulado «What is Female Imagery?»
[‘¢Qué es el imaginario femenino?’], en el que te preguntaron si el arte de las
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mujeres es diferente del de los hombres. Tt te mostraste contraria al concep-
to de «sensibilidad femenina», defendiendo que el arte de las mujeres no era
mids parecido entre si que el arte de los hombres, y que en vez de ello debe-
riamos hablar de «estilos femeninos, siempre en plural»*, una posicién que
has mantenido hasta hoy. A la vez, estabas organizando con Ann Sutherland
Harris una de las exposiciones més importantes en la historia del feminismo,
a saber, Women Artists: 1550-1950, que fue la primera exposicion museistica a
gran escala en Estados Unidos dedicada exclusivamente a mujeres artistas
desde una perspectiva histérica. La exposicion presentaba mas de ciento cin-
cuenta obras de ochenta y cuatro pintoras, desde miniaturas del siglo XvI
hasta abstracciones modernas. En los agradecimientos de Ann Sutherland
Harris en el catalogo, ella describe el origen de la muestra y explica que el
impulso inicial provino de un grupo de mujeres artistas de California. Vale la
pena reproducir el proceso tal y como ella lo describe:

La idea de esta exposicién surgi6 en el transcurso de algunas charlas informa-
les de sobremesa tras el simposio organizado en relacién con otra exposicién,
Caravaggio and His Followers, celebrada en el Cleveland Museum of Art en
1971. Kenneth Donahue cont6 la historia de mujeres artistas que iban al Los
Angeles County Museum of Art pidiendo el mismo espacio y tiempo de expo-
sicién en la galerfa para las mujeres que el que se les daba a los artistas mascu-

FIG. 1. Exposicién Womeen Artists, 1977, Brooklyn Museum
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linos. Durante las reuniones posteriores, cuando se debatié sobre la obra de
distinguidas artistas del pasado, propusieron una exposicién integral dedica-
da a Artemisia Gentileschi, una sugerencia que el senor Donahue recibié con
entusiasmo. Athena Tacha [...] me inst6 a responder. Me levanté y agradeci
también la sugerencia, pero apunté que habia muchas otras artistas desatendi-
das dignas de exposicién. El publico reaccioné favorablemente a ambas
declaraciones y el sefior Donahue vino de inmediato a preguntarme si estaria
interesada en ser comisaria invitada de dicha exposicién. Dije que sf, claro [...]
y en el transcurso de la conversacion surgi6 la idea de llevar a cabo un estudio
histérico de grandes mujeres artistas. [...] En cuanto se convirtié en una posi-
bilidad de verdad, insté al sefior Donahue y a su coordinadora de exposicio-
nes, Jeanne D’Andrea, a que invitaran a la profesora Linda Nochlin, y acepta-
ron la propuesta enseguida. Su participacién era crucial porque es la Gnica
académica que lleva trabajando mucho tiempo en este tema’.

LN: Si, eso explica, de forma sucinta, cémo me involucré en la muestra. La
investigacién comenz6 poco después. Huelga decir que llevé mucho tiempo,
mucho trabajo y muchos viajes. Fue dificil, desde luego, pero, al mismo tiem-
po, muy emocionante: por citar el titulo de mi articulo sobre el comienzo del
movimiento artistico de las mujeres incluido en este volumen, habia que «empe-
zar de cero». Por supuesto, solo hubo una institucién importante, el Los Ange-
les County Museum, que realmente quiso la exposicién desde el principio, lo
cual fue alentador, pero la acogieron también otros museos del pais, incluido el
University Art Museum of Austin, Texas, el Carnegie Institute de Pittsburgh y,
lo mejor de todo para mi, puesto que naci y creci en Brooklyn, el Brooklyn
Museum. Algunos museos fueron receptivos a la idea de la exposicion, pero
muchos otros no. Algunos comisarios y directores de Europa crefan que estaba-
mos perdiendo el tiempo y sacaban las obras de las artistas de sus almacenes de
mala gana; algunos, incluso, se rieron. Pero, de nuevo, hubo otros comisarios,
como el maravilloso Richard Morphet, de la Tate, que fueron extremadamente
entusiastas y serviciales, proporcionando informacién muy necesaria y sacando
alaluz obras de grandes artistas que finalmente prestaron a la muestra.

MR: La exposicién tuvo un impacto considerable e inmediato en el paradig-
ma histérico-artistico contra el que iba. Entonces fue, y sigue siendo conside-
rado, un hito en la historia del feminismo y el arte. El critico de arte John
Perrault, en la resena de la exposicion que escribi6 en 1977, dijo: «La historia
del arte occidental nunca volveri a ser la misma»®. Después de una exposi-
cién como esta, continuaba Perrault, la exclusion de las mujeres de la histo-
ria del arte «no volvera a ocurrir nunca, porque su investigacién ha demos-
trado que ha habido mujeres artistas de gran talento desde siempre». Y
Robert Hughes, en su articulo para la revista Time, calificé Women Artists
como «una de las exposiciones temiticas mas importantes de los tGltimos
afios»’. Ahi es nada!
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LN: Si, la exposicién fue muy bien recibida. Quiza lo mas indicativo del
impacto que tuvo en aquel momento sea el hecho de que los museos que
prestaron obras a la exposicion, una vez que les fueron devueltas después de
la gira, comenzaron a exponer las obras que tenfan de artistas femeninas mas
a menudo. También generd innumerables articulos, monografias y debates
sobre la importancia de la produccién artistica de las mujeres en su conjunto.

MR: En su momento, le explicaste a Grace Glueck en una resefia del New
York Times que Women Artists era «como hacer toda la historia del arte con
un elenco feminista»®. jQué sensacion tan increible debi6 de ser! Cuando
ensefio esta exposicion en mis cursos de estudios museisticos, la presento
como el correctivo conservacionista mas significativo de la década de 1970 a
la exclusion de las mujeres del registro histérico general como agentes cultu-
rales, en la medida en que su objetivo principal era la recuperacion de las
mujeres artistas y su reinsercion en el canon tradicional de la historia del arte
del que se habian caido, o en el que se habian olvidado o habian descartado
incluirlas al ser consideradas insignificantes por ser mujeres. Fue algo sin
precedentes en la historiografia de las exposiciones. También explico que la
estrategia de descubrimiento y analisis empleada en Womzen Artists fue parte
integral de un proyecto de «recuperacién» mas amplio que estaban reali-
zando las feministas en aquel momento, que, quiz4, donde mejor se pueda
apreciar sea en la instalacion The Dinner Party de Judy Chicago, que rinde
homenaje a 1.038 mujeres de la historia. O también podrian mencionarse
exposiciones como Old Mistresses: Women Artists of the Past (Walters Art
Gallery, Baltimore, 1972) y Women Artists of America, 1707-1964 (Newark
Museum, 1965), o los primeros textos de las investigaciones que hicieron
Eleanor Tufts, Germaine Greer y Elsa Honig Fine de mujeres artistas de esa
época’. Sin duda, la recuperacion y la indagacion eran entonces estrategias
feministas importantes, y tu participacion en Women Artists da fe de que
crefas en ello. Por lo tanto, debo abordar un tema dificil. En «¢Por qué no ha
habido grandes mujeres artistas?», escrito cinco afos antes de que se inaugu-
rara la exposicion, criticabas a las feministas cuyas primeras reacciones fue-
ron «morder el anzuelo de lleno intentando responder a la pregunta tal como
se plantea; es decir, descubriendo ejemplos de mujeres artistas valiosas o
infravaloradas a lo largo de la historia; rehabilitando carreras bastante
modestas, si bien interesantes y productivas, “redescubriendo” a pintoras de
flores o seguidoras de David y defendiéndolas...»'°. Dijiste que, si bien esos
intentos valian la pena, no hacian nada «por cuestionar la suposiciéon impli-
cita en la pregunta “¢Por qué no ha habido grandes mujeres artistas?”. Por
el contrario, al intentar responderla, reforzaban sus implicaciones negati-
vas»!'l. Y continuabas: «Lo cierto es que no nos consta que haya habido
mujeres artistas absolutamente grandes, si bien ha habido muchas interesan-
tes y muy buenas a las que atin no se ha estudiado ni valorado lo suficiente...
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Lo cierto, queridas hermanas, es que no hay mujeres equivalentes a Miguel
Angel 0 Rembrandt, Delacroix o Cézanne, Picasso o Matisse, o incluso, muy
recientemente, a De Kooning o Warhol, como tampoco hay afroamericanos
equivalentes a ellos»'2. Fueron declaraciones como estas las que provocaron
un alud de criticas de las feministas. Sé que mas tarde modificaste estas
declaraciones. ¢Pero puedes explicar como bregaste con esta contradiccion
en aquel momento?

LN: Si, luego modifiqué estas afirmaciones. Por un lado, sabia que estaba
adoptando una posicién que contradecia directamente mi postura en «¢Por
qué no ha habido grandes mujeres artistas?». Sin embargo, después de hur-
gar en los s6tanos y almacenes de los grandes museos europeos y de las gale-
rias de arte provinciales, me parecia que realmente habia habido muchas
artistas extraordinariamente ingeniosas, extremadamente competentes vy,
sobre todo, indudablemente interesantes, y que algunas de ellas, incluso aun-
que no pudiera considerarselas «superestrellas internacionales», habian sido
queridas y admiradas en sus lugares de origen. Sin lugar a dudas, este trabajo
y su relevancia histérica merecia ser mostrado y, lo que es mds importante,
merecia que se reflexionara sobre €l y se analizara a fondo en el marco del
arte superior. En otras palabras, en «¢Por qué no ha habido grandes mujeres
artistas?» decia que crefa que limitarnos a mirar a las artistas del pasado no
cambiaria realmente nuestra percepcién de su valor. Sin embargo, el verda-
dero sentido de la primera gran exposicién de Womzen Artists: 1550-1950 era
precisamente ver lo que las mujeres habian hecho a lo largo de los afos como
artistas a pesar de los prejuicios, la marginacién y los estereotipos. No esta-
bamos diciendo que hubiéramos encontrado a unas Migueldngeles abando-
nadas. Por una serie de razones construidas socialmente, en realidad nunca
habia habido un equivalente femenino de Miguel Angel o Van Eyck o, ya
puestos, de Poussin. Nuestro objetivo con esta iniciativa no era demostrar
ante todo que, a pesar de las abrumadoras dificultades, las mujeres tenian de
verdad una historia del arte tan exitosa como la de los hombres, una historia
silenciada por las conspiraciones masculinas. Més bien, me interesaba ver lo
que las mujeres habian logrado o no en circunstancias historicas concretas y
casos particulares de rechazo y permiso social. En «¢Por qué no ha habido
grandes mujeres artistas?» decia que creia que limitarnos a investigar a muje-
res artistas del pasado no iba a cambiar realmente nuestra percepcién de su
valor. Sin embargo, investigué a algunas artistas del pasado y resulté que mis
propias percepciones y valores, de hecho, habian cambiado.

MR: Women Artists terminaba en 1950, es decir, antes del movimiento femi-
nista en Estados Unidos y del desarrollo del feminismo como practica artis-
tica. Es interesante ver a quién habrias incluido si hubieras traido la exposi-
cion hasta nuestros dias. Sé que tenias una aversion particular al concepto de
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una estética femenina o una imagineria troncal, y que estabas escribiendo
sobre Sleigh y Schapiro, pero ¢qué otro tipo de trabajo de mujeres te atraia
en la década de 1970?

LN: Bueno, a principios de la década de 1970 habia mas muestras igualmen-
te sobresalientes del trabajo de mujeres, si bien no tan claramente politico,
que me gustaba mucho. En concreto, tengo en mente las obras de Lynda
Benglis que encontré en la innovadora exposicion de 1971 en el Vassar Colle-
ge, donde yo ensenaba. La propia exposicion, titulada 26 x 26 y comisariada
por una brillante exalumna, Mary Delahoyd, era intrépida en su seleccion:
inclufa, ademaés de las piezas de Benglis, las obras vertidas de Marjorie Stri-
der y una performance de Gordon Matta-Clark, que suponia vivir en una red
colgada en los 4rboles durante varios dias. jImpresionante! Me gustaria
mucho profundizar en la aportacién de Lynda Benglis, porque para mi
ampli6 todo el concepto de lo que podia ser una intervencién feminista en la
doxa del arte contemporaneo —sobre todo en el minimalismo—, tanto en
términos de estructura como de técnica. Al mismo tiempo, me hizo revisar la
propia nocion de lo que podia ser la escultura en si. Lo que planteaban las
piezas de Benglis para la exposicion, asi como el trabajo simultdneo de Mar-
jorie Strider en la muestra de Vassar, era el rechazo absoluto de la obra escul-
torica como algo permanente, estable, apoyado firmemente en el suelo y
monumental. Esta innovacion, por supuesto, también habia sido vital para la
produccion creativa de Eva Hesse: Contingent (1969), estaba hecha de mate-
riales no permanentes vertidos o extrudidos desde la pared (en el caso de
Strider vertido por las escaleras o, incluso, jpor la ventana!), en lugar de estar
apoyada en el suelo o sobre una base tradicional. Los «vertidos» de Benglis
interactuaban con el espacio y la temporalidad con mayor audacia que cual-
quier otro escultor desde Bernini y su desequilibrada y metamérfica Daphne
en el siglo XVvII.

MR: Si, totalmente, Benglis, Strider, Hesse (y también Hannah Wilke) esta-
ban haciendo algo completamente nuevo y, con su rechazo de los estindares
generales de la correccion escultorica, irrevocablemente conectado con el
feminismo contemporaneo.

LN: La propia Benglis recuerda la pieza For and Against (For Klaus) [» FIG. 2],
de Vassar, como algo crucial. En una carta que me envié recientemente,
Benglis afirma que la pieza de Vassar fue especialmente importante en el
desarrollo de su obra inicial. Aunque fue la segunda de la serie de obras ver-
tidas de poliuretano a gran escala que hizo en el transcurso de ocho meses en
1971, fue la primera con la que se dio cuenta de que la forma podia emerger
unicamente de la pared y flotar en el espacio sin necesidad de apoyarse en el
suelo. Haciendo la obra de Vassar fue cuando comprendié por primera vez



