
Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece penas de 
prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes re-
produjeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, ar-
tística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en cualquier tipo de 

soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

PAPEL DE FIBRA 
CERTIFICADA

© Josefa Ros Velasco, 2022
©  del prólogo: Carlos Javier González Serrano, 2022

©  Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2022
Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15; 28027 Madrid

www.alianzaeditorial.es
ISBN: 978-84-1362-801-1

Depósito Legal: M. 5.626-2022
Printed in Spain

SI QUIERE RECIBIR INFORMACIÓN PERIÓDICA SOBRE LAS NOVEDADES DE ALIANZA 
EDITORIAL, ENVÍE UN CORREO ELECTRÓNICO A LA DIRECCIÓN:

alianzaeditorial@anaya.es



ÍNDICE

Prólogo, por Carlos Javier González Serrano............................. � 11

Introducción. Definición e historia del aburrimiento como pa­
tología y sus alternativas...................................................... � 23

1.	 El aburrimiento entre el vicio y la virtud en la Edad An­
tigua................................................................................... � 45

2.	 La acedia como enfermedad del alma (y del cuerpo) en el 
cristianismo medieval.......................................................... � 65

3.	 La bilis del genio melancólico y la abdominia de los ilus­
trados................................................................................. � 91

4.	 Mal del siglo. Metáforas y supuestos clínicos del aburrimien­
to como enfermedad........................................................... � 117

5.	 Comportamientos enfermizos y patológicos frente al abu­
rrimiento democratizado..................................................... � 159

6.	 Caracterizaciones contemporáneas del aburrimiento en psi­
cología y psiquiatría............................................................ � 177

7.	 Las bondades del aburrimiento en sentido extramoral (y ex­
tramédico).......................................................................... � 225



8    LA ENFERMEDAD DEL ABURRIMIENTO

8.	 Vuelta a los orígenes. La patológica prehistoria del aburri­
miento................................................................................ � 247

Agradecimientos....................................................................... � 263
Referencias............................................................................... � 267



La gente se aburre porque ya ha hecho todo lo que podía hacer. 
Así que, ahora, el miedo a la muerte es lo único que les emociona.

Brian Hugh Warner (Marilyn Manson),  
Guitar School Magazine, 1996





PRÓLOGO 
El aburrimiento como síntoma (de una enfermedad) social

La auténtica libertad no se define por 
una relación entre el deseo y la satisfac-
ción, sino por una relación entre el pen-
samiento y la acción; […] el dolor y el 
fracaso pueden afligir al hombre, pero 
no pueden humillarlo mientras él mis-
mo disponga de su propia facultad para 
actuar.

Simone Weil, Reflexiones sobre 
las causas de la libertad  

y de la opresión social, cap. 3

En sus Tres libros sobre la vida, escribió Marsilio Ficino (1433-
1499) —médico y filósofo neoplatónico del Renacimiento— 
que «las tinieblas interiores llenan de tristeza y de terror al 
alma mucho más que las exteriores»1. El ser humano es el 
único animal que debe habérselas con una interioridad que lo 
acecha e interpela. Es más: es el único ser sobre la Tierra que 
mantiene un diálogo activo consigo mismo y que, al decir del 
poeta latino Lucrecio (99-55 a.  C.), debe coexistir con las 
«oscuras profundidades» que lo habitan.

1  Ficino, Marsilio, Tres libros sobre la vida, Asociación Española de Neuropsi-
quiatría, Madrid, 2006, p. 25. 
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El pesimista Arthur Schopenhauer (1788-1860) recogió 
esta última enseñanza y defendió en sus lecciones sobre me-
tafísica de las costumbres, redactadas para dar clase en su bre-
vísima estancia en la Universidad de Berlín, que la oscuri-
dad que vaga por nuestros adentros es apenas indescifrable, y 
que la realidad, tanto la exterior como —sobre todo— la in-
terior, es un jeroglífico cuyo significado quizá no podamos 
alumbrar.

Sin embargo, el filósofo alemán, adelantado en tantas co-
sas a sus contemporáneos —y precediendo en tantos puntos 
al psicoanálisis de Sigmund Freud—, dio en la voluntad con 
la clave para diseccionar el enigma. De ser algo, somos deseo. 
Continuo e insidioso deseo de ser, de tener, de representar 
ante los demás, y en caso de anhelar una paz de corazón que 
ponga coto al trasiego volitivo, la única respuesta es el cono-
cimiento. Saber qué somos es el comienzo para tolerarnos, 
para soportarnos a nosotros mismos y para convivir en una 
«sociable insociabilidad» con los demás.

Pero existe una contraparte, ya apuntada en el instructivo 
libro del Eclesiastés (1, 17-18): «Y dediqué mi corazón a co-
nocer la sabiduría, y también a entender las locuras y los des-
varíos; conocí que incluso esto era aflicción de espíritu. Por-
que en la mucha sabiduría hay mucha molestia; y quien 
añade ciencia, añade dolor». Es la condena del Fausto de 
Marlowe y Goethe; la sentencia de quien sabe mucho y, aun 
así, todavía anhela, todavía desea, quiere, aspira, ambiciona o 
codicia. Porque la voluntad no se arredra ni se inclina ante el 
pedestal del conocimiento. Puede ser amaestrada, incluso en-
grilletada o subyugada momentáneamente mediante la priva-
ción o el ascetismo, pero, como dejó escrito el Maestro Eck
hart cuando recomendaba el «desasimiento» de todas las 
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cosas, «la perfección de la virtud proviene sólo de la lucha»2. 
Un combate que, para Schopenhauer, nunca cesa ni puede 
cesar por la propia naturaleza del deseo, que jamás descansa.

Aunque, en semejante tumulto interior, también hay lu-
gar para la pausa, siquiera sea postiza o pasajera. De tarde en 
tarde el deseo parece amortiguarse o suavizarse. Pero la quie-
tud dura poco. Enseguida, la voluntad busca saciarse con la 
satisfacción de un nuevo deseo, y cuando no tiene ninguno a 
la vista, aparece entonces el hastío: la enfermedad del aburri-
miento, de la que se ocupa el presente libro. Más prefiere el 
ser humano mortificarse con cualquier asunto que permane-
cer solo, abandonado y expuesto a la intemperie de un ánimo 
desocupado. No por casualidad Blaise Pascal (1623-1662) 
sugirió que la más difícil tarea que se le presenta al ser huma-
no es la de permanecer sentado y en soledad en su propia 
habitación. O Séneca: «Es mejor hacer cualquier cosa que no 
hacer nada».

Inmersos en este complejo laberinto, y a juicio de Emil 
Cioran (1911-1995), la vida solo puede encontrar una vía 
para superar la confusión, el dolor, el tedio y el sinsentido, y 
es el camino de su plena y más radical afirmación. La afirma-
ción total y sin fisuras de la vida. Decir sí al continuo no en 
el que ocasionalmente se convierte la existencia: he aquí la 
pasión del absurdo, que, en el caso del pensador rumano, es 
la única razón vital por la que nos decidimos a perseverar, a 
continuar. En sus palabras: «En la cumbre de la desespera-
ción, la pasión del absurdo es lo único que arroja ya una luz 
demoníaca sobre el caos. […] Sólo abrazando el absurdo, 

2  Meister Eckhart, Tratados y sermones, Las Cuarenta, Buenos Aires, 2013, 
p. 122.
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amando la inutilidad absoluta, es decir, algo que no puede 
adquirir consistencia, pero que, mediante la ficción, pue-
de estimular una ilusión de vida. […] A quien en la vida lo ha 
perdido todo sólo le queda la pasión del absurdo»3.

El desbordado pesimismo de Cioran permite comprobar 
cómo pisar el abismo puede permitir, precisamente, tener un 
suelo que pisar: cuando todo está perdido no hay nada que 
perder o que ganar. La vida se conquista en su total asunción. 
Este es su legado. Un legado insustituible que se muestra en 
su mejor y más clara forma a través de las páginas de En las 
cumbres de la desesperación y que en ocasiones no se ha sabido 
entender o se ha malinterpretado, pero que llama a una luci-
dez que no atemoriza, sino que calma y nos hace reposar en 
la certeza de que, en esta vida, nada se resuelve: ¿necesitamos 
acaso alguna otra certidumbre?

Desde que el aburrimiento ha sido objeto de estudio de 
filósofos, médicos o antropólogos, ha ido inextricablemente 
unido al estudio de la melancolía. Robert Burton (1577-
1640) publicó por vez primera en 1621 el que, aún hoy, se 
considera el atlas más completo sobre la melancolía. Alberto 
Manguel explica en su prólogo para la edición de Alianza 
Editorial de Anatomía de la melancolía que «hay libros que 
son más bibliotecas que unidades, compendios que, bajo la 
apariencia de un ensayo, abarcan una pluralidad de géneros y 
materias». Apuntó el propio Burton en la introducción de su 
obra que su intención era la de poner frente a los ojos del 
lector «un océano prodigioso, vasto e infinito», «un mar lleno 
de rocas y acantilados», y que había sido catalogado como 

3  Cioran, Emil, En las cumbres de la desesperación, Hermida Editores, Madrid, 
2020, pp. 25-26.
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una suerte de incomprensible locura o como una especie de 
insensatez. Y se refiere, además, a la «actualidad» del proble-
ma: «Vemos que todo esto sigue ocurriendo a diario en nues-
tro tiempo». En pleno siglo xxi, psiquiatras y psicólogos no 
dudan en afirmar que la tristeza, la depresión y el aburri-
miento son las plagas de nuestros días.

Aristóteles ya se había hecho una pregunta fundamental 
en uno de sus textos más citados: «¿Por qué razón todos aque-
llos que han sido hombres de excepción, bien en lo que res-
pecta a la filosofía, o bien a la ciencia del Estado, la poesía o 
las artes, resultan ser claramente melancólicos…?». Aristóte-
les constató, y desde aquel momento la cuestión se volvió 
central en la reflexión de filósofos, médicos y fisiólogos, la 
existencia de momentos, circunstancias y vicisitudes que pa-
recen convertir al ser humano en un ek-statikos, es decir, en 
alguien que, literalmente, «se sale de su lugar», se vuelve loco. 
Un «mal» que podía afectar tanto al cuerpo como al pensa-
miento o al alma.

Richard Burton fue muy consciente de que, desde que el 
ser humano cayó del Paraíso (tras comer del Árbol del Cono-
cimiento), se convirtió en un ser susceptible de padecer un 
sinfín de debilidades y enfermedades, así como diversas do-
lencias no fáciles de catalogar. Una de ellas es la melancolía: o 
mejor dicho, melancolías, pues a su juicio no solo existe una 
tipología, sino varias. Es más, confiesa Burton que lleva a 
cabo su titánica obra, de irrenunciable lectura, precisamente 
porque él mismo sufrió los efectos de la melancolía, la acedia 
y el aburrimiento: «Por tanto, escribo y estoy ocupado en esta 
labor entretenida, “para evitar la pereza de la ociosidad con 
una especie de empeño agradable”, como dice Vectio en Ma-
crobio, y así convertir el ocio en útil negocio».
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Desde muy pronto, el ser humano intentó buscar explica-
ción a una característica desazón que, sin razón aparente, se 
adueña desde fechas inmemoriales de nuestro ánimo, aprisio-
nándonos en un universo de una finitud apabullante en la que 
el yo no es capaz de sobrepasar sus propios límites. Tal desazón 
crea una laberíntica cerrazón en la que el individuo se siente 
presa de una emoción de pesadumbre que carece de funda-
mento y que resulta incomprensible. En vista del vasto y des-
pótico dominio de tal sensación, tantas veces indeterminada, y 
sin haber siquiera dado con aquella ansiada explicación, cientí-
ficos, filósofos y conocedores de la magia trazaron diferentes 
caminos para poner coto a lo que, al menos desde tiempos de 
Aristóteles, se dio en llamar «melancolía». Esta convierte el len-
guaje, en expresión de Michel Foucault, en una «sintaxis arrui-
nada» que no permite al yo decirse a sí mismo. La melancolía, 
y de su mano el aburrimiento, nos saca de nuestros propios 
goznes: semánticos, afectivos, teóricos, existenciales.

Si el aburrimiento está relacionado con la melancolía es 
porque el sentimiento subjetivo de sentirse aburrido (o me-
lancólico) se encuentra en estrecho nexo con «la caída en el 
tiempo» —al decir de Charles Baudelaire—: el reloj se encar-
na de tal manera en nuestras vidas que su paso regular y me-
cánico nos ahoga, nos lastra en un presente invivible y asfi-
xiante. Más que nunca, en nuestros días observamos cómo 
debemos emplearnos en una ocupación tras otra con el fin de 
evitar caer en el aburrimiento. El mismo Burton fue presa 
de esta necesidad burguesa de hiperproducción, y recomien-
da permanecer continuamente ocupados como útil remedio 
para no sentir melancolía, acedia o aburrimiento.

Pero cualquier explicación alberga siempre un lado per-
verso. De manera paulatina y casi imperceptible nos hemos 
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acostumbrado peligrosamente a medir el tiempo de nuestra 
vida en tiempo de trabajo y ocupación «útil». En tiempo de 
puro rendimiento. Paseamos, descansamos, entablamos con-
versaciones enriquecedoras, leemos o, sin más, nos entrega-
mos a la ociosidad cuando no nos sentimos apremiados o 
impelidos por las obligaciones propias de la servidumbre la-
boral. Aunque cabe preguntarse si las fronteras entre el traba-
jo y la producción de sí (el continuo producir al que nos 
impele el más descarnado neoliberalismo) no han acabado 
por desaparecer, como si nunca, en efecto, dejásemos de tra-
bajar. Como si la libertad fuera libertad para autoexplotarse. 
Para no sentir las garras del aburrimiento.

La corriente de pensamiento que aboga por la supuesta 
preeminencia y alta moralidad del tiempo de trabajo se re-
monta a épocas inmemoriales. Ya en los primeros compases 
de la Biblia se expresa que estamos condenados a ganarnos el 
pan «con el sudor de nuestra frente». Una condena que, al 
parecer, representa igualmente un don. También existen di-
chos populares que hacen alusión a esta circunstancia: «ga-
narse la vida» como sinónimo de trabajo asalariado, la fórmu-
la benedictina ora et labora o el tan manido «primero la 
obligación y después la devoción». Pero una pregunta queda 
siempre intacta: ¿qué vida nos queda, o qué clase de vida al-
canzamos, cuando hemos obtenido los medios suficientes 
para subsistir? Más aún, ¿qué hacemos con la vida que resta 
tras «ganarnos la vida»? ¿Somos capaces de vivir esa otra vida 
sin caer en el aburrimiento? ¿Hemos sucumbido a la conti-
nua explotación de nosotros mismos al precio de evitar cual-
quier atisbo de hastío?

Por otro lado, el imperio de la tecnocracia —que prome-
tía exonerarnos de numerosas obligaciones materiales— nos 
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ha anclado a nuevos y muy numerosos imperativos: conti-
nuos estímulos y notificaciones, redes sociales que hay que 
nutrir con nuevo contenido a cada instante, sobreexposición 
a información no siempre fidedigna, un narcisismo creciente 
que debemos alimentar convenientemente, etc. Hemos aca-
bado por creer, inducidos por un miedo constante a perder 
los medios para subsistir (y por el miedo a aburrirnos), que 
tras la obtención de la subsistencia se esconde la posibilidad 
de dar sentido a esa misma subsistencia. Que solo la vida tras 
el trabajo es la vida que nos queda. Y que en ese resto, en esas 
migajas, nos jugamos todo. La pretendida «ética del trabajo», 
defendida por tantos gabinetes técnicos de los denominados 
«recursos humanos», no es más que un eufemismo para refe-
rirse a una amable y consentida explotación de los individuos 
mediante relaciones económicas en las que se intercambia un 
salario por fuerza de trabajo.

Para numerosos especialistas en antropología y psico
logía social, existe una relación directa entre estrés personal 
y  opresión social. El estrés por permanecer continuamente 
ocupados se ha normalizado y se nos ha impuesto la carga 
y responsabilidad de gestionarlo. En lugar de cuestionar las 
desigualdades sociales, políticas y económicas que provocan 
la angustia, se culpa al individuo. Es lo que Mark Fisher ha 
denominado la «privatización del estrés»4. A juicio de quien 
escribe estas líneas, son tan peligrosos como pérfidos los men-
sajes que invitan a «vivir con plenitud las crisis» o a «poten-
ciar nuestra resiliencia» bajo cualquier circunstancia. La au-
toayuda y sus gurús comercian con el estrés y lo convierten en 
culpa individual, sin un cuestionamiento de las condiciones 

4  Vid. Fisher, Mark, Realismo capitalista, Caja Negra, Buenos Aires, 2016.



Prólogo  19

sociales en las que aparece. No es solo, por tanto, que el estrés 
se haya patologizado y hecho extensivo a grandes capas de la 
sociedad, sino que, por añadidura, se culpabiliza a quien lo 
sufre por no saber «gestionarlo». He aquí el meollo del asun-
to, en el cual el aburrimiento (como ausencia de producción 
y explotación de sí) tiene mucho que ver. Y así, leemos en el 
quinto capítulo de este libro: «Se suele decir que el aburri-
miento pertenece a quienes tienen tiempo libre. Pero ¿acaso 
no puede sentirse aburrimiento por lo opuesto, esto es, por la 
carencia de tiempo para aburrirse?».

Josefa Ros Velasco, brillante investigadora y comprome-
tida intelectual, desarrolla en las siguientes páginas todo un 
vademécum sobre lo que ha dado en llamar, con originalidad 
y talante de actualidad, «la enfermedad del aburrimiento». Ya 
propuso Fernando Pessoa (1888-1935) en su bello Libro del 
desasosiego que «el aburrimiento es la grave enfermedad de 
sentir que no vale la pena hacer nada». Josefa lo deja claro en 
los primeros compases de este volumen: a lo largo de la histo-
ria, «el aburrimiento se ha entendido como el castigo de la 
humanidad, la dolencia a erradicar», pues «nos une a todos 
en una de las sensaciones más desagradables que pueden su-
frirse en esta vida, una tan potente que no puede ser ignora-
da». Por eso, asegura Ros Velasco, «el que se aburre pronto 
empieza a ser consciente de que algo no va bien y desea cam-
biarlo. Cuando nos aburrimos, reaccionamos y nos damos 
cuenta de que en nosotros se está produciendo un desprecio 
de lo presente».

Si algo muestra nuestra época es que el aburrimiento no 
surge por el contacto permanente con algo en particular, 
sino, al contrario, por el contacto efímero e irrelevante con lo 
mucho. O más aún: por la necesidad imperiosa y constante 
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de proporcionar estímulos a aquel presente que se nos hace a 
veces tan insoportable. Tan aburrido. Con un atinado méto-
do de disección, Josefa Ros Velasco distingue entre varios ti-
pos de aburrimiento y nos invita a reflexionar, con implica-
ción, sobre sus causas no solo individuales, sino también 
históricas, psicológicas, filosóficas y estructurales.

El aburrimiento no es asunto que repercuta únicamente 
al individuo, sino también y sobre todo a las condiciones 
contextuales que lo rodean. Si el aburrimiento es, como escri-
bió Miguel de Unamuno (1864-1936) en Niebla, «el fondo 
de la vida», lo que la pone en movimiento, debemos analizar-
lo para conocer las dinámicas y procesos a los que nos abre su 
experiencia. El punto más original del ensayo que el lector 
tiene en sus manos es, precisamente, la caracterización del 
aburrimiento como una dolencia, como una patología o, 
como reza el título, como una enfermedad. En un mundo 
plagado de estímulos, partidos políticos y grandes corpora-
ciones mantienen una constante pugna por acaparar nuestra 
atención. Y nuestra auténtica lucha ha de consistir, en este 
sentido, en decidir a quién o a qué permitimos que se adueñe 
de ella. A quién permitimos que nos evada de nuestro aburri-
miento.

Las redes sociales y su aparente influencia en un «todos» 
que acaba siendo «nadie» hace olvidar fácilmente (y quie-
ren que olvidemos) que la auténtica política se practica en los 
círculos más pequeños. El cambio efectivo comienza entre 
iguales. En la ciudadanía. De abajo arriba. Cada vez se pier-
den con más asiduidad, o ni siquiera llegan a trenzarse, los 
nexos de vecindad, de comunidad cercana. Si la ciudadanía 
permanece lejos de sí misma, sin cohesión real más allá de la 
pantalla, la manipulación queda y quedará garantizada. La 
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palabra compartida es fundamental. Y en este proceso, anali-
zar por qué se da el aburrimiento es muy relevante.

Soledad, hastío y desintegración social se han convertido 
en un negocio perfecto que explotan la política y los grandes 
imperios económicos: el individuo —cree que— puede vivir 
al margen de la sociedad conectado a una pantalla sin —ne-
cesidad de— salir a la plaza pública, sin encontrarse con el 
otro. Los conceptos de «autocuidado», «motivación intrínse-
ca» y del individuo como «empresario de sí mismo» (que no 
consiente aburrirse) han ganado terreno al ser humano que 
precisa del cuidado del otro, de la atención y del amparo co-
munitarios. Nos aíslan artificialmente para que olvidemos la 
fuerza de la comunidad. Para que el aburrimiento se solucio-
ne con recetas de autoayuda («todo lo puedes», «el destino 
está en tus manos») y se culpe al individuo por no saber cómo 
poner límites al hastío de lo igual.

Si, como explicó el inglés G. K. Chesterton (1874-1936) 
en una entrevista, «todos nosotros vamos en un mismo barco 
sobre un mar borrascoso», es porque «nos debemos los unos 
a los otros una terrible y trágica lealtad». O, en una de las más 
bellas definiciones de «individuo» que se han ofrecido a lo 
largo de la historia, somos «soledades en convivencia», según 
sugirió María Zambrano (1904-1991) en Persona y democra-
cia. Aburrirse también es una dolencia social. El hastío por lo 
comunitario se ha adueñado de nuestras sociedades hasta 
el punto de —que nos han hecho— olvidar que podemos y 
debemos unirnos cuando de alcanzar la justicia se trata.

En este libro apasionante se encontrarán razones (filo
sóficas, psicológicas, antropológicas, existenciales) de sobra 
para entender la necesidad de pensar el aburrimiento a la luz 
de sus diversas y complejas aristas. Quien lo lea se sentirá 
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absorbido por el tema tratado así como por la amena y honda 
investigación de Josefa Ros Velasco, quien, a fin de cuentas, 
pone argumentos sobre la mesa para —en tiempos de zozo-
bra e incertidumbre, de continuos estímulos y de intentos 
por captar nuestra atención— hacer pervivir la necesidad 
de pensar y pensarnos. Quizá encontremos así un argumento 
para que del aburrimiento, como «fondo de la vida», emerja 
nuestra más alta dignidad: la de la reflexión individual que 
empuja a fundar los cimientos para construir un futuro me-
nos inhóspito, más habitable.

Carlos Javier González Serrano, Freigeist

Madrid, febrero de 2022



INTRODUCCIÓN  
Definición e historia del aburrimiento  

como patología y sus alternativas

Los dioses se aburrían y por ello crearon a los 
hombres. Adán se aburría porque estaba solo 
y por ello fue creada Eva. En ese instante en-
tró el tedio en el mundo y en él fue creciendo 
exactamente en la misma medida en que cre-
cía la población. Adán se aburría solo, luego se 
aburrían Adán y Eva en conjunto, luego 
se aburrían Adán, Eva, Caín y Abel en famille, 
luego aumentó la población en el mundo y las 
gentes se aburrieron en masse. Para esparcirse, 
concibieron la idea de construir una torre tan 
alta que traspasase el cielo. Esta idea es tan te-
diosa como alta era la torre y, además, es una 
prueba formidable de hasta qué punto el tedio 
predominaba.

Kierkegaard, O lo uno o lo otro. 
(2006a, p. 294).

A propósito de la famosa ficción kierkegaardiana que aparece 
en O lo uno o lo otro, afirmaba el filósofo alemán Hans Blu-
menberg, en su Descripción del ser humano, que el aburri-
miento puede ser el principio metafísico del mundo. Lo que 
llamamos realidad está a un paso de ser la creación de unos 
entes aburridos de su propia eternidad, de su perpetuidad 
omnipotente, cuyo resultado ha devenido en el problema del 
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aburrimiento a lo largo de la historia. Coincidiendo con el 
Nietzsche de El anticristo, de un dios aburrido no puede sur-
gir sino un hombre aburrido, pues aquel está hecho a su ima-
gen y semejanza:

El viejo Dios, todo él «espíritu», todo él sumo sacerdote, todo él 
perfección, se pasea por su jardín placenteramente: sólo que se 
aburre. Contra el aburrimiento luchan en vano incluso los dioses. 
¿Qué hace? Inventa al hombre, — el hombre es algo entreteni-
do… Pero he aquí que también el hombre se aburre (AC 48, 
eKGWB [2011, pp. 105-106]).

Desde entonces, todo ha ido de mal en peor por culpa del 
aburrimiento. Conscientes del tedio al que habían condena-
do a su prole, los dioses enviaron al mundo el desconsuelo 
para su alivio, como contaba Leopardi en la «Storia del gene-
re umano»:

Y en esta nueva humanidad, para salvaguardarla de los aburri-
mientos anteriores, los dioses pusieron las fatigas, el trabajo, las 
enfermedades, los deseos, las ambiciones, las envidias, los renco-
res. El tiempo fue dividido en estaciones, heladas unas, abrasado-
ras otras. La tierra fue repartida en pueblos diversos y encontra-
dos, y así surgieron las patrias, y, con las patrias, las guerras; la 
concurrencia comercial; la diversidad de lenguas; el antagonismo 
irreductible y formidable de las religiones y los cultos. Y por enci-
ma de todo esto, como remate a esta obra desconcertadora y caó-
tica, mandaron los dioses a la tierra ciertos vanos fantasmas o 
sombras que se llamaron Justicia, Virtud, Gloria, Honor, Progre-
so, los cuales soliviantaron a los hombres y suscitaron entre ellos 
innumerables sacrificios y actos de abnegación, que les distrajeron 
de la prosa vil y fatigadora de la existencia (apud Azorín, 1920, 
pp. 158-159).
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¿Es el aburrimiento una enfermedad heredada de nuestros 
hacedores desde los albores de los tiempos? Hay algo de en
fermizo en todo lo que tiene que ver con el aburrimiento. Lo 
molesto que es, lo desagradable que torna el tiempo en que 
nos acompaña, la repugnancia que despierta por el momento 
presente, lo destructivas que pueden llegar a ser algunas de 
nuestras reacciones frente a su padecimiento... Aburrirse es 
una anomalía, una patología. El aburrimiento interrumpe el 
común transcurrir de las horas haciendo las veces de una afec-
ción que se ha de curar. Su experiencia marca el paso de un 
estado de satisfacción psicológica a uno de frustración. Nues-
tros niveles de excitación cortical descienden como correlato 
de situaciones o realidades sin interés, monótonas, repetitivas 
o carentes de significado. El reloj se detiene y la vida se vacía 
de sensaciones, perdiendo todo su sentido y arrojándonos a 
una insoportable incomodidad en la que todos somos un mis-
mo ser infeliz. El aburrimiento es tan doloroso que nadie en 
su sano juicio anhelaría la angustia a la que nos somete, úni-
camente las almas atormentadas que creen ingenuamente que 
en el sufrimiento hallarán la catarsis.

La historia de Occidente es testigo de que al aburrimien-
to se le ha considerado una enfermedad desde los orígenes. 
Siempre ha sido el culpable de nuestras desdichas, el castigo 
de la humanidad, la dolencia a erradicar. Los antiguos lo vie-
ron como un estado vergonzoso resultante de la falta de dedi-
cación a la comunidad y al cultivo de la virtud, y como con-
secuencia de los estilos de vida ostentosos. En el Medievo, se 
incluyó en la lista de los pecados capitales bajo la forma de la 
acedia. En la modernidad, ha representado la negación de 
la ética capitalista del trabajo, llegando a convertirse, a finales 
del xix, en el mal del siglo. Ahora, en la actualidad, algunas 
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