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Introduccidon

Para mi, no son mds que moscas o dtomos que
acarician mi voluntad.

Montaigne, Essazs, 111, 2

;Bah! Ahora no quiero pensar en nada mds.
¢ Tampoco en Dios? ;No! Dios estard conmigo.
¢Qué necesidad tengo de pensar en El? Dios
estd con los que no piensan.

Robert Walser, Jakob von Gunten

A todos os habri ocurrido experimentar el singular po-
der de la distraccion. Desde hace horas no dejamos de
reflexionar en un problema que nos agobia; en vano
nos esforzamos por recordar un nombre que tenemos
en la punta de la lengua. No es raro que la solucién que
buscamos o el nombre que se nos escapa nos vengan a
la memoria de repente, en el momento exacto en que
dejamos de pensar en ellos y nos dejamos distraer por
algo. El hecho es que esta distension de la mente, ha-
bitualmente considerada una culpable sefal de pere-
za o de falta de atencidn, se revela un componente fun-
damental de nuestra vida psiquica, como un rumor de
fondo al cual, de vez en cuando, es oportuno prestar
atencion.
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El poder de la distraccion

De san Agustin a Pascal, e incluso hasta Heidegger, el
pensamiento occidental nos ha ensefiado a asociar la dis-
traccién ora con la dimensién del pecado y la indolencia,
ora con aquella de la dispersién y la inautenticidad. Esti-
mada durante siglos uno de los sintomas més claros del
sindrome melancélico, la distraccién es considerada atn
hoy, en el ambito del conocimiento médico y psiquiatri-
co, un desorden de la atencién que exige un particular
tipo de tratamiento. Si ya en The Anatomy of Melancholy
Burton pintaba a los melancélicos como constantemente
distraidos y ocupados en construir castillos en el aire!, la
llamada Attention Machine, capaz de mostrar en tiempo
real la actividad del cerebro sefalando cuando la mente
comienza a divagar, es considerada por algunos un posi-
ble remedio en el tratamiento de enfermedades como la
depresion?. Contra las insidias y los peligros de la dis-
traccion se ha promovido de forma incansable una for-
ma de pensamiento que privilegia el recogimiento y la
concentracion, el control racional de los deseos y la dis-
ciplina de las pasiones.

Este libro se propone seguir las huellas de una filosofia
de la distraccién diferente, que toma forma a través de
una constelacion de temas y de autores en los cuales la
distraccion, en la multiplicidad de sus significados y de
sus posibles variaciones tematicas —de la diversion al dz-
vertissement, de la memoria involuntaria a la réverie—, se
perfila no solo como una particular modalidad de la mi-
rada en condiciones de dar acceso a una comprension
mas profunda de la realidad, sino también como una
practica de vida y de pensamiento capaz de tener un al-
cance creativo y subversivo respecto del orden ya dado
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Introduccién

que divide el campo de nuestra atencién. Si, por un lado,
la distraccion es inevitable y el tinico modo de no sufrir
su poder consiste en abandonarse a ella, por el otro re-
presenta una verdadera capacidad de la cual deberiamos
apropiarnos.

Sin pretensiones de exhaustividad y trazando un ca-
mino no siempre cronolégicamente ordenado que de
Montaigne y Pascal llega a Bergson y Proust, pasando
por autores como La Bruyere, Voltaire, Rousseau, Xavier
de Maistre, Leopardi, George Sand y Baudelaire, el libro
intenta en determinados casos deshacer algunos lugares
comunes relativos a la distraccién y en otros mostrar su
posible significado filoséfico’. ¢Es cierto, por ejemplo,
que la distraccion consiste en una falta de atencién y que
cuando estamos distraidos no pensamos absolutamente
en nada? ¢No nos ocurre, al contrario, que constatamos
c6mo en los estados de distraccion somos a menudo ca-
paces de captar estimulos de los que normalmente no so-
mos conscientes, que desarrollamos tareas que parece-
rian exigir una gran aplicacion, o que recordamos por
casualidad a personas y situaciones aparentemente cai-
das en el olvido? ¢Y en qué sentido se puede dar razén,
a nivel filosofico, de la proverbial distraccion del artista
o del cientifico, a menudo acusados de tener la cabeza en
las nubes? Si en algunos casos la distraccion es solo la
otra cara de una concentracion extrema (Ribot distin-
gufa, justamente, a los distraidos dispersivos de los dis-
traidos absortos?), en otros casos se revela como una for-
ma mas eldstica y dinamica de atencidn, arraigada en los
sentidos, en la imaginacioén y en el cuerpo, que permite
que la mente pruebe posibilidades diversas o contrarias
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El poder de la distraccion

de aquellas hacia las cuales estaba deliberadamente diri-
gida.

Quien est4 distraido —la literatura y el psicoanalisis,
de Balzac a Freud, lo ensefian— est4 casi siempre atento
a otra cosa y es capaz de ver lo que elude la atencién de
quien estd demasiado atento y concentrado. Una in-
flexién de voz, un rapido movimiento del hombro, una
caracteristica en el andar de cada uno o un lapsus en la
conversacion pueden revelar algo esencial que se esca-
pa a quien presta excesiva atencién a cuanto se dice o
se hace de manera expresa. Justamente esta capacidad
de distraccion caracteriza el modo de mirar del narra-
dor de la Recherche. Como el connaisseur reconoce la
mano inconfundible de un pintor trasladando la aten-
cién de los rasgos mas vistosos a los detalles mas des-
defiables e insignificantes, donde el control del artista
se atenua, asi, el escritor, el analista o el filésofo deben
ser receptivos hacia aquellos hechos, tan impalpables
como indicativos, que anidan en los movimientos invo-
luntarios que acompafan a los voluntarios, en los ges-
tos distraidos en los que el esfuerzo personal es menos
intenso.

Por lo demas, sin una cierta disponibilidad a dejarse
distraer, nadie podria disfrutar de la lectura de una nove-
la o de la visién de una pelicula, donde una concentra-
cion excesiva impediria la comprension haciendo impo-
sible el abandono necesario.

Segtin Bergson, el objetivo del arte consiste precisa-
mente en producir distraccién, en una afirmacién que
puede ser entendida de dos maneras. En primer lugar,
el arte produce distraccién porque, como veremos, estd
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Introduccién

en condiciones de obrar una radical conversion de la
atencion capaz de hacernos ver de otro modo lo que,
no obstante, tenemos cada dia ante los ojos. En segun-
do lugar, el arte tiene que ver con la distraccién porque,
a través de una especie de efecto hipnético, permite
aflojar las resistencias del yo o de nuestra personalidad,
sin lo cual seria imposible sentir y recrear en nosotros
la idea que nos ha sugerido el artista’. Pero esto no sig-
nifica que el goce artistico, en cuanto ligado a la dis-
traccién, deba exigir un completo olvido de si y una
suspension de la actividad del pensamiento. Stendhal
hace al respecto una observacién muy apropiada con
particular referencia a la lectura de novelas, cuyo pla-
cer no consiste en otra cosa que en la réverie: entrando
libremente en resonancia con aquello que ocupa nues-
tra mente en aquel momento, una actividad mental
como la lectura tendria, del mismo modo que la escu-
cha de un pasaje musical, la singular capacidad de ab-
sorber nuestra atencién sin monopolizarla, de modo
que nos permite pensar intensamente, aunque de ma-
nera indirecta e inadvertida, en lo que es objeto de
nuestras réveries. En otras palabras, es como si durante
la lectura (pero lo mismo podria decirse de la vision de
una pelicula o de un especticulo teatral) se activaran en
la mente dos planos paralelos de pensamiento, dos vias
por donde corren diversos 6rdenes de ideas. Por eso,
precisa atin Stendhal, podemos releer la misma novela
con afos de distancia, encontrando cada vez, aunque
por distintos motivos, el mismo placer®.

Por razones del todo anédlogas, Proust consideraba la
lectura no solo la mds noble sino también la més enno-
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El poder de la distraccion

blecedora de las distracciones, porque nos permite en-
trar en contacto con otra mente, recibir plena comuni-
cacién de otro pensamiento mientras continuamos
desarrollando el nuestro, segiin modalidades y recorri-
dos de los que habriamos sido incapaces sin el impulso
de lo que leemos. Proust deduce de ello que la lectura
es una forma de comunicacién esencialmente distinta
de la conversacion, donde las obligaciones morales y
sociales de la amabilidad y la deferencia nos impulsan a
eliminar los momentos distraccidn, a sustituir el silen-
cio por la palabra incluso cuando, en realidad, no hay
nada que decir’. Mientras que la lectura es una activi-
dad que, aun manteniéndonos ocupados, no roba espa-
cio a la réverze, sino que maés bien la favorece, la conver-
sacion (a diferencia de las verdaderas amistades, donde
nos comunicamos sin condescendencia y es posible
permanecer en silencio sin incomodidad) aplasta total-
mente nuestra atencion sobre el presente, haciéndonos
sentir la obligacién de llenar de palabras todos los va-
cios sonoros®. Estas consideraciones se revelan atin més
iluminadoras si sustituimos la conversacion mundana,
a la que se referia Proust, por la situacién en la que nos
ponen hoy los diversos dispositivos tecnolégicos y digi-
tales que potencian y aumentan enormemente las for-
mas de comunicacién. La posibilidad de recibir en
tiempo real, donde sea que nos encontremos, correos
electrénicos, mensajes y notificaciones de todo tipo, si
por un lado intensifica y acelera la comunicacién sim-
plificando inmensamente nuestra vida, por el otro de-
termina una situacion de conversacion continua y omni-
presente que reduce las pausas de silencio y de distraccién,
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Introduccién

monopoliza nuestra atencién encauzandola hacia ocu-
paciones a corto plazo, y marca los tiempos de nues-
tras reacciones y respuestas, las cuales se acortan en
funcién de la rapidez con que se produce la comunica-
cién misma.

No sera dificil entrever, en muchos de los temas tra-
tados en este libro, posibles resonancias con la actuali-
dad, en la que la revolucion digital y la invasion tecno-
l6gica parecen haber hecho de la distraccién parte
integrante de la experiencia ordinaria de cada uno.
Tendemos a pensar en la distraccién como un fenéme-
no que se ha intensificado con el desarrollo tecnoldgi-
co. Aunque sin entrar en el fondo de cuestiones que ex-
ceden las competencias de quien escribe, serd, sin
embargo, cuestion de preguntarse si estos dispositivos
producen de verdad distraccién, como se acostumbra
decir, o si no son mas bien modos de capturar y saturar
anticipadamente nuestra atencion.

Por un lado, como tendremos ocasién de ver, la dis-
traccién es, de por si, un fendmeno mucho mas anti-
guo y filoséficamente mas complejo de lo que parece
en el lenguaje corriente, donde este término a menudo
tiene un significado solo relativo y no indica mas que
distraccion de. Por otro lado, cuando decimos, por
ejemplo, que los teléfonos moviles, las redes sociales,
etc., son causa de distraccion, el fenémeno al que nos
referimos en realidad es algo distinto de la distraccién.
El efecto de estos dispositivos no es tanto la distrac-
cién como la gestion continua y anticipada de nuestra
atenciéon. Mas que «armas de distraccion masiva» (se-
glin una frase efectista tan vacia como demasiado usa-
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El poder de la distraccion

da), estas tecnologias son, por el contrario, como ha
observado Yves Citton continuando los analisis de Ga-
briel Tarde, «dispositivos atencionales colectivos»
adecuados para concentrar, organizar, y ahora también
registrar, nuestra atencién’, de forma que aseguren la
perpetuacion de determinados esquemas perceptivos,
interpretativos y de comportamiento que se pretende
promover y difundir, y que solo una mirada distraida
estd en condiciones de romper gracias a su capacidad
de realizar descartes y bifurcaciones imprevisibles'®.
Mas que producir distraccion, estas tecnologias pare-
cen proporcionarnos modos prefabricados de ocupar
el tiempo, saturando anticipadamente todos los espa-
cios mentales libres del trabajo o de otras ocupaciones
cotidianas. Evidentemente aqui no se trata ni de acu-
sar a la tecnologia condendndola sin reservas, ni de ig-
norar el hecho de que la distraccién misma es una rea-
lidad compleja, irreductible a un significado univoco;
en muchos aspectos, también aquello que se apodera
de nuestra atencion impidiendo que la mente se dis-
traiga es, a su vez (aunque en otro sentido) una forma
de distraccién. Sin embargo, es un hecho que, a dife-
rencia de cuanto superficialmente se cree y apresura-
damente se afirma, el problema hoy no es tanto la dis-
traccién como su contrario, es decir, un exceso de
atencion que deja a la mente cada vez menos tiempo
para vagar o divagar.

Una vez me hicieron ver que Pascal, como la mayor
parte de los autores aqui tratados, lleva muerto mucho
tiempo: ¢por qué detenerse tanto en él, en un libro que
habla hoy de distraccién? Dicho de otro modo, ¢por
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Introduccién

qué recurrir a la filosoffa y a la literatura de épocas pa-
sadas para tratar un problema tan actual, tan urgente,
respecto del cual otros saberes parecerian en condicio-
nes de proporcionarnos respuestas y andlisis mucho
mas actuales, articulados y acordes con los tiempos?
Cuando me plantearon esta objecidn, en el contexto un
poco alienante de una entrevista de trabajo (donde una
pregunta como esta era, mas que una ocasion para ha-
blar de Pascal, un modo de evitar hacerlo), no tenia
preparada una respuesta convincente, una respuesta
que no fuera de algiin modo retérica, abstracta o, en
cualquier caso, autorreferencial (el papel imprescindi-
ble que determinados autores han tenido en nuestra
tradicion, etc., etc.). Pero, como ocurre a menudo, y se-
gin una espléndida ilustracién de aquello que en fran-
cés se llama esprit de I'escalier —que es también, si que-
remos, un ejemplo perfecto del poder de la distraccion-—,
la respuesta correcta se presenta siempre a posteriors,
cuando dejamos de pensar en ella y acaso estamos ya al
final de las escaleras, a punto de salir, o de dejar de es-
cribir.

No es facil recordar aqui todos los encuentros que, por
razones diversas, han sido importantes para la escritura
de este pequeno ensayo. Un agradecimiento especial co-
rresponde, no obstante, a aquellos que lo han apoyado y
acompafado de cerca: Katherine Astbury, Patrick Bray,
Olmo Calzolari, Fabio Camilletti, Paola Cori, Franco
D‘Intino, Paolo Godani, Marco Piazza, Valentina Tibal-
do y Caroline Warman. Quisiera dar las gracias, ademas,
al editor de la coleccion, Massimo Mori, por la confianza
con la que ha acogido y seguido mi trabajo. Agradezco,
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El poder de la distraccion

por ultimo, a mis estudiantes, por la oportunidad de po-
ner a prueba con antelacién muchas de las ideas aqui de-
positadas®.

* This project has received funding from the European Union’s
Horizon 2020 research and innovation programme under the Marie
Sklodowska-Curie grant agreement N° 660528.
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1. Divertissement

Siempre que deberiamos tomar una decisién importan-
te y nos servimos de cualquier pretexto para aplazarla,
siempre que deberfamos afrontar un problema que nos
agobia y, en cambio, aprovechamos cualquier buena
ocasién para pensar en otra cosa, caemos presas de ese
mecanismo que Pascal ha condenado bajo el nombre
de divertissement. En el léxico filoséfico de Pascal, el
divertissement indica la dindmica, en general incons-
ciente, a través de la cual los hombres tienden a apartar
la vista de las preguntas o las tareas fundamentales de
su existencia y llegan insensiblemente a la muerte. He
aqui por qué el divertissement, «lo tinico que nos con-
suela de nuestras miserias», es, en realidad, «la mas
grande de nuestras miserias»: esto nos hace similares a
unos tontos que corren sin temor al borde de un preci-
picio después de haberse puesto una venda ante de los
ojos para taparse la vista'.
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El poder de la distraccion

A diferencia de aquello que en el lenguaje corriente lla-
mamos «divertimiento», el divertissement pascaliano no
comprende solo los placeres, los esparcimientos y los di-
vertimientos propiamente dichos, sino que indica el con-
junto de aquellas actividades (ocupaciones, compromisos,
obligaciones, afanes cotidianos y asuntos de todo tipo)
que llenan nuestras jornadas apartandonos de la tarea de
pensar seriamente en nosotros mismos. El divertissement
es —para usar las palabras de otro filsofo mads cercano a
nosotros, Martin Heidegger— ese modo de ser en que el
hombre vive lejos de si, completamente aturdido en la ba-
nalidad cotidiana y arrastrado por una afanosa laboriosi-
dad que le impide acceder a sus posibilidades existencia-
les mas auténticas?.

A menudo nos ocurre, cuando nos enfrentamos a una
cuestién decisiva que exigiria calma y concentracion,
que nos vemos llevados facilmente a la distraccion. Ne-
cesitarfamos detenernos a reflexionar, a poner en orden
nuestros pensamientos y, en cambio, seguimos pasando
la pagina de inicio de Facebook que, al igual que el
pozo de los deseos, tiene la ventaja de no tener fondo,
o corriendo frenéticamente de un lado a otro, presas de
una actividad febril por la cual nos dejamos absorber
completamente. No es raro que esta hiperactividad sea
el revés sintomatico de alguna preocupacién de la que
tratamos puerilmente de huir volcidndonos al exterior,
pero que infaliblemente vuelve a presentarse en cuan-
do nos quedamos solos con nosotros mismos, sin nada
que nos distraiga. Es entonces cuando el tedio o aburri-
miento (ennui) se apodera de nuestro animo, como es-
cribe Pascal:
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1. Divertissement

Nada es tan insoportable para el hombre como el estar en
pleno reposo, sin pasiones, sin quehaceres, sin divertimien-
to, sin aplicacion. Siente entonces su nada, su abandono, su
insuficiencia, su dependencia, su impotencia, su vacio. In-
mediatamente surgiran del fondo de su alma el aburrimien-
to, la melancolia, la tristeza, la pena, el despecho, la desespe-
racién (Pensées, 515 [131])*.

A juzgar por el cortejo de pasiones que lo acompana, las
cuales harfan pensar mds bien en la acedia medieval o en
la melancolia®, el ennui del que nos habla Pascal no parece
tener mucho que ver con el estado de 4nimo que designa
bajo el mismo nombre la psicologia moderna, en la que
este término indica el disgusto, la inquietud o la languidez
que nacen en nosotros por la falta de ocupaciones o por la
monotonia. Esta es la definicion que encontramos en par-
ticular en la Encyclopédie de Diderot y d’Alembert y est4
implicita en el lenguaje corriente cuando decimos, por
ejemplo, que estamos aburridos o que algo nos aburre.
Entendiendo el término en#ui en un sentido ya mas cerca-
no al moderno, Pierre Nicole, entre los colegas de Pascal
en Port-Royal, acusaba justamente al autor de los Peznsa-
mientos de confundir «tedio» y «tristeza». El tedio —preci-
sa Nicole en una carta a Renaud de Sévigné, tio de la ho-
monima escritora y padrastro de Madame de La Fayette,
ferviente admirador de los Pensamientos de Pascal- no
nace nunca de un pensamiento, por mas doloroso y desa-
gradable que sea, sino de una falta de pensamiento, de un

* Cuando no est4 indicado de otro modo, la traduccién de los pasajes

citados es mia. (N. del T.).
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El poder de la distraccion

cese de la actividad de la mente. El sentimiento descrito
por Pascal, que nos asalta cuando pensamos en algo que
nos aflige (se trate de la muerte, la miseria de la condicién
humana o la nulidad de todas las cosas) no es el tedio, sino
la tristeza. Solo que la tristeza, insiste el telogo criticando
a Pascal atin mas a fondo y sin esconder una resentida de-
cepcién por el aprecio de Madame de La Fayette respecto
de él, no nos impulsa a buscar los esparcimientos y las
ocupaciones, sino a rehuirlos*.

¢Qué es entonces el tedio del que habla Pascal si, como
la tristeza, nace de un pensamiento (y no de una ausencia
de pensamiento), pero, a diferencia de esta dltima, genera
intranquilidad, necesidad de distraccién y de fuga de si?
El tedio parece tener en Pascal todo el espesor de la an-
gustia existencial y metafisica y no serfa incorrecto compa-
rarlo con la situacién emotiva que, bajo el mismo nombre,
es analizada por Heidegger en Ser y tiempo y en ¢ Qué es
metafisica? Mas atn que del «aburrimiento profundo»,
estudiado en los Conceptos fundamentales de la metafisica,
es el estado de animo de la angustia el que parece reflejar
algunos de los rasgos esenciales del ennui pascaliano. A
diferencia del aburrimiento profundo, que segiin Heide-
gger no tiene caracter desesperante sino anunciador o reve-
lador y nos obliga a escuchar nuestro ser mas auténtico, la
angustia, a menudo erréneamente confundida con el mie-
do, encierra dos posibilidades opuestas. Puede determi-
nar bien una conversién o una apertura hacia lo auténtico,
bien una diversién de, un retroceder, como cuando, dice
Heidegger, en la inquietud imprecisa de la angustia que
nos tiene en suspenso, buscamos llenar el vacio del silen-
cio hablando por hablar’. Esta doble posibilidad esta
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1. Divertissement

contenida también en el tedio pascaliano, que por un lado
alberga la necesidad de distraccion y de fuga en el divertss-
sement, y por el otro representa lo que, si supiéramos
prestarle atencién, nos impulsaria a encontrar un medio
mas solido para salir de él, dirigiéndonos a Dios.

Montaigne y Pascal, o de la diferencia
entre ética y moral

Pascal usa el término divertissement en sentido estricta-
mente etimoldgico (del latin divertere, ‘dirigirse a otra
parte, en la direccion opuesta’), segtin un significado que
ya habia caido en desuso en el siglo XVI1, cuando divertis-
sement comenzaba a ser empleado como equivalente de
amusement (divertimiento). Pascal deriva este arcaismo
de Montaigne, mas precisamente del capitulo de los Es-
sazs titulado «De la diversién», donde el divertissement
(también sindénimo de fourvoiement) tiene que ver en
primer lugar con la «diversion», una estratagema que
consiste en desviar, distraer o redirigir algo o a alguien °.
Esta técnica puede tener, segin Montaigne, campos de
aplicacién muy diversos —de la salud del cuerpo ala de la
mente, de la tactica militar al cuidado de los sufrimientos
del alma, como la melancolia, el duelo o las penas de
amor-— y trasladarse a los objetos mas variados, como el
catarro, las tropas de un ejército, las pasiones, los deseos
o los pensamientos. Sin embargo, Montaigne se concen-
tra particularmente sobre el empleo que hoy llamaria-
mos «psicolégico», describiendo una verdadera estrate-
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