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He encontrado este Diario en dos cuadernos de los arma-
rios azules de Neauphle-le-Château.

No guardo ningún recuerdo de haberlo escrito.
Sé que lo he hecho, que soy yo quien lo ha escrito, reco-

nozco mi letra y el detalle de lo que cuento, vuelvo a ver el 
lugar, la Gare d’Orsay, los trayectos, pero no me veo escri-
biendo este Diario. ¿Cuándo lo escribí, en qué año, a qué 
horas del día, en qué casa? No sé nada.

Lo que es seguro, evidente, es que me resulta impensable 
haberlo escrito mientras esperaba a Robert L.

Cómo he podido escribir esta cosa a la que aún no sé 
dar un nombre y que me asusta cuando la releo. Cómo 
he podido, asimismo, abandonar este texto durante años 
en esta casa de campo regularmente inundada en in-
vierno.

La primera vez que me preocupo de ello es cuando la re-
vista Sorcières me pide un texto de juventud.
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El dolor es una de las cosas más importantes de mi vida. 
La palabra «escrito» no resulta adecuada. Me he encontra-
do ante páginas regularmente llenas de una letra pequeña 
extraordinariamente regular y serena. Me he encontrado 
ante un desorden fenomenal de pensamientos y sentimien-
tos que no me he atrevido a tocar y comparado con el cual 
la literatura me ha avergonzado.
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Abril

Frente a la chimenea, el teléfono está a mi lado. A la de-
recha, la puerta del salón y el pasillo. Al fondo del pasi-
llo, la puerta de entrada. Él podría volver directamente, 
llamar a la puerta de entrada: «¿Quién es?». «Soy yo». 
También podría llamar por teléfono, nada más llegar, 
desde un centro de tránsito: «He vuelto, estoy en el Ho-
tel Lutetia para las formalidades». No habría signos pre-
cursores. Él telefonearía. Son cosas posibles. Bien vuel-
ven otros. Él no es un caso particular. No hay ningún 
motivo especial para que no vuelva. Es posible que vuel-
va. Entonces llamaría: «¿Quién es?». «Soy yo». Hay 
otras muchas cosas que suceden en ese mismo terreno. 
Acabaron cruzando el Rin. La articulación estratégica de 
Avranches acabó rompiéndose. Acabaron batiéndose en 
retirada. Yo he acabado por vivir hasta el final de la gue-
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rra. He de estar sobre aviso: no sería nada raro que vol-
viera. Sería normal. He de tener mucho cuidado y no 
convertirlo en un acontecimiento extraordinario. Lo ex-
traordinario es inesperado. He de ser razonable: espero 
a Robert L., que debe volver.

Suena el teléfono: «Oiga, oiga, ¿tiene noticias?». He de 
persuadirme de que el teléfono también sirve para esto. 
No colgar, contestar. No gritar que me dejen tranqui-
la. «Ninguna noticia». «¿Nada? ¿Ninguna indicación?». 
«Ninguna». «¿Sabe usted que Belsen ha sido liberada? 
Sí, ayer por la tarde..». «Lo sé». Silencio. Voy a pregun-
tarlo una vez más. Sí. Lo pregunto: «¿Qué opina usted? 
Empiezo a estar inquieta». Silencio. «No debe desani-
marse, hay que resistir, por desgracia no es usted la úni-
ca, conozco a una madre de cuatro hijos.». «Lo sé, per-
done, tengo que salir, adiós». Cuelgo el teléfono. No me 
he movido de sitio. No hay que hacer demasiados movi-
mientos, es energía perdida, conservar todas las fuerzas 
para el suplicio.

Ha dicho: «¿Sabe usted que Belsen ha sido liberada?». 
Yo lo ignoraba. Un campo más, liberado. Ha dicho: 
«Ayer por la tarde». No lo ha dicho, pero lo sé, las listas 
de nombres llegarán mañana por la mañana. Hay que sa-
lir, comprar el periódico, leer la lista. No. En las sienes 
noto un latido que se hace más fuerte. No, no leeré esta 
lista. En primer lugar, el sistema de listas lo he probado 
desde hace tres semanas; no es el bueno. Y cuantas más 
listas haya, cuantas más aparezcan, menos nombres ha-
brá en ellas. Seguirán saliendo listas hasta el final. Y él 
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nunca estará si soy yo quien las lee. Ha llegado el mo-
mento de moverse. Levantarse, dar tres pasos, dirigirse a 
la ventana. La escuela de medicina, ahí, siempre. Los 
transeúntes siempre estarán caminando cuando yo me 
entere de que él nunca volverá. Un aviso de defunción. 
Últimamente han empezado a notificarlos. Llaman. 
«¿Quién es?» «Una asistenta social del Ayuntamiento». 
El latido en las sienes continúa. Tendría que lograr dete-
ner este latido en las sienes. Su muerte está en mí. Late 
en mis sienes. No hay error posible. Detener los lati-
dos en las sienes, detener el corazón, tranquilizarlo, nun-
ca se tranquilizará por sí solo, hay que ayudarlo. Detener 
la exorbitación de la razón que huye, que se va de la ca-
beza. Me pongo el abrigo, salgo. La portera está abajo. 
«Buenos días, madame L.». Hoy no tenía un aspecto es-
pecial. La calle tampoco. Fuera, abril.

En la calle, duermo. Las manos en los bolsillos, bien 
hundidas, las piernas avanzan. Evitar los quioscos de pe-
riódicos. Evitar los centros de tránsito. Los Aliados 
avanzan en todos los frentes. Hace tan sólo unos días era 
algo importante. Ahora no tiene ninguna importancia. 
Únicamente leo los comunicados. Es del todo inútil, 
ahora avanzarán hasta el final. El día, la luz del día a rau-
dales sobre el misterio nazi. Abril, habrá sucedido en 
abril. Los ejércitos aliados irrumpen en Alemania. Berlín 
arde. El Ejército Rojo prosigue su avance victorioso en el 
Sur, rebasa Dresde. En todos los frentes se avanza. Ale-
mania, reducida a sí misma. Se ha cruzado el Rin, estaba 
claro. El gran día de la guerra: Remagen. Después ha 
empezado la cosa. En una cuneta con la cabeza vuelta 
hacia la tierra, las piernas dobladas, los brazos extendi-
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dos, él se está muriendo. Está ya muerto. Entre los es-
queletos de Buchenwald, el suyo. Hace calor en toda Eu-
ropa. En la carretera, a su lado, pasan los ejércitos aliados 
que avanzan. Desde hace tres semanas está muerto. Esto 
es, esto es lo que ha sucedido. Tengo una certeza. Cami-
no más de prisa. Su boca está entreabierta. Es el atarde-
cer. Ha pensado en mí antes de morir. El dolor es tan 
grande, se asfixia, no tiene aire. El dolor necesita espa-
cio. Hay demasiada gente en las calles, quisiera avanzar 
por una gran llanura, sola. Justo antes de morir debió de 
decir mi nombre. A todo lo largo de todas las carrete-
ras de Alemania hay hombres y mujeres tendidos en pos-
turas semejantes a la suya. Miles, decenas de miles, y él. 
Él, a la vez contenido en los otros miles, y destacándose 
para mí sola de los otros miles, completamente distinto, 
solo. Todo lo que se puede saber cuando no se sabe 
nada, yo lo sé. Empezaron evacuándolos, luego, en el úl-
timo minuto, los mataron. La guerra es una referencia 
general, las necesidades de la guerra también, la muerte. 
Murió pronunciando mi nombre. ¿Qué otro nombre hu-
biera podido pronunciar? Los que viven de referencias 
generales no tienen nada en común conmigo. Nadie tie-
ne nada en común conmigo. La calle. En este momento 
hay en París gentes que ríen, jóvenes, sobre todo. Yo sólo 
tengo enemigos. Es el atardecer. Es preciso que regrese 
para esperar junto al teléfono. En el otro lado también es 
el atardecer. En la cuneta, va cayendo la noche, las som-
bras ocultan ahora su boca. Sol rojo sobre París, lento. 
Seis años de guerra terminan. Es la cuestión primordial 
de este siglo. La Alemania nazi está aplastada. También 
él en la cuneta. Todo está acabando. Me es imposible de-
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jar de caminar. Estoy demacrada, seca como la piedra. 
Junto a la cuneta, el parapeto del Pont des Arts, el Sena. 
Exactamente, a la derecha de la cuneta. La oscuridad les 
separa. Ya nada me pertenece en el mundo excepto este 
cadáver tirado en una cuneta. El atardecer es rojo. Es el 
fin del mundo. Yo no muero contra nadie. Simplicidad 
de esta muerte. Habré dejado de vivir. Me es indiferente, 
este momento de mi muerte me resulta indiferente. Mu-
riendo, no me reúno con él, dejo de esperarlo. Avisaré a 
D.: «Más vale morir, qué harías conmigo». Hábilmente 
moriré en vida para él, luego, cuando la muerte sobre-
venga, será un alivio para D. Hago ese cálculo ruin. Ten-
go que regresar. D. me espera. «¿Ninguna noticia?». 
«Ninguna». Ya no me pregunta cómo estoy, ya no me da 
los buenos días. Dice: «¿Ninguna noticia?». Yo digo: 
«Ninguna». Voy a sentarme junto al teléfono, en el sofá. 
Me callo. D. está inquieto. Cuando no me mira, tiene un 
aspecto preocupado. Desde hace ocho días está mintien-
do. Yo le digo a D.: «Dime algo». Ya no me dice que 
 estoy chiflada, que no tengo derecho a poner enfermo a 
todo el mundo. Ahora, apenas dice: «No hay ningún 
motivo para que no vuelva él también». Sonríe, él tam-
bién está demacrado, toda su cara se pone tirante cuan-
do sonríe. Sin la presencia de D., me parece que no po-
dría aguantar. Viene cada día, a veces dos veces al día. 
Se  queda. Enciende la lámpara del salón, ya hace una 
hora que está ahí, deben de ser las nueve de la noche, 
aún no hemos cenado.

D. está sentado lejos de mí. Yo miro un punto fijo más 
allá de la ventana negra. D. me mira. Entonces yo le 
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miro. Me sonríe, pero no es verdad. La semana pasada 
aún se acercaba a mí, me tomaba la mano, me decía: 
«Robert volverá, te lo juro». Ahora sé que se pregunta si 
no sería mejor no seguir alimentando la esperanza. A ve-
ces digo: «Perdóname». Al cabo de una hora, digo: «A 
qué puede deberse el que no tengamos ninguna noticia». 
Él dice: «Hay miles de deportados que están todavía en 
campos a los que no han llegado los Aliados, ¿cómo 
quieres que te avisen?». Esto dura mucho rato, hasta el 
momento en que yo le pido a D. que me jure que Robert 
volverá. Entonces D. jura que Robert L. volverá de los 
campos de concentración.

Voy a la cocina, pongo patatas a hervir. Me quedo allí. 
Apoyo la frente contra el borde de la mesa, cierro los 
ojos. D. no hace nada de ruido en el piso, hay sólo el ru-
mor del gas. Se diría que estamos en medio de la noche. 
La evidencia se abate sobre mí, de manera fulminante, la 
información: está muerto desde hace quince días. Desde 
hace quince noches, desde hace quince días, tirado en 
una cuneta. Con las plantas de los pies al aire. Sobre él la 
lluvia, el sol, el polvo de los ejércitos victoriosos. Sus ma-
nos están abiertas. Cada una de sus manos más entraña-
bles que mi vida. Manos que yo conozco. Que sólo yo 
conozco de este modo. Grito. Pasos muy lentos en el sa-
lón. D. viene. Siento alrededor de mis hombros dos ma-
nos suaves, firmes, que retiran mi cabeza de la mesa. Es-
toy apoyada en D. Digo: «Es terrible». «Lo sé», dice D. 
«No, no puedes saberlo». «Lo sé –dice D.–, pero intén-
talo, todo se puede». Yo ya no puedo nada. Conforta es-
tar ceñida por otros brazos. Casi podría creerse que la 
cosa va mejor a veces. Un minuto de aire respirable. Nos 
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sentamos para comer. Inmediatamente vuelven las ganas 
de vomitar. El pan es el que él no ha comido, aquel cuya 
falta le ha hecho morir. Deseo que D. se vaya. Vuelvo a 
necesitar espacio vacío para el suplicio. D. se va. El piso 
cruje bajo mis pasos. Apago las lámparas, regreso a mi 
habitación. Lo hago lentamente, para ganar tiempo, no 
agitar las cosas en mi cabeza. Si no voy con cuidado, 
no dormiré. Cuando no duermo nada, a la mañana si-
guiente todo va mucho peor. Me duermo a su lado todas 
las noches, en la cuneta oscura, junto a él muerto.

Abril

Voy al centro de Orsay. Me cuesta mucho conseguir que 
entre allí el Servicio de Indagaciones del periódico Li-

bres  que creé en septiembre de 1944. Me objetaron 
que no era un servicio oficial. El BCRA1 está ya instalado 
y no quiere ceder su puesto a nadie. Al principio me ins-
talé  clandestinamente con documentación falsa y au-
torizaciones falsas. Pudimos recoger numerosas infor-
maciones, que aparecieron en Libres, sobre convoyes y 
traslados de campos. No pocos mensajes personales. 
«Digan a la familia tal que su hijo está vivo, yo estuve con 
él hasta ayer». Nos echaron a la calle, a mis cuatro cama-

1. Bureau Central de Renseignement et d’Action (Oficina Central de 
Información y de Acción), organismo creado en 1941 como servicio 
de información de las FFL (Forces Françaises Libres, Fuerzas France-
sas Libres). Su misión consistió, durante la guerra, en coordinar la 
acción de los diferentes grupos de la Resistencia, a los que también 
equipaba. (N. de la T.)
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radas y a mí. El argumento es éste: «Todo el mundo quie-
re estar aquí, es imposible. Sólo se admitirá aquí a los se-
cretariados de los stalags1. Alego que nuestro periódico 
es leído por setenta y cinco mil parientes de deportados 
y prisioneros». «Lo sentimos mucho, pero el reglamento 
prohíbe instalarse aquí a todo servicio no oficial». Digo 
que nuestro periódico no es como los demás, que es el 
único que realiza tiradas especiales con listas de nom-
bres. «Ésta no es razón suficiente». Quien me habla es 
un oficial superior de la comisión de repatriación del mi-
nisterio Fresnay. Parece muy preocupado, está distante e 
inquieto. Es educado. Dice: «Lo siento». Yo digo: «Me 
defenderé hasta el final». Me dirijo hacia los despachos. 
«¿Dónde va usted?». «Voy a intentar quedarme». Inten-
to colarme en una fila de prisioneros de guerra que ocu-
pa todo lo ancho del pasillo. El oficial superior me dice, 
indicándome a los prisioneros: «Como usted quiera, 
pero cuidado, éstos todavía no han pasado por la desin-
fección. En todo caso, si aún está aquí por la noche, sin-
tiéndolo mucho tendré que echarla». Encontramos una 
mesita de madera blanca y la colocamos a la entrada del 
circuito. Preguntamos a los prisioneros. Muchos vienen 
a nosotras. Recogemos cientos de mensajes. Trabajo sin 
levantar la cabeza, sólo pienso en escribir correctamente 
los nombres.

De vez en cuando un oficial, muy fácilmente reconoci-
ble entre los otros, joven, con camisa color caqui, muy 

1. Campos alemanes en los que se internaba, durante la Segunda 
Guerra Mundial, a los misioneros con un rango inferior al de oficial. 
(N. de la T.)
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ajustada, para que le marque el torso, viene a preguntar-
nos quiénes somos. «¿Qué es esto del Servicio de Indaga-
ciones? ¿Tienen ustedes un salvoconducto?». Enseño un 
falso salvoconducto, funciona. Luego es una mujer de la 
comisión de repatriación. «¿Qué quiere usted de ellos?». 
Yo explico que les pedimos noticias. Ella pregunta: «¿Y 
qué hacen ustedes con estas noticias?». Es una mujer jo-
ven con el cabello rubio platino, traje sastre azul marino, 
zapatos a juego, medias finas, las uñas rojas. Digo que las 
publicamos en un periódico que se llama Libres, que es el 
periódico de los prisioneros y de los de portados. Ella 
dice: «¿Libres? ¿Entonces no son ustedes ministerio? 
(sic)». «No». «¿Tienen una autorización?». Adopta una 
actitud distante. Yo digo: «Nos la tomamos». Ella se va, 
seguimos preguntando. Se nos facilitan las cosas debido 
a la lentitud extrema del paso de los prisioneros. Entre el 
momento en que se baja del tren y el de su llegada al pri-
mer despacho del circuito, el del control de identidad, 
pasan dos horas y media. Para los deportados es aún más 
largo, porque no tienen documentación y están infinita-
mente más cansados, la mayoría bordeando el límite de 
sus fuerzas. Vuelve un oficial, cuarenta y cinco años, cha-
queta ceñida, el tono muy seco: «¿Qué es esto?». Nos ex-
plicamos una vez más. Él dice: «Ya existe un servicio aná-
logo en el centro». Yo me permito replicar: «¿Cómo 
hacen ustedes llegar los mensajes a las familias? Sabemos 
que pasarán tres meses antes de que todos hayan podido 
escribir». Me mira y estalla en carcajadas. «No me ha 
comprendido usted. No se trata de noticias. Se trata 
de  informaciones sobre las atrocidades nazis. Nosotros 
confeccionamos expedientes». Se aleja, luego vuelve. 
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«¿Quién les garantiza que dicen la verdad? Es muy pe-
ligroso lo que hacen ustedes. Supongo que no ignoran 
que los milicianos1 se esconden entre ellos». No contes-
to que me es indiferente que los milicianos no estén dete-
nidos. No contesto. Se marcha. Media hora después vie-
ne directamente a nuestra mesa un general. Le sigue un 
primer oficial y la mujer joven de traje sastre azul marino, 
también con galones. Como un policía exige: «La docu-
mentación». La enseño. «No es suficiente. Se le permite 
trabajar de pie, pero no quiero ver más esta mesa aquí». 
Alego que ocupa poco sitio. Él dice: «El ministro ha pro-
hibido terminantemente colocar una mesa en el vestíbulo 
de honor (sic)». Llama a dos scouts que se llevan la mesa. 
Trabajaremos de pie. De vez en cuando se oye la radio, el 
programa alterna, tan pronto música de swing como mú-
sica patriótica. La cola de prisioneros aumenta. De vez 
en cuando voy a la ventanilla del fondo de la sala: «¿Aún 
no hay deportados?». «No hay deportados». Uniformes 
en toda la estación. Mujeres de uniforme, comisiones de 
repatriación. Uno se pregunta de dónde salen estas per-
sonas, estos vestidos perfectos después de seis años de 
ocupación, estos zapatos de cuero, estas manos, ese tono 
altivo, áspero, siempre despectivo, ya sea en el furor, la 
condescendencia o la amabilidad. D. me dice: «Míralos 
bien, no los olvides». Yo pregunto de dónde vienen ésos, 
por qué están de pronto con nosotros, y ante todo quié-
nes son. D. me dice: «La Derecha. La Derecha es eso. Lo 

1. Los milicianos eran miembros de la Milice française (Milicia fran-
cesa), organización paramilitar de colaboracionistas que combatió du-
ramente contra la Resistencia. (N. de la T.)
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que ves en el personal gaullista que ocupa sus puestos. La 
Derecha se ha reconcentrado en el gaullismo incluso a 
través de la guerra. Verás cómo van a estar contra todo 
movimiento de resistencia que no sea directamente gau-
llista. Van a ocupar Francia. Se creen la Francia tutelar y 
pensante. Amargarán a Francia durante mucho tiempo, 
habrá que acostumbrarse a ellos». Esas mujeres hablan 
de los prisioneros diciendo «estos pobres chicos». Se di-
rigen la palabra como en un salón. «Dime, querida...». 
«Sí, querido...». Con muy pocas excepciones, tienen el 
acento de la aristocracia francesa. Están ahí para infor-
mar a los prisioneros sobre las horas de partida de los tre-
nes. Tienen la sonrisa específica de las mujeres que quie-
ren que se perciba su gran cansancio, pero también su 
esfuerzo por esconderlo. Aquí falta aire. Están realmente 
muy preocupadas. De vez en cuando vienen oficiales a 
verlas, se intercambian cigarrillos ingleses: «¿Y qué, 
siempre infatigable?». «Ya lo ve usted, mi capitán». Ri-
sas. En la sala de honor resuenan el ruido de pasos, las 
conversaciones murmuradas, los llantos, los lamentos. 
Siempre es así. Desfilan camiones. Vienen de Le Bour-
get. De cincuenta en cincuenta, los prisioneros son des-
cargados en el centro. Cuando un grupo aparece, de in-
mediato estalla la música: «Es el camino que va, que va, 
que va, y que no acaba...». Cuando los grupos son más nu-
merosos, es La Marsellesa. Silencios entre los cánticos, 
pero muy cortos. «Los pobres chicos» miran la sala de 
honor, sonríen todos. Oficiales de repatriación los en-
marcan. «Vamos, amigos, a la fila». Ellos van a la fila y si-
guen sonriendo. Los que llegan primero a la ventanilla de 
identidad dicen: «Es largo», pero siguen sonriendo ama-


