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I. El dolor






He encontrado este Diario en dos cuadernos de los arma-
rios azules de Neauphle-le-Chateau.

No guardo ningin recuerdo de haberlo escrito.

Sé que lo he hecho, que soy yo quien lo ha escrito, reco-
nozco mi letra y el detalle de lo que cuento, vuelvo a ver el
lugar, la Gare d’Orsay, los trayectos, pero no me veo escri-
biendo este Diario. ;Cudndo lo escribi, en qué arno, a qué
horas del dia, en qué casa? No sé nada.

Lo que es seguro, evidente, es que me resulta impensable
haberlo escrito mientras esperaba a Robert L.

Cémo he podido escribir esta cosa a la que aiin no sé
dar un nombre y que me asusta cuando la releo. Cémo
he podido, asimismo, abandonar este texto durante arios
en esta casa de campo regularmente inundada en in-
vierno.

La primera vez que me preocupo de ello es cuando la re-
vista Sorciéres me pide un texto de juventud,
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El dolor

El dolor es una de las cosas mds importantes de mi vida.
La palabra «escrito» no resulta adecuada. Me he encontra-
do ante pdginas regularmente llenas de una letra pequeria
extraordinariamente regular y serena. Me he encontrado
ante un desorden fenomenal de pensamientos vy sentimien-
tos que no me he atrevido a tocar y comparado con el cual
la literatura me ha avergonzado.
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Abril

Frente a la chimenea, el teléfono esta a mi lado. A la de-
recha, la puerta del salén y el pasillo. Al fondo del pasi-
llo, la puerta de entrada. El podria volver directamente,
llamar a la puerta de entrada: «¢Quién es?». «Soy yo».
También podria llamar por teléfono, nada mis llegar,
desde un centro de transito: «He vuelto, estoy en el Ho-
tel Lutetia para las formalidades». No habria signos pre-
cursores. El telefonearia. Son cosas posibles. Bien vuel-
ven otros. El no es un caso particular. No hay ningtin
motivo especial para que no vuelva. Es posible que vuel-
va. Entonces llamarfa: «¢Quién es?». «Soy yo». Hay
otras muchas cosas que suceden en ese mismo terreno.
Acabaron cruzando el Rin. La articulacién estratégica de
Avranches acabdé rompiéndose. Acabaron batiéndose en
retirada. Yo he acabado por vivir hasta el final de la gue-

15



El dolor

rra. He de estar sobre aviso: no seria nada raro que vol-
viera. Serfa normal. He de tener mucho cuidado y no
convertirlo en un acontecimiento extraordinario. Lo ex-
traordinario es inesperado. He de ser razonable: espero
a Robert L., que debe volver.

Suena el teléfono: «Oiga, oiga, ¢tiene noticias?». He de
persuadirme de que el teléfono también sirve para esto.
No colgar, contestar. No gritar que me dejen tranqui-
la. «Ninguna noticia». «¢Nada? ¢Ninguna indicacién?».
«Ninguna». «¢Sabe usted que Belsen ha sido liberada?
Si, ayer por la tarde..». «Lo sé». Silencio. Voy a pregun-
tarlo una vez mas. Si. Lo pregunto: «¢Qué opina usted?
Empiezo a estar inquieta». Silencio. «No debe desani-
marse, hay que resistir, por desgracia no es usted la Gni-
ca, conozco a una madre de cuatro hijos.». «Lo sé, per-
done, tengo que salir, adids». Cuelgo el teléfono. No me
he movido de sitio. No hay que hacer demasiados movi-
mientos, es energia perdida, conservar todas las fuerzas
para el suplicio.

Ha dicho: «¢Sabe usted que Belsen ha sido liberada?».
Yo lo ignoraba. Un campo mas, liberado. Ha dicho:
«Ayer por la tarde». No lo ha dicho, pero lo sé, las listas
de nombres llegaran manana por la manana. Hay que sa-
lir, comprar el periddico, leer la lista. No. En las sienes
noto un latido que se hace mas fuerte. No, no leeré esta
lista. En primer lugar, el sistema de listas lo he probado
desde hace tres semanas; no es el bueno. Y cuantas mas
listas haya, cuantas mds aparezcan, menos nombres ha-
bra en ellas. Seguiran saliendo listas hasta el final. Y él
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1. El dolor

nunca estara si soy yo quien las lee. Ha llegado el mo-
mento de moverse. Levantarse, dar tres pasos, dirigirse a
la ventana. La escuela de medicina, ahi, siempre. Los
transelntes siempre estaran caminando cuando yo me
entere de que él nunca volvera. Un aviso de defuncién.
Ultimamente han empezado a notificarlos. Llaman.
«¢Quién es?» «Una asistenta social del Ayuntamiento».
El latido en las sienes contintia. Tendria que lograr dete-
ner este latido en las sienes. Su muerte estd en mi. Late
en mis sienes. No hay error posible. Detener los lati-
dos en las sienes, detener el corazdn, tranquilizarlo, nun-
ca se tranquilizard por si solo, hay que ayudarlo. Detener
la exorbitacion de la razon que huye, que se va de la ca-
beza. Me pongo el abrigo, salgo. La portera esta abajo.
«Buenos dias, madame L.». Hoy no tenia un aspecto es-
pecial. La calle tampoco. Fuera, abril.

En la calle, duermo. Las manos en los bolsillos, bien
hundidas, las piernas avanzan. Evitar los quioscos de pe-
riédicos. Evitar los centros de transito. Los Aliados
avanzan en todos los frentes. Hace tan sélo unos dias era
algo importante. Ahora no tiene ninguna importancia.
Unicamente leo los comunicados. Es del todo inttil,
ahora avanzaran hasta el final. El dia, la luz del dia a rau-
dales sobre el misterio nazi. Abril, habra sucedido en
abril. Los ejércitos aliados irrumpen en Alemania. Berlin
arde. El Ejército Rojo prosigue su avance victorioso en el
Sur, rebasa Dresde. En todos los frentes se avanza. Ale-
mania, reducida a si misma. Se ha cruzado el Rin, estaba
claro. El gran dia de la guerra: Remagen. Después ha
empezado la cosa. En una cuneta con la cabeza vuelta
hacia la tierra, las piernas dobladas, los brazos extendi-
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El dolor

dos, él se esta muriendo. Estd ya muerto. Entre los es-
queletos de Buchenwald, el suyo. Hace calor en toda Eu-
ropa. En la carretera, a sulado, pasan los ejércitos aliados
que avanzan. Desde hace tres semanas estd muerto. Esto
es, esto es lo que ha sucedido. Tengo una certeza. Cami-
no mds de prisa. Su boca esté entreabierta. Es el atarde-
cer. Ha pensado en mi antes de morir. El dolor es tan
grande, se asfixia, no tiene aire. El dolor necesita espa-
cio. Hay demasiada gente en las calles, quisiera avanzar
por una gran llanura, sola. Justo antes de morir debié de
decir mi nombre. A todo lo largo de todas las carrete-
ras de Alemania hay hombres y mujeres tendidos en pos-
turas semejantes a la suya. Miles, decenas de miles, y él.
El, a la vez contenido en los otros miles, y destacandose
para mi sola de los otros miles, completamente distinto,
solo. Todo lo que se puede saber cuando no se sabe
nada, yo lo sé. Empezaron evacuandolos, luego, en el tl-
timo minuto, los mataron. La guerra es una referencia
general, las necesidades de la guerra también, la muerte.
Murié pronunciando mi nombre. ¢Qué otro nombre hu-
biera podido pronunciar? Los que viven de referencias
generales no tienen nada en comdn conmigo. Nadjie tie-
ne nada en comin conmigo. La calle. En este momento
hay en Paris gentes que rien, jovenes, sobre todo. Yo sélo
tengo enemigos. Es el atardecer. Es preciso que regrese
para esperar junto al teléfono. En el otro lado también es
el atardecer. En la cuneta, va cayendo la noche, las som-
bras ocultan ahora su boca. Sol rojo sobre Parfs, lento.
Seis afos de guerra terminan. Es la cuestion primordial
de este siglo. La Alemania nazi est4 aplastada. También
él en la cuneta. Todo esta acabando. Me es imposible de-
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1. El dolor

jar de caminar. Estoy demacrada, seca como la piedra.
Junto a la cuneta, el parapeto del Pont des Arts, el Sena.
Exactamente, a la derecha de la cuneta. La oscuridad les
separa. Ya nada me pertenece en el mundo excepto este
cadaver tirado en una cuneta. El atardecer es rojo. Es el
fin del mundo. Yo no muero contra nadie. Simplicidad
de esta muerte. Habré dejado de vivir. Me es indiferente,
este momento de mi muerte me resulta indiferente. Mu-
riendo, no me retno con él, dejo de esperarlo. Avisaré a
D.: «Mis vale morir, qué harias conmigo». Habilmente
moriré en vida para él, luego, cuando la muerte sobre-
venga, serd un alivio para D. Hago ese cilculo ruin. Ten-
go que regresar. D. me espera. «¢Ninguna noticia?».
«Ninguna». Ya no me pregunta cdmo estoy, ya no me da
los buenos dias. Dice: «¢Ninguna noticia?». Yo digo:
«Ninguna». Voy a sentarme junto al teléfono, en el sofa.
Me callo. D. estd inquieto. Cuando no me mira, tiene un
aspecto preocupado. Desde hace ocho dias estd mintien-
do. Yo le digo a D.: «Dime algo». Ya no me dice que
estoy chiflada, que no tengo derecho a poner enfermo a
todo el mundo. Ahora, apenas dice: «No hay ningiin
motivo para que no vuelva él también». Sonrie, él tam-
bién esta demacrado, toda su cara se pone tirante cuan-
do sonrie. Sin la presencia de D., me parece que no po-
dria aguantar. Viene cada dia, a veces dos veces al dia.
Se queda. Enciende la lampara del salon, ya hace una
hora que esta ahi, deben de ser las nueve de la noche,
aun no hemos cenado.

D. esta sentado lejos de mi. Yo miro un punto fijo mas
alla de la ventana negra. D. me mira. Entonces yo le
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El dolor

miro. Me sonrie, pero no es verdad. La semana pasada
aun se acercaba a mi, me tomaba la mano, me decia:
«Robert volveri, te lo juro». Ahora sé que se pregunta si
no seria mejor no seguir alimentando la esperanza. A ve-
ces digo: «Perdéname». Al cabo de una hora, digo: «A
qué puede deberse el que no tengamos ninguna noticia».
El dice: «Hay miles de deportados que estdn todavia en
campos a los que no han llegado los Aliados, ¢cémo
quieres que te avisen?». Esto dura mucho rato, hasta el
momento en que yo le pido a D. que me jure que Robert
volvera. Entonces D. jura que Robert L. volvera de los
campos de concentracion.

Voy a la cocina, pongo patatas a hervir. Me quedo alli.
Apoyo la frente contra el borde de la mesa, cierro los
0jos. D. no hace nada de ruido en el piso, hay sélo el ru-
mor del gas. Se diria que estamos en medio de la noche.
La evidencia se abate sobre mi, de manera fulminante, la
informacion: estd muerto desde hace quince dias. Desde
hace quince noches, desde hace quince dias, tirado en
una cuneta. Con las plantas de los pies al aire. Sobre él la
lluvia, el sol, el polvo de los ejércitos victoriosos. Sus ma-
nos estan abiertas. Cada una de sus manos mas entrafia-
bles que mi vida. Manos que yo conozco. Que sélo yo
conozco de este modo. Grito. Pasos muy lentos en el sa-
l6n. D. viene. Siento alrededor de mis hombros dos ma-
nos suaves, firmes, que retiran mi cabeza de la mesa. Es-
toy apoyada en D. Digo: «Es terrible». «Lo sé», dice D.
«No, no puedes saberlo». «Lo sé —dice D.—, pero intén-
talo, todo se puede». Yo ya no puedo nada. Conforta es-
tar cefida por otros brazos. Casi podria creerse que la
cosa va mejor a veces. Un minuto de aire respirable. Nos
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sentamos para comer. Inmediatamente vuelven las ganas
de vomitar. El pan es el que él no ha comido, aquel cuya
falta le ha hecho morir. Deseo que D. se vaya. Vuelvo a
necesitar espacio vacio para el suplicio. D. se va. El piso
cruje bajo mis pasos. Apago las limparas, regreso a mi
habitacién. Lo hago lentamente, para ganar tiempo, no
agitar las cosas en mi cabeza. Si no voy con cuidado,
no dormiré. Cuando no duermo nada, a la mafana si-
guiente todo va mucho peor. Me duermo a su lado todas
las noches, en la cuneta oscura, junto a él muerto.

Abril

Voy al centro de Orsay. Me cuesta mucho conseguir que
entre alli el Servicio de Indagaciones del periédico Li-
bres que creé en septiembre de 1944. Me objetaron
que no era un servicio oficial. El BCRA! est4 ya instalado
y no quiere ceder su puesto a nadie. Al principio me ins-
talé clandestinamente con documentacién falsa y au-
torizaciones falsas. Pudimos recoger numerosas infor-
maciones, que aparecieron en Lzbres, sobre convoyes y
traslados de campos. No pocos mensajes personales.
«Digan a la familia tal que su hijo esta vivo, yo estuve con
él hasta ayer». Nos echaron a la calle, a mis cuatro cama-

1. Bureau Central de Renseignement et d’Action (Oficina Central de
Informacién y de Accién), organismo creado en 1941 como servicio
de informacién de las FFL (Forces Francaises Libres, Fuerzas France-
sas Libres). Su misién consistié, durante la guerra, en coordinar la
accién de los diferentes grupos de la Resistencia, a los que también

equipaba. (N. de la T.)
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radas y a mi. El argumento es éste: «Todo el mundo quie-
re estar aqui, es imposible. Sélo se admitird aqui a los se-
cretariados de los stalags'. Alego que nuestro peridédico
es leido por setenta y cinco mil parientes de deportados
y prisioneros». «Lo sentimos mucho, pero el reglamento
prohibe instalarse aqui a todo servicio no oficial». Digo
que nuestro periddico no es como los demas, que es el
Unico que realiza tiradas especiales con listas de nom-
bres. «Esta no es razén suficiente». Quien me habla es
un oficial superior de la comisién de repatriacién del mi-
nisterio Fresnay. Parece muy preocupado, estd distante e
inquieto. Es educado. Dice: «Lo siento». Yo digo: «Me
defenderé hasta el final». Me dirijo hacia los despachos.
«¢Donde va usted?». «Voy a intentar quedarme». Inten-
to colarme en una fila de prisioneros de guerra que ocu-
pa todo lo ancho del pasillo. El oficial superior me dice,
indicindome a los prisioneros: «Como usted quiera,
pero cuidado, éstos todavia no han pasado por la desin-
feccion. En todo caso, si atin est4 aqui por la noche, sin-
tiéndolo mucho tendré que echarla». Encontramos una
mesita de madera blanca y la colocamos a la entrada del
circuito. Preguntamos a los prisioneros. Muchos vienen
a nosotras. Recogemos cientos de mensajes. Trabajo sin
levantar la cabeza, sélo pienso en escribir correctamente
los nombres.

De vez en cuando un oficial, muy facilmente reconoci-
ble entre los otros, joven, con camisa color caqui, muy

1. Campos alemanes en los que se internaba, durante la Segunda
Guerra Mundial, a los misioneros con un rango inferior al de oficial.

(N.delaT)
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ajustada, para que le marque el torso, viene a preguntar-
nos quiénes somos. «¢Qué es esto del Servicio de Indaga-
ciones? ¢Tienen ustedes un salvoconducto?». Ensefio un
falso salvoconducto, funciona. Luego es una mujer de la
comisién de repatriacion. «¢Qué quiere usted de ellos?».
Yo explico que les pedimos noticias. Ella pregunta: «¢Y
qué hacen ustedes con estas noticias?». Es una mujer jo-
ven con el cabello rubio platino, traje sastre azul marino,
zapatos a juego, medias finas, las ufias rojas. Digo que las
publicamos en un periddico que se llama Libres, que es el
periédico de los prisioneros y de los deportados. Ella
dice: «¢Libres? ¢Entonces no son ustedes ministerio?
(sic)». «No». «¢Tienen una autorizacion?». Adopta una
actitud distante. Yo digo: «Nos la tomamos». Ella se va,
seguimos preguntando. Se nos facilitan las cosas debido
a la lentitud extrema del paso de los prisioneros. Entre el
momento en que se baja del tren y el de su llegada al pri-
mer despacho del circuito, el del control de identidad,
pasan dos horas y media. Para los deportados es atin mas
largo, porque no tienen documentacion y estan infinita-
mente més cansados, la mayoria bordeando el limite de
sus fuerzas. Vuelve un oficial, cuarenta y cinco afios, cha-
queta cefida, el tono muy seco: «¢Qué es esto?». Nos ex-
plicamos una vez mas. El dice: «Ya existe un servicio ana-
logo en el centro». Yo me permito replicar: «;Cémo
hacen ustedes llegar los mensajes a las familias? Sabemos
que pasaran tres meses antes de que todos hayan podido
escribir». Me mira y estalla en carcajadas. «No me ha
comprendido usted. No se trata de noticias. Se trata
de informaciones sobre las atrocidades nazis. Nosotros
confeccionamos expedientes». Se aleja, luego vuelve.
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«¢Quién les garantiza que dicen la verdad? Es muy pe-
ligroso lo que hacen ustedes. Supongo que no ignoran
que los milicianos' se esconden entre ellos». No contes-
to que me es indiferente que los milicianos no estén dete-
nidos. No contesto. Se marcha. Media hora después vie-
ne directamente a nuestra mesa un general. Le sigue un
primer oficial y la mujer joven de traje sastre azul marino,
también con galones. Como un policia exige: «La docu-
mentacion». La enseno. «No es suficiente. Se le permite
trabajar de pie, pero no quiero ver mas esta mesa aqui».
Alego que ocupa poco sitio. El dice: «El ministro ha pro-
hibido terminantemente colocar una mesa en el vestibulo
de honor (sic)». Llama a dos scouts que se llevan la mesa.
Trabajaremos de pie. De vez en cuando se oye la radio, el
programa alterna, tan pronto musica de swizg como mu-
sica patridtica. La cola de prisioneros aumenta. De vez
en cuando voy a la ventanilla del fondo de la sala: «¢Atn
no hay deportados?». «No hay deportados». Uniformes
en toda la estacion. Mujeres de uniforme, comisiones de
repatriacion. Uno se pregunta de donde salen estas per-
sonas, estos vestidos perfectos después de seis afios de
ocupacion, estos zapatos de cuero, estas manos, ese tono
altivo, aspero, siempre despectivo, ya sea en el furor, la
condescendencia o la amabilidad. D. me dice: «Miralos
bien, no los olvides». Yo pregunto de dénde vienen ésos,
por qué estdn de pronto con nosotros, y ante todo quié-
nes son. D. me dice: «La Derecha. La Derecha es eso. Lo

1. Los milicianos eran miembros de la Milice frangaise (Milicia fran-
cesa), organizacién paramilitar de colaboracionistas que combatié du-
ramente contra la Resistencia. (N. de la T.)
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que ves en el personal gaullista que ocupa sus puestos. La
Derecha se ha reconcentrado en el gaullismo incluso a
través de la guerra. Veris cémo van a estar contra todo
movimiento de resistencia que no sea directamente gau-
llista. Van a ocupar Francia. Se creen la Francia tutelar y
pensante. Amargaran a Francia durante mucho tiempo,
habrd que acostumbrarse a ellos». Esas mujeres hablan
de los prisioneros diciendo «estos pobres chicos». Se di-
rigen la palabra como en un salén. «Dime, querida...».
«Si, querido...». Con muy pocas excepciones, tienen el
acento de la aristocracia francesa. Estdn ahi para infor-
mar a los prisioneros sobre las horas de partida de los tre-
nes. Tienen la sonrisa especifica de las mujeres que quie-
ren que se perciba su gran cansancio, pero también su
esfuerzo por esconderlo. Aqui falta aire. Estian realmente
muy preocupadas. De vez en cuando vienen oficiales a
verlas, se intercambian cigarrillos ingleses: «¢Y qué,
siempre infatigable?». «Ya lo ve usted, mi capitan». Ri-
sas. En la sala de honor resuenan el ruido de pasos, las
conversaciones murmuradas, los llantos, los lamentos.
Siempre es asi. Desfilan camiones. Vienen de Le Bour-
get. De cincuenta en cincuenta, los prisioneros son des-
cargados en el centro. Cuando un grupo aparece, de in-
mediato estalla la musica: «Es e/ camino que va, que va,
que va, y que no acaba...». Cuando los grupos son mas nu-
merosos, es La Marsellesa. Silencios entre los canticos,
pero muy cortos. «Los pobres chicos» miran la sala de
honor, sonrien todos. Oficiales de repatriacién los en-
marcan. «Vamos, amigos, a la fila». Ellos van a la fila y si-
guen sonriendo. Los que llegan primero a la ventanilla de
identidad dicen: «Es largo», pero siguen sonriendo ama-
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