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PROLOGO

Totémico Ferlosio

Ni literato ni mito literario: Rafael Sdnchez Ferlosio ha sido en las
letras espanolas de la democracia un tétem cultural. Lo ha sido in-
cluso para quienes solo se acercaron a la fuerza y de mala gana a £/
Jarama en el instituto, quienes pudieron descubrir la frescura irresis-
tible y a la vez mérbida de las historias de Alfanhui o quienes solo re-
tienen como experiencia de lectura un pufiado de articulos de com-
bate en las primeras décadas de la democracia. Ese Sinchez Ferlosio
fue apenas una parte de un ingente caudal de literatura y pensamien-
to que atravesé mds de sesenta afos de la vida intelectual espanola y
atrajo de forma adictiva a un pufiado de exquisitos seguidores rendi-
dos a su arbitrariedad, a su impetuosidad intelectual y a la riqueza
arborescente de una sintaxis metddica y a la vez agotadora. Su pro-
ductividad ha estado siempre reservada a los pocos pacientes dis-
puestos a desbrozar el laberinto de un pensamiento de inspiracién
rotundamente normativa, estable en sus referentes y hasta emulado-
ra de la retérica fundacional de los cldsicos de la antigiiedad grecola-
tina con rastros biblicos.
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Un hombre tan prolifico, andrquico y minucioso como Sdnchez
Ferlosio, sin embargo, fue lacénico hasta la opacidad para hablar de
su memoria personal y su memoria familiar. Igual de parco fue para
evocar a su propio padre, Rafael Sinchez Mazas, cofundador de la
Falange, intimo amigo de José Antonio y hombre de influencia in-
contestable en la construccién del falangismo de guerrilla en la pre-
guerra y del falangismo institucional de posguerra. Ese silencio del
hijo vuelve como mina de significados potenciales en este meticu-
loso e irreverente ensayo de Carlos Femenias a partir de una idea
central: lo aprendido de su padre y su propia ascendencia en el hijo
aparecen de forma figurada, tangencial y a menudo solo alusiva en
algunos lugares de la literatura de Sdnchez Ferlosio. El rastreo minu-
cioso en los marginalia, articulos menores, restos de obra y hasta fo-
tografias logra percibir con una mirada alerta e hipersensible fibras
invisibles de la intimidad de Ferlosio, protegido siempre en la artifi-
ciosidad opulenta de un estilo. La obstinacién como motor de la es-
critura de Ferlosio a veces se pega a la obstinacién analitica de su in-
térprete, cuidadoso vertebrador del contexto histérico y cultural que
engendra a Ferlosio con las averias y las obsesiones de un escritor
alérgico a la intimidad pero dotado de ella como cualquiera. El ras-
treo de lugares poco conocidos rinde un resultado espléndido en las
manos de Femenias, sin renunciar a emplazar a Ferlosio en el lugar
social, ideolégico e intelectual que lo hizo escritor e incluso literato
a contrapelo: su figuracién icénica no fue cosa de fotégrafos atrevi-
dos sino resultado de la construccién involuntaria del eremita inso-
bornable ante el poder institucional y la lealtad a los amigos.

La liberacién del entorno fascista fue una larga pelea cultural en la
que quedaron para siempre algunos rasgos que detalla minuciosamen-
te Femenias. No deroga el pensamiento de Ferlosio; explica sus raices
mds hondas y a la vez mds ocultas o invisibilizadas por la vergiienza o
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Prélogo

incluso la culpa. Las nostalgias de un orden mejor y mds alto, la degra-
dacién populosa de una cultura democritica, la pobreza de una actua-
lidad asediada de superficialidad y pequenez respiran como heridas de
quien afiora un tiempo de noble elevacién con figuras perdidas para la
modernidad ratonera. En ese instinto antimoderno funda Femenias
parte de su relectura de Ferlosio, pero nunca o casi nunca va Ferlosio
solo en este libro. La red que trab6 la llamé él mismo «la fratria», no
siempre con los mismos componentes, pero siempre dictada por la pa-
sién especulativa, la minuciosidad obsesiva y la libertad desaforada.
Poco tiene que ver la hermandad selecta que intentaba deshacerse de
un estilo de época reunida en torno a Antonio Rodriguez-Mofino
para fabricar los pocos nimeros de Revista Espanola y esa otra tertulia
estable durante décadas, ya tras el franquismo, destinada a diezmar la
confianza en el Estado, el progreso y las bondades de la politica.

Es posible que muchos lectores de este libro tengan de Ferlosio
el perfil de un ave rapaz dispuesta a abatirse con las garras abiertas
y el pico afilado contra las inconsecuencias de los gobernantes, con-
tra el despilfarro democratizador y banalizador de la cultura, contra
la miserable argumentacién politica para legitimar una pura guerra
econdmica o cualquier desafuero del poder contra la inteligencia in-
démita y cultivada. Desde la penumbra de un falso retiro, o desde la
ficcién del anacoreta indomenable, Ferlosio fue mandando obuses
retdricos contra cuanto incurria en la pedestre politica, que nunca
entendié demasiado bien ni seguramente quiso entenderla. Haberlo
hecho, haber aprendido los mecanismos de la democracia y su con-
génita y necesaria dosis de populismo, le habria impedido combatir
sus desafueros con el trueno prescriptivo instalado en la montana
—Ila montana del sermén, quiero decir—.

Pero esa resistencia a claudicar, ese instinto de superioridad in-
nata, irrenunciable y sin disfraz, fue también el motor que puso en
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circulacién exquisitamente minoritaria a un sabio ajeno a la realidad
en perpetuo combate con ella y sus carencias, sus deficiencias fla-
grantes, ademds de insolubles. Quiza por eso seguird siendo uno de
sus articulos mds incontestables aquel que avisaba contra si mismo
cuando predicaba desde la columna de contraportada de £/ Pais. Fue
alli donde publicé su «;Ojo conmigo!», insuperable acto de coquete-
ria melindrosa a la vez que prueba descarnada de una humildad des-
pavorida ante la evidencia de ser un cascarrabias endiabladamente
inteligente y subitamente consciente de si mismo. La aficién aforis-
tica enmascara en palabras de charol la propensién a la estafa, a la
enigmadtica profundidad vacia. También por eso lo mejor de este li-
bro y de Carlos Femenias es que aceptan la invitacién de Ferlosio sin
miedo a que Ferlosio se levante de golpe de la tumba blandiendo la
garrota enfurecido. Enseguida atenderfa, concentrado y entre reso-
plidos, a los argumentos de una inteligencia que se ha metido dentro
del escritor mds alld de toda prudencia. Para hacer a Ferlosio de veras
profano, mejor romper la crisdlida, porque la palabra sagrada ya no
habla, no dice, es letra muerta: también lo dijo Ferlosio.

Jordi Gracia
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que puso en mis manos lo que conservaba de la correspondencia en-
tre su padre y Ferlosio, y el de José Teruel, que hablé a Ofelia Gran-
de de la conveniencia de facilitar la reproduccién de dos imdgenes
que proceden de un volumen de Carmen Martin Gaite. Pero, sobre
todo, los de dos complices y amigos que me han acompafnado con
consejos, pistas y risas alrededor de un plato caliente: Domingo Ré-
denas, al que asocio muchos de los mejores momentos de los tltimos
afos, y Jordi Gracia, que ha remado (aunque lo suyo es un motor de
mil caballos) para que esta barca llegara a tan buen puerto. Lo cono-
ci al llegar a Barcelona hace la friolera de dieciocho afios y me matri-
culé en todo lo que daba. Este ensayo ha aprendido mucho de los
suyos; ya se figurardn la ilusién de que lo prologue.

Resta decir una palabra sobre el estilo de este libro, que ha opta-
do, por recomendacién de los editores, por sacudirse parte de los es-
cripulos academicistas que lo lastraban, lo que ha implicado fulmi-
nar o recortar citas, pruebas, desarrollos... y asumir por mi cuenta y
riesgo interpretaciones que antes avanzaban con mayores cautelas o
bien aduciendo autoridades que arrimaba deshonestamente a mi sar-
dina. Para alivio del lector, no se interrumpird el texto cada dos por
tres indicando de dénde proceden los materiales que convoco; he-
mos preferido recoger todas las referencias bibliograficas en un apar-
tado especifico al final del texto; ahi recopilo secuencialmente las
fuentes utilizadas. Por razones practicas, me refiero alli a los cuatro
volimenes de ensayos y articulos de Ferlosio editados por Ignacio
Echevarria para Debate del modo mds escueto: vol. 1.2, 2.2, 3.0y 4.0,
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INTRODUCCION

Bajo las alas del siniestro pdjaro

—Abre los ojos, deseada patria, y mira que vuelve a ti San-
cho Panza, tu hijo [...]—

—Déjate desas sandeces —dijo don Quijote—, y vamos
con pie derecho a entrar en nuestro lugar [...].

Con esto bajaron de la cuesta y se fueron a su pueblo.

Me temo que se ha recordado demasiadas veces: al borde de los
afos setenta, cuando la juventud y la revuelta dan el tono de
los tiempos, a Carmen Martin Gaite le llega «Un aviso: ha muerto
Ignacio Aldecoa». Ese es el acontecimiento y también el titulo de
un articulo que tendrd varias vidas hasta que, décadas después, sea
refundido en un libro de conferencias que homenajea al amigo
muerto y a la juventud perdida de aquel grupo. Como todo lo que
Martin Gaite venia escribiendo desde tiempo atrds, Esperando el
porvenir (1994) oscila entre la voz y la escritura, entre la intimidad
y la historia; lo que ahora habia cambiado es que aquella muerte
certificaba que su cuadrilla iba siendo objeto de la historia: habia
llegado la hora del recuento. Eso fue aquel libro. Entre sus pdginas
hay un pequefo archivo fotogréfico que retrata la vida de aquellos
muchachos. De alguna manera, hojearlo es asomarse al mundo que
el primer tramo de este ensayo quiere interpretar: alli estdn las jiras
campestres, las tascas, los retratos de escritor con gesto grave, el
viaje a un Manhattan largo tiempo fantaseado, la ruta por los pue-
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blos, las chabolas visitadas o visionadas en peliculas de De Sica y
Zavattini, el padre Llanos ante un micréfono en El Pozo del Tio
Raimundo, donde un grupo de crios juega a recrear escenas de la
Guerra Civil... Son el 4lbum de una generacién que en breves ins-
tantes empezaré a desplegar. Antes debo, con todo, consignar la
Unica fotografia que no he tenido que revisar para escribir las lineas
anteriores, porque me acompafié un tanto obsesivamente cuando
este proyecto echd a andar y porque tiene, o entonces tuvo para
mi, la virtud de plasmar una situacién y muchas trayectorias: Igna-
cio Aldecoa y Manuel Pilares se encuentran de espaldas a un dguila
imperial de piedra. Posan simétricos: un pie descansa contra la pea-
na de la estatua, una mano sujeta una pipa, la otra se pierde en el
bolsillo, cada cuerpo cae bajo un ala. Estdn en Cdceres, una noche
de mayo de 1955, quizd en alguna de aquellas excursiones a pro-
vincias que fueron tan importantes en su formacién y que fomen-
t6, con notable éxito, el propio Departamento de Cultura de Edu-
cacién Nacional.

El pie de foto reza: «Bajo las alas del siniestro pdjaro», pero la le-
tra no es suya ni de entonces; es de Martin Gaite, tal vez del mismo
1994, cuando la foto de un dia se ha convertido en documento de
una época y resulta imperioso profanar el emblema del Imperio,
burlarse, grafitearlo. No es fécil saber si ya entonces contenia ese
subtexto; si ya era un pdjaro siniestro, aunque es muy probable que
si. La foto es compleja: Aldecoa estd a punto de ingresar en la trein-
tena y su patriotismo ha encarnado en otros simbolos; Pilares, que
en realidad se llama Manuel Ferndndez Martinez y solo le saca cua-
tro afios, lleva a cuestas un largo historial: siendo muchacho, ha par-
ticipado en la revolucién asturiana del 34, se ha enrolado en el ejér-
cito republicano, ha pasado por la cdrcel y ha sido condenado a
muerte ¢ indultado en 1941.
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"Base faz alas 4 Comestro
’tm/ww ", s aﬁza."&. L juehead
£y gata z/é; ameel
Filanrer "éu (amer mage fﬁ_ﬁy

© Carmen Martin Gaite, Esperando el porvenir, 2006. Imdgenes cedidas por
Ediciones Siruela.

19



A propésito de Ferlosio. Ensayo de interpretacion cultural

1955 es una fecha bastante avanzada en el viraje ideoldgico de
aquella generacién. No es que entonces todos tengan las ideas muy
claras ni que hayan cortado de raiz con el culto a José Antonio, pero
su poética se ha alejado del triunfalismo y ha ido creciendo de espal-
das a los simbolos de la oficialidad. Recientemente he conocido dos
testimonios proximos a la fotografia a través de J. Benito Ferndndez.
El primero es de finales de los afios cuarenta y sitia a Rafael Sdnchez
Ferlosio vandalizando el mapa colonial de un despacho vinculado a
los Grupos de Agitacién Hispdnica. Su intervencién fue elegante-
mente demoledora: donde la cabecera decia «Tierras robadas» pas6 a
leerse «Tiernas bobadas». El segundo testimonio es de 1957: Chicho
Sdnchez Felosio, el menor de la familia, es expulsado de la escuela
por subirse a lomos de una estatua ecuestre e imitar la voz aflautada
del Caudillo dirigiéndose a la nacién.

Es inevitable convertir ambos episodios en rdbricas de su ruptu-
ra con aquel mundo, porque conocemos la deriva dispar de Rafael y
de Chicho, la de Aldecoa, y es ficil encontrar en la red fotografias de
un Pilares envejecido cargando al cuello una gigantesca ensefa co-
munista que proclama a los cuatro vientos su condicién de dltimo
rojo en un pais donde ya solo hay socialistas, segtin protesta poco an-
tes de morir —alld en 1992—, mientras se niega a darse por entera-
do de la caida del Muro de Berlin. Conocemos esos cambios, y mu-
chos trabajos prestan especial atencién a los indicios por los que se
hacen perceptibles. Este ensayo no es distinto, aunque querria no
eludir aquello que se tiende a apartar. La descripcién de las transfor-
maciones —y Ferlosio tendrd mucho que decir a este respecto—
tiende a construirse con arreglo a una ideologia inexpresada que con-
cibe el cambio como un fenémeno necesario: el estadio presente se
infiltra como #élos del pasado seleccionando ciertos hechos e impri-
miéndoles un sentido que satisface sus necesidades. He procurado
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precaverme contra ello haciendo lo posible por no elidir lo que resul-
taba menos patente en los cambios de escena; por eso una versién
primigenia e innecesariamente prolija de este libro estaba sembrada
de menciones al residuo y a la residualizacion que una época opera so-
bre cuanto se le antoja rémora o incordio castrador para los nuevos
tiempos. Sin duda son muchos los candidatos que podrian ocupar
ese hueco: pervivencia, perduracidn, subsistencia, persistencia remi-
ten, con inflexiones muy distintas, al mismo fenémeno. Pero ;no
son todos ellos obra de ese #élos contra el que queria ponerme en
guardia? He optado por otros aledanos a la nocién de reelaboracién,
y me he ido decantando por imaginar una matriz eldstica vagamente
emparentada —pienso ahora— con aquel postulado de Juan de
Mairena segun el cual para poder decir que algo se ha movido es pre-
ciso que ese algo permanezca mds o menos igual a si mismo. Pero lo
suelto rdpido y en voz baja, a sabiendas de que, con ser benévolo,
Mairena torceria el gesto los ratos en que pueda haber casado in
mente o en el papel cambio y movimiento, tan parecidos como la no-
che y el dia.

Da lo mismo, es solo un modo de decir que aqui importardn
tanto el cambio como las condiciones que lo determinan, y con esto
ultimo me refiero no solo a las emergentes, sino a las que intervie-
nen, por asi decir, a manera de sustrato. Me refiero, por volver a la
fotografia, a la accién que la estatua ejerce como organizadora de la
composicion al recoger ambos cuerpos bajo sus alas. No otro es el
influjo que se le hace siniestro a Martin Gaite y que la lleva a atacar
la clave que pauta la escena. Lo mismo que en los casos anteriores, el
pie de foto interviene sobre un orden de legitimidades y significados:
para conjurar el que la composicidn sugiere, propone otro que entre-
gue su significado legitimo. Porque es conflictiva, nos indica c6mo
debemos interpretarla. Y a tal fin acude a un término de especial
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densidad. Lo siniestro es una forma de la epifania, la irrupcién de lo
inquietante en el rostro de lo familiar, el extranamiento en el seno de
lo propio, segtin la archifamosa caracterizacién de Freud.

Dos cuerpos no son una comunidad, pero dos cuerpos replicin-
dose especulares bajo un monumento sugieren una fuerza que los
conforma. Tampoco Martin Gaite estd interviniendo contra ese pé-
jaro siniestro en concreto, sino contra el siniestro pdjaro en el que
todos se encuentran subrogados. Cambiaran el lugar, las dimensio-
nes, los materiales, los fotografiados, pero cada uno de estos pdjaros
es el mismo pdjaro; de igual modo que el exabrupto de Martin Gaite
comprende a todos los especimenes, nuestros dos cuerpos estdn en
representaciéon de una totalidad mayor que ellos. Serd una clave im-
portante cuando aborde la relacién entre las partes y el todo en el
fascismo; ahora cumple que ahondemos en aquello que se halla ins-
crito (y activo) en el entorno mds familiar y solo lo siniestro ha he-
cho visible. Ese algo convierte la fotografia en cifra de una posicién
psicohistdrica: ha hecho presente —en palabras que tomo de un so-
cidlogo de aquella generacién, Juan Francisco Marsal, y de un titulo
préximo al pie de foto, Pensar bajo el franquismo— el «“mundo de lo
dado por supuesto”, como lo llaman los sociélogos de la escuela fe-
nomenoldgica, que lo consideran, por cierto, como la forma mads su-
til y penetrante de coaccién del orden establecido».

Si pie y retrato me interesaron tanto fue porque nos permiten
asistir desde la extrafieza al influjo de aspectos que se encontraban a
la vista de todos, perfectamente camuflados por la luz del sol, en el
mundo de lo dado por supuesto. Nada nuevo habia en aquel péjaro,
pero debia de ser desasosegante descubrirse recogido bajo sus alas.
No obstante, por mds que la imagen haya contribuido a captar esa
presencia, este ensayo no se construye sobre material fotogréfico,
sino que busca su rastro en la lengua y las poéticas de aquel tiempo
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siguiendo la pista de Rafael Sdnchez Ferlosio. Y es que incluso entre
quienes nunca aceptaron aquel mundo o rompieron tempranamente
con ¢él es perceptible su huella. Valga un ejemplo: en 1953 Juan An-
tonio Gaya Nufo tiene cuarenta afos. En 1930, a escasos meses del
arranque de la guerra, su padre, entonces alcalde, es fusilado. Gaya
Nuno, que en el momento cuenta veintitrés anos, se alista como vo-
luntario en el ejército de la Republica, a resultas de lo cual pasard
cuatro afios en diversos penales y vivird en régimen de libertad vigi-
lada y bajo control judicial hasta 1954. Pues bien, en 1953 se estrena
en las paginas de Revista Espariola con una intervencién programdtica
de tono belicoso: «Es un dogma tradicional y eterno, vivaz y joven,
despierto, alerta, totalmente vivo. Hay que aceptarlo o repudiarlo
como tal dogma. En los campos de la pldstica estdn los bandos bien
delimitados y hay que tomar partido. Idealmente, va a ser verdad el
slogan que encabeza estas pdginas: La pldstica con sangre entran.

No es el modo acostumbrado en él. En parte se explica por lo
que la pieza tiene de manifiesto y porque, «escribiendo, uno se ca-
lienta», como apostilla. Pero en otra parte nada menor responde a
algo mds: aunque sus afinidades con el Régimen hayan de ser nulas,
la retérica empleada no desafina lo mds minimo de la de sus adeptos.
Claro que ni es nueva ni la inventé el Régimen. Esos modos estilisti-
cos, rdpidos, agresivos, llevan el sello inconfundible de la prosa de los
afos veinte y los anos treinta, y van a ser rdpidamente captados por
la Falange, a la que ya estdn indefectiblemente ligados cuando se es-
cribe el texto. La acumulacién de adjetivos dgiles, cortantes, briosos,
rotundos refleja el fervor por el deporte y lo marcial (ambos igual-
mente odiados por Ferlosio en el futuro), asi como la sistemdtica par-
ticién del mundo en grupos en competicién inconciliable. Véase
cémo las palabras de Gaya Nuno apenas difieren de las que Rafael
Sdnchez Mazas dirige a las juventudes falangistas en la presentacion
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de FE., primer vehiculo del movimiento: «No queremos cucos, ni
falsos tontos, ni aficionados incapaces. O se nos vence o se es venci-
do por nosotros pero a cuerpo limpio. No hay otra partida. [...] Se
estard en nuestras filas o contra nuestras filas, pero £E. no se confis-
ca por nadie ni se somete a nadie ni se suplanta y falsifica por nadie.
Quede esto bien entendido con todas las posibles consecuencias».

Lo mismo podria decirse de la conjuncién de adjetivos como
«tradicional y eterno, vivaz y joven», cortados por el mismo patrén
con que solia invocarse «una Espafa fresca y antiquisima, nueva y
eterna»r. No es cuestién de abundar en ello; se acoge a lo observado
por Ménica y Pablo Carbajosa en La corte literaria de José Antonio:
«La retérica politica falangista se basa principalmente en dos recur-
sos: la antitesis y la reiteracién»; recursos al servicio de producir y
apuntalar un mundo polarizado. Si destacaré el privilegio que se
arroga el bando vencedor al conciliar lo eterno y lo nuevo, antigiie-
dad y frescura, tradicién y modernidad: tales parejas, convocadas
hasta la saciedad, atestiguan que, en cuanto instrumento de cambio,
esta fuerza histérica mide y controla sus rupturas; toda mutacién le
es autdctona, endédgena. A los opositores los confinaron en dos vias
aberrantes: de un lado, un tradicionalismo condenado a la moribun-
dia por su incapacidad de transformacién; del otro, la traicién a la
tradicidn a causa de sus incorporaciones bastardas, degeneradas, exé-
genas, antiespafolas...

Que Gaya Nufo discurriera en la misma matriz retérica no de-
beria levantar extranas suspicacias ni llevarnos a postular —como a
veces, por lo demds, tiende a hacerse— la accién inescapable de un
fascismo ubicuo que habria colonizado —y hasta clonado, por reto-
mar aquellos dos cuerpos especulares— a todos sus subditos. La
complejidad de la fotografia deberia valer también para la produc-
cién verbal, porque ni el régimen mds tentacular ha logrado jamds
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aduenarse definitivamente de sus criaturas; basta recordar los orige-
nes de Gaya Nuio o los atentados contra mapas y estatuas. No, lo
que aqui sucede responde al prestigio de ciertos modelos expresivos
—donde el ascendiente de Ortega y Gasset es dificilmente exagera-
ble— que invadieron el discurso publico de forma tal vez no distinta
a como se le reveld a Victor Klemperer en la Alemania nazi: «Obser-
vaba cada vez con mayor precisién cémo charlaban los trabajadores
en la fibrica y cémo hablaban las bestias de la Gestapo y cémo nos
expresdbamos en nuestro jardin zooldgico lleno de jaulas de judios.
No se notaban grandes diferencias; de hecho, no habia ninguna. To-
dos, partidarios y detractores, beneficiarios y victimas, estaban indu-
dablemente guiados por los mismos modelos».

Los modelos orientan en la medida en que suministran un re-
pertorio de conductas (verbales o no) sancionadas. Son giros, confi-
guraciones, categorizaciones que a fuerza de informar el discurso y la
mirada logran naturalizarse. En eso estriba la ideologia, y su alcance
es sin duda profundo, pero no necesariamente incontestable. Siem-
pre queda un espacio de posibilidades en el que Edward Said situaba
precisamente el /ugar de la critica:

Por una parte, la mente individual se inscribe en y es muy consciente
del todo colectivo, del contexto o la situacién en la que se encuentra.
Por otra, [...] la conciencia individual no es simple y naturalmente
una mera hija de la cultura, sino un factor histérico y social dentro de
ella. Y debido a esa perspectiva, que introduce la circunstancia y la dis-
tincién en donde solo habia habido conformidad y pertenencia, hay

distancia o lo que también podriamos llamar critica.

En algin tramo del trayecto critico de aquella generacion, José
Angel Valente redacta un breve ensayo acerca de la necesidad de lim-
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