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PRÓLOGO

Totémico Ferlosio

Ni literato ni mito literario: Rafael Sánchez Ferlosio ha sido en las 
letras españolas de la democracia un tótem cultural. Lo ha sido in-
cluso para quienes solo se acercaron a la fuerza y de mala gana a El 

Jarama en el instituto, quienes pudieron descubrir la frescura irresis-a

tible y a la vez mórbida de las historias de Alfanhuí o quienes solo re-í

tienen como experiencia de lectura un puñado de artículos de com-
bate en las primeras décadas de la democracia. Ese Sánchez Ferlosio 
fue apenas una parte de un ingente caudal de literatura y pensamien-
to que atravesó más de sesenta años de la vida intelectual española y 
atrajo de forma adictiva a un puñado de exquisitos seguidores rendi-
dos a su arbitrariedad, a su impetuosidad intelectual y a la riqueza 
arborescente de una sintaxis metódica y a la vez agotadora. Su pro-
ductividad ha estado siempre reservada a los pocos pacientes dis-
puestos a desbrozar el laberinto de un pensamiento de inspiración 
rotundamente normativa, estable en sus referentes y hasta emulado-
ra de la retórica fundacional de los clásicos de la antigüedad grecola-
tina con rastros bíblicos.
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Un hombre tan prolífico, anárquico y minucioso como Sánchez 

Ferlosio, sin embargo, fue lacónico hasta la opacidad para hablar de 

su memoria personal y su memoria familiar. Igual de parco fue para 

evocar a su propio padre, Rafael Sánchez Mazas, cofundador de la 

Falange, íntimo amigo de José Antonio y hombre de influencia in-

contestable en la construcción del falangismo de guerrilla en la pre-

guerra y del falangismo institucional de posguerra. Ese silencio del 

hijo vuelve como mina de significados potenciales en este meticu-

loso e irreverente ensayo de Carlos Femenías a partir de una idea 

central: lo aprendido de su padre y su propia ascendencia en el hijo 

aparecen de forma figurada, tangencial y a menudo solo alusiva en 

algunos lugares de la literatura de Sánchez Ferlosio. El rastreo minu-

cioso en los marginalia, artículos menores, restos de obra y hasta fo-

tografías logra percibir con una mirada alerta e hipersensible fibras 

invisibles de la intimidad de Ferlosio, protegido siempre en la artifi-

ciosidad opulenta de un estilo. La obstinación como motor de la es-

critura de Ferlosio a veces se pega a la obstinación analítica de su in-

térprete, cuidadoso vertebrador del contexto histórico y cultural que 

engendra a Ferlosio con las averías y las obsesiones de un escritor 

alérgico a la intimidad pero dotado de ella como cualquiera. El ras-

treo de lugares poco conocidos rinde un resultado espléndido en las 

manos de Femenías, sin renunciar a emplazar a Ferlosio en el lugar 

social, ideológico e intelectual que lo hizo escritor e incluso literato 

a contrapelo: su figuración icónica no fue cosa de fotógrafos atrevi-

dos sino resultado de la construcción involuntaria del eremita inso-

bornable ante el poder institucional y la lealtad a los amigos.

La liberación del entorno fascista fue una larga pelea cultural en la 

que quedaron para siempre algunos rasgos que detalla minuciosamen-

te Femenías. No deroga el pensamiento de Ferlosio; explica sus raíces 

más hondas y a la vez más ocultas o invisibilizadas por la vergüenza o 
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incluso la culpa. Las nostalgias de un orden mejor y más alto, la degra-

dación populosa de una cultura democrática, la pobreza de una actua-

lidad asediada de superficialidad y pequeñez respiran como heridas de 

quien añora un tiempo de noble elevación con figuras perdidas para la 

modernidad ratonera. En ese instinto antimoderno funda Femenías 

parte de su relectura de Ferlosio, pero nunca o casi nunca va Ferlosio 

solo en este libro. La red que trabó la llamó él mismo «la fratría», no 

siempre con los mismos componentes, pero siempre dictada por la pa-

sión especulativa, la minuciosidad obsesiva y la libertad desaforada. 

Poco tiene que ver la hermandad selecta que intentaba deshacerse de 

un estilo de época reunida en torno a Antonio Rodríguez-Moñino 

para fabricar los pocos números de Revista Española y esa otra tertulia a

estable durante décadas, ya tras el franquismo, destinada a diezmar la 

confianza en el Estado, el progreso y las bondades de la política.

Es posible que muchos lectores de este libro tengan de Ferlosio 

el perfil de un ave rapaz dispuesta a abatirse con las garras abiertas 

y el pico afilado contra las inconsecuencias de los gobernantes, con-

tra el despilfarro democratizador y banalizador de la cultura, contra 

la miserable argumentación política para legitimar una pura guerra 

económica o cualquier desafuero del poder contra la inteligencia in-

dómita y cultivada. Desde la penumbra de un falso retiro, o desde la 

ficción del anacoreta indomeñable, Ferlosio fue mandando obuses 

retóricos contra cuanto incurría en la pedestre política, que nunca 

entendió demasiado bien ni seguramente quiso entenderla. Haberlo 

hecho, haber aprendido los mecanismos de la democracia y su con-

génita y necesaria dosis de populismo, le habría impedido combatir 

sus desafueros con el trueno prescriptivo instalado en la montaña 

—la montaña del sermón, quiero decir—.

Pero esa resistencia a claudicar, ese instinto de superioridad in-

nata, irrenunciable y sin disfraz, fue también el motor que puso en 
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circulación exquisitamente minoritaria a un sabio ajeno a la realidad 

en perpetuo combate con ella y sus carencias, sus deficiencias fla-

grantes, además de insolubles. Quizá por eso seguirá siendo uno de 

sus artículos más incontestables aquel que avisaba contra sí mismo 

cuando predicaba desde la columna de contraportada de El País. Fue 

allí donde publicó su «¡Ojo conmigo!», insuperable acto de coquete-

ría melindrosa a la vez que prueba descarnada de una humildad des-

pavorida ante la evidencia de ser un cascarrabias endiabladamente 

inteligente y súbitamente consciente de sí mismo. La afición aforís-

tica enmascara en palabras de charol la propensión a la estafa, a la 

enigmática profundidad vacía. También por eso lo mejor de este li-

bro y de Carlos Femenías es que aceptan la invitación de Ferlosio sin 

miedo a que Ferlosio se levante de golpe de la tumba blandiendo la 

garrota enfurecido. Enseguida atendería, concentrado y entre reso-

plidos, a los argumentos de una inteligencia que se ha metido dentro 

del escritor más allá de toda prudencia. Para hacer a Ferlosio de veras 

profano, mejor romper la crisálida, porque la palabra sagrada ya no 

habla, no dice, es letra muerta: también lo dijo Ferlosio.

Jordi Gracia
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que puso en mis manos lo que conservaba de la correspondencia en-

tre su padre y Ferlosio, y el de José Teruel, que habló a Ofelia Gran-

de de la conveniencia de facilitar la reproducción de dos imágenes 

que proceden de un volumen de Carmen Martín Gaite. Pero, sobre 

todo, los de dos cómplices y amigos que me han acompañado con 

consejos, pistas y risas alrededor de un plato caliente: Domingo Ró-

denas, al que asocio muchos de los mejores momentos de los últimos 

años, y Jordi Gracia, que ha remado (aunque lo suyo es un motor de 

mil caballos) para que esta barca llegara a tan buen puerto. Lo cono-

cí al llegar a Barcelona hace la friolera de dieciocho años y me matri-

culé en todo lo que daba. Este ensayo ha aprendido mucho de los 

suyos; ya se figurarán la ilusión de que lo prologue.

Resta decir una palabra sobre el estilo de este libro, que ha opta-

do, por recomendación de los editores, por sacudirse parte de los es-

crúpulos academicistas que lo lastraban, lo que ha implicado fulmi-

nar o recortar citas, pruebas, desarrollos… y asumir por mi cuenta y 

riesgo interpretaciones que antes avanzaban con mayores cautelas o 

bien aduciendo autoridades que arrimaba deshonestamente a mi sar-

dina. Para alivio del lector, no se interrumpirá el texto cada dos por 

tres indicando de dónde proceden los materiales que convoco; he-

mos preferido recoger todas las referencias bibliográficas en un apar-

tado específico al final del texto; ahí recopilo secuencialmente las 

fuentes utilizadas. Por razones prácticas, me refiero allí a los cuatro 

volúmenes de ensayos y artículos de Ferlosio editados por Ignacio 

Echevarría para Debate del modo más escueto: vol. 1.º, 2.º, 3.º y 4.º.
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Bajo las alas del siniestro pájaro

—Abre los ojos, deseada patria, y mira que vuelve a ti San-
cho Panza, tu hijo […]—
—Déjate desas sandeces —dijo don Quijote—, y vamos 
con pie derecho a entrar en nuestro lugar […].
Con esto bajaron de la cuesta y se fueron a su pueblo.

Me temo que se ha recordado demasiadas veces: al borde de los 
años setenta, cuando la juventud y la revuelta dan el tono de 
los tiempos, a Carmen Martín Gaite le llega «Un aviso: ha muerto 
Ignacio Aldecoa». Ese es el acontecimiento y también el título de 
un artículo que tendrá varias vidas hasta que, décadas después, sea 
refundido en un libro de conferencias que homenajea al amigo 
muerto y a la juventud perdida de aquel grupo. Como todo lo que 
 Martín Gaite venía escribiendo desde tiempo atrás, Esperando el 

porvenir (1994) oscila entre la voz y la escritura, entre la intimidad r

y la historia; lo que ahora había cambiado es que aquella muerte 
certificaba que su cuadrilla iba siendo objeto de la historia: había 
llegado la hora del recuento. Eso fue aquel libro. Entre sus páginas 
hay un pequeño archivo fotográfico que retrata la vida de aquellos 
muchachos. De alguna manera, hojearlo es asomarse al mundo que 
el primer tramo de este ensayo quiere interpretar: allí están las jiras 
campestres, las tascas, los retratos de escritor con gesto grave, el 
viaje a un Manhattan largo tiempo fantaseado, la ruta por los pue-
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blos, las chabolas visitadas o visionadas en películas de De Sica y 

Zavattini, el padre Llanos ante un micrófono en El Pozo del Tío 

Raimundo, donde un grupo de críos juega a recrear escenas de la 

Guerra Civil… Son el álbum de una generación que en breves ins-

tantes empezaré a desplegar. Antes debo, con todo, consignar la 

única fotografía que no he tenido que revisar para escribir las líneas 

anteriores, porque me acompañó un tanto obsesivamente cuando 

este proyecto echó a andar y porque tiene, o entonces tuvo para 

mí, la virtud de plasmar una situación y muchas trayectorias: Igna-

cio Aldecoa y Manuel Pilares se encuentran de espaldas a un águila 

imperial de piedra. Posan simétricos: un pie descansa contra la pea-

na de la estatua, una mano sujeta una pipa, la otra se pierde en el 

bolsillo, cada cuerpo cae bajo un ala. Están en Cáceres, una noche 

de mayo de 1955, quizá en alguna de aquellas excursiones a pro-

vincias que fueron tan importantes en su formación y que fomen-

tó, con notable éxito, el propio Departamento de Cultura de Edu-

cación Nacional.

El pie de foto reza: «Bajo las alas del siniestro pájaro», pero la le-

tra no es suya ni de entonces; es de Martín Gaite, tal vez del mismo 

1994, cuando la foto de un día se ha convertido en documento de 

una época y resulta imperioso profanar el emblema del Imperio, 

burlarse, grafitearlo. No es fácil saber si ya entonces contenía ese 

subtexto; si ya era un pájaro siniestro, aunque es muy probable que 

sí. La foto es compleja: Aldecoa está a punto de ingresar en la trein-

tena y su patriotismo ha encarnado en otros símbolos; Pilares, que 

en realidad se llama Manuel Fernández Martínez y solo le saca cua-

tro años, lleva a cuestas un largo historial: siendo muchacho, ha par-

ticipado en la revolución asturiana del 34, se ha enrolado en el ejér-

cito republicano, ha pasado por la cárcel y ha sido condenado a 

muerte e indultado en 1941.
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© Carmen Martín Gaite, Esperando el porvenir, 2006. Imágenes cedidas por 
 Ediciones Siruela.
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1955 es una fecha bastante avanzada en el viraje ideológico de 

aquella generación. No es que entonces todos tengan las ideas muy 

claras ni que hayan cortado de raíz con el culto a José Antonio, pero 

su poética se ha alejado del triunfalismo y ha ido creciendo de espal-

das a los símbolos de la oficialidad. Recientemente he conocido dos 

testimonios próximos a la fotografía a través de J. Benito Fernández. 

El primero es de finales de los años cuarenta y sitúa a Rafael Sánchez 

Ferlosio vandalizando el mapa colonial de un despacho vinculado a 

los Grupos de Agitación Hispánica. Su intervención fue elegante-

mente demoledora: donde la cabecera decía «Tierras robadas» pasó a 

leerse «Tiernas bobadas». El segundo testimonio es de 1957: Chicho 

Sánchez Felosio, el menor de la familia, es expulsado de la escuela 

por subirse a lomos de una estatua ecuestre e imitar la voz aflautada 

del Caudillo dirigiéndose a la nación.

Es inevitable convertir ambos episodios en rúbricas de su ruptu-

ra con aquel mundo, porque conocemos la deriva dispar de Rafael y 

de Chicho, la de Aldecoa, y es fácil encontrar en la red fotografías de 

un Pilares envejecido cargando al cuello una gigantesca enseña co-

munista que proclama a los cuatro vientos su condición de último 

rojo en un país donde ya solo hay socialistas, según protesta poco an-

tes de morir —allá en 1992—, mientras se niega a darse por entera-

do de la caída del Muro de Berlín. Conocemos esos cambios, y mu-

chos trabajos prestan especial atención a los indicios por los que se 

hacen perceptibles. Este ensayo no es distinto, aunque querría no 

eludir aquello que se tiende a apartar. La descripción de las transfor-

maciones —y Ferlosio tendrá mucho que decir a este respecto— 

tiende a construirse con arreglo a una ideología inexpresada que con-

cibe el cambio como un fenómeno necesario: el estadio presente se 

infiltra como télos del pasado seleccionando ciertos hechos e impri-

miéndoles un sentido que satisface sus necesidades. He procurado 
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precaverme contra ello haciendo lo posible por no elidir lo que resul-

taba menos patente en los cambios de escena; por eso una versión 

primigenia e innecesariamente prolija de este libro estaba sembrada 

de menciones al residuo y a la residualización que una época opera so-

bre cuanto se le antoja rémora o incordio castrador para los nuevos 

tiempos. Sin duda son muchos los candidatos que podrían ocupar 

ese hueco: pervivencia, perduración, subsistencia, persistencia remi-

ten, con inflexiones muy distintas, al mismo fenómeno. Pero ¿no 

son todos ellos obra de ese télos contra el que quería ponerme en télos

guardia? He optado por otros aledaños a la noción de reelaboración, 

y me he ido decantando por imaginar una matriz elástica vagamente 

emparentada —pienso ahora— con aquel postulado de Juan de 

Mairena según el cual para poder decir que algo se ha movido es pre-

ciso que ese algo permanezca más o menos igual a sí mismo. Pero lo 

suelto rápido y en voz baja, a sabiendas de que, con ser benévolo, 

Mairena torcería el gesto los ratos en que pueda haber casado in 

mente o en el papel cambio y movimiento, tan parecidos como la no-mente

che y el día.

Da lo mismo, es solo un modo de decir que aquí importarán 

tanto el cambio como las condiciones que lo determinan, y con esto 

último me refiero no solo a las emergentes, sino a las que intervie-

nen, por así decir, a manera de sustrato. Me refiero, por volver a la 

fotografía, a la acción que la estatua ejerce como organizadora de la 

composición al recoger ambos cuerpos bajo sus alas. No otro es el 

influjo que se le hace siniestro a Martín Gaite y que la lleva a atacar 

la clave que pauta la escena. Lo mismo que en los casos anteriores, el 

pie de foto interviene sobre un orden de legitimidades y significados: 

para conjurar el que la composición sugiere, propone otro que entre-

gue su significado legítimo. Porque es conflictiva, nos indica cómo 

debemos interpretarla. Y a tal fin acude a un término de especial 
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densidad. Lo siniestro es una forma de la epifanía, la irrupción de lo 

inquietante en el rostro de lo familiar, el extrañamiento en el seno de 

lo propio, según la archifamosa caracterización de Freud.

Dos cuerpos no son una comunidad, pero dos cuerpos replicán-

dose especulares bajo un monumento sugieren una fuerza que los 

conforma. Tampoco Martín Gaite está interviniendo contra ese pá-

jaro siniestro en concreto, sino contra el siniestro pájaro en el que 

todos se encuentran subrogados. Cambiarán el lugar, las dimensio-

nes, los materiales, los fotografiados, pero cada uno de estos pájaros 

es el mismo pájaro; de igual modo que el exabrupto de Martín Gaite s

comprende a todos los especímenes, nuestros dos cuerpos están en 

representación de una totalidad mayor que ellos. Será una clave im-

portante cuando aborde la relación entre las partes y el todo en el 

fascismo; ahora cumple que ahondemos en aquello que se halla ins-

crito (y activo) en el entorno más familiar y solo lo siniestro ha he-

cho visible. Ese algo convierte la fotografía en cifra de una posición 

psicohistórica: ha hecho presente —en palabras que tomo de un so-

ciólogo de aquella generación, Juan Francisco Marsal, y de un título 

próximo al pie de foto, Pensar bajo el franquismo— el «“mundo de lo 

dado por supuesto”, como lo llaman los sociólogos de la escuela fe-

nomenológica, que lo consideran, por cierto, como la forma más su-

til y penetrante de coacción del orden establecido».

Si pie y retrato me interesaron tanto fue porque nos permiten 

asistir desde la extrañeza al influjo de aspectos que se encontraban a 

la vista de todos, perfectamente camuflados por la luz del sol, en el 

mundo de lo dado por supuesto. Nada nuevo había en aquel pájaro, 

pero debía de ser desasosegante descubrirse recogido bajo sus alas. 

No obstante, por más que la imagen haya contribuido a captar esa 

presencia, este ensayo no se construye sobre material fotográfico, 

sino que busca su rastro en la lengua y las poéticas de aquel tiempo 
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siguiendo la pista de Rafael Sánchez Ferlosio. Y es que incluso entre 

quienes nunca aceptaron aquel mundo o rompieron tempranamente 

con él es perceptible su huella. Valga un ejemplo: en 1953 Juan An-

tonio Gaya Nuño tiene cuarenta años. En 1936, a escasos meses del 

arranque de la guerra, su padre, entonces alcalde, es fusilado. Gaya 

Nuño, que en el momento cuenta veintitrés años, se alista como vo-

luntario en el ejército de la República, a resultas de lo cual pasará 

cuatro años en diversos penales y vivirá en régimen de libertad vigi-

lada y bajo control judicial hasta 1954. Pues bien, en 1953 se estrena 

en las páginas de Revista Española con una intervención  programática 

de tono belicoso: «Es un dogma tradicional y eterno, vivaz y joven, 

despierto, alerta, totalmente vivo. Hay que aceptarlo o repudiarlo 

como tal dogma. En los campos de la plástica están los bandos bien 

delimitados y hay que tomar partido. Idealmente, va a ser verdad el 

slogan que encabeza estas páginas: La plástica con sangre entra».

No es el modo acostumbrado en él. En parte se explica por lo 

que la pieza tiene de manifiesto y porque, «escribiendo, uno se ca-

lienta», como apostilla. Pero en otra parte nada menor responde a 

algo más: aunque sus afinidades con el Régimen hayan de ser nulas, 

la retórica empleada no desafina lo más mínimo de la de sus adeptos. 

Claro que ni es nueva ni la inventó el Régimen. Esos modos estilísti-

cos, rápidos, agresivos, llevan el sello inconfundible de la prosa de los 

años veinte y los años treinta, y van a ser rápidamente captados por 

la Falange, a la que ya están indefectiblemente ligados cuando se es-

cribe el texto. La acumulación de adjetivos ágiles, cortantes, briosos, 

rotundos refleja el fervor por el deporte y lo marcial (ambos igual-

mente odiados por Ferlosio en el futuro), así como la sistemática par-

tición del mundo en grupos en competición inconciliable. Véase 

cómo las palabras de Gaya Nuño apenas difieren de las que Rafael 

Sánchez Mazas dirige a las juventudes falangistas en la presentación 
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de F.E., primer vehículo del movimiento: «No queremos cucos, ni 

falsos tontos, ni aficionados incapaces. O se nos vence o se es venci-

do por nosotros pero a cuerpo limpio. No hay otra partida. […] Se 

estará en nuestras filas o contra nuestras filas, pero F.E. no se confis-

ca por nadie ni se somete a nadie ni se suplanta y falsifica por nadie. 

Quede esto bien entendido con todas las posibles consecuencias».

Lo mismo podría decirse de la conjunción de adjetivos como 

«tradicional y eterno, vivaz y joven», cortados por el mismo patrón 

con que solía invocarse «una España fresca y antiquísima, nueva y 

eterna». No es cuestión de abundar en ello; se acoge a lo observado 

por Mónica y Pablo Carbajosa en La corte literaria de José Antonio: 

«La retórica política falangista se basa principalmente en dos recur-

sos: la antítesis y la reiteración»; recursos al servicio de producir y 

apuntalar un mundo polarizado. Sí destacaré el privilegio que se 

arroga el bando vencedor al conciliar lo eterno y lo nuevo, antigüe-

dad y frescura, tradición y modernidad: tales parejas, convocadas 

hasta la saciedad, atestiguan que, en cuanto instrumento de cambio, 

esta fuerza histórica mide y controla sus rupturas; toda mutación le 

es autóctona, endógena. A los opositores los confinaron en dos vías 

aberrantes: de un lado, un tradicionalismo condenado a la moribun-

dia por su incapacidad de transformación; del otro, la traición a la 

tradición a causa de sus incorporaciones bastardas, degeneradas, exó-

genas, antiespañolas…

Que Gaya Nuño discurriera en la misma matriz retórica no de-

bería levantar extrañas suspicacias ni llevarnos a postular —como a 

veces, por lo demás, tiende a hacerse— la acción inescapable de un 

fascismo ubicuo que habría colonizado —y hasta clonado, por reto-

mar aquellos dos cuerpos especulares— a todos sus súbditos. La 

complejidad de la fotografía debería valer también para la produc-

ción verbal, porque ni el régimen más tentacular ha logrado jamás 
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adueñarse definitivamente de sus criaturas; basta recordar los oríge-
nes de Gaya Nuño o los atentados contra mapas y estatuas. No, lo 
que aquí sucede responde al prestigio de ciertos modelos expresivos 
—donde el ascendiente de Ortega y Gasset es difícilmente exagera-
ble— que invadieron el discurso público de forma tal vez no distinta 
a como se le reveló a Victor Klemperer en la Alemania nazi: «Obser-
vaba cada vez con mayor precisión cómo charlaban los trabajadores 
en la fábrica y cómo hablaban las bestias de la Gestapo y cómo nos 
expresábamos en nuestro jardín zoológico lleno de jaulas de judíos. 
No se notaban grandes diferencias; de hecho, no había ninguna. To-
dos, partidarios y detractores, beneficiarios y víctimas, estaban indu-
dablemente guiados por los mismos modelos».

Los modelos orientan en la medida en que suministran un re-
pertorio de conductas (verbales o no) sancionadas. Son giros, confi-
guraciones, categorizaciones que a fuerza de informar el discurso y la 
mirada logran naturalizarse. En eso estriba la ideología, y su alcance 
es sin duda profundo, pero no necesariamente incontestable. Siem-
pre queda un espacio de posibilidades en el que Edward Said situaba 
precisamente el lugar de la crítica:

Por una parte, la mente individual se inscribe en y es muy consciente 

del todo colectivo, del contexto o la situación en la que se encuentra. 

Por otra, […] la conciencia individual no es simple y naturalmente 

una mera hija de la cultura, sino un factor histórico y social dentro de 

ella. Y debido a esa perspectiva, que introduce la circunstancia y la dis-

tinción en donde solo había habido conformidad y pertenencia, hay 

distancia o lo que también podríamos llamar crítica.

En algún tramo del trayecto crítico de aquella generación, José 
Ángel Valente redacta un breve ensayo acerca de la necesidad de lim-


