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A mi abuela Maruja, 
por dejarme contar parte de su 

historia y la de nuestra familia.

A la tía abuela Eulalia, 
a quién no recuerdo conocer, 

pero cuyo dolor se encuentra en estas páginas.
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Lola

ó¡Lola! Tenemos que hablar contigo —la voz de mi madre se 

cuela por la ventana de mi habitación, que da al patio de la 

casa.

Suspiro y dejo el móvil sobre la mesa. Justo ahora estaba 

teniendo la conversación más interesante de mi vida con 

Dani, un chico que va a primero de bachiller y que por fin se 

ha fijado en mí. 

Bajo las escaleras y cruzo el salón para salir al patio.

Encuentro a mi madre sentada en una tumbona, con un li-

bro entre las manos. Se gira y, tras quitarse las gafas de sol, dice:

—¿Qué has hecho con tu trenza? 

Pongo los ojos en blanco. Mis padres son perfeccionistas 

hasta tal punto que les importa cómo vaya peinada y vestida 

cada día. Me la he quitado porque quería subir una story a y

Instagram donde saliera guapa. Sé que Dani mira mis histo-

rias y que sigue mi perfil tan a rajatabla como yo el suyo. No 

necesito que piense que soy una niña pequeña que se hace 

trenzas.

—¿Qué más da? ¿Qué quieres? 

Estaría mejor con mi teléfono que aquí, de pie, de brazos 

cruzados.
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—A tu padre y a mí nos han llamado de Berlín. Han pues-

to una reunión de urgencia de la empresa y tenemos que ir. 

No nos queda otra. La farmacéutica va como loca —comenta 

con un tono que denota cierta molestia. Es evidente que no 

quiere viajar.

Pero para mí es una gran noticia. ¿Unos días sin mis pa-

dres? ¿Qué más se le puede pedir a la vida? 

Ya me imaginaba montando la fiesta del siglo en casa y 

viendo películas con Dani en el sofá, cuando la voz de mi pa-

dre suena a mi espalda, añadiendo: 

—Es por eso por lo que hemos decidido que tienes que 

irte con tu abuela.

Se me cae el alma a los pies y me giro haciendo una mue-

ca. ¿Con mi abuela? ¡Ni que tuviera doce años! ¡El año que 

viene hago ya dieciséis! ¿Pretenden que me vaya con mi abue-

la antes que dejarme sola en casa por primera vez?

—A ver, a ver… creo que ya soy lo suficientemente mayor 

como para quedarme sola. Sé que nunca lo hemos hecho an-

tes, pero la última vez que os fuisteis yo tenía diez años. Aho-

ra tengo quince, ¡casi dieciséis! —argumento.

—Cariño, tu cumpleaños fue hace un mes. Tienes quince 

recién cumplidos. Y no es cuestión de edad, a nosotros nos da 

miedo que te quedes tanto tiempo sola —me contesta mi pa-

dre acercando unas sillas para que nos sentemos junto a mi 

madre.

—¿«Tanto tiempo»? ¿Cuántos días pensáis iros? 

—Dos semanas —responde mi madre con voz queda.

—¡¿Dos semanas?!

Vale, quizá ya no parezco tan madura. He subido un poco 

la voz, pero es que mis padres nunca se han ido así y me veo 

incapaz de vivir con mi abuela tanto tiempo. Me voy a aburrir 
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muchísimo y ella nunca me deja salir con mis amigos porque 

dice que soy demasiado pequeña. Se cree que todavía vivimos 

en la misma época que cuando ella era adolescente.

—El tema por el que viajamos es importante, Lola. Ha 

ocurrido algo en MicroBio y nos necesitan ahí de urgencia. 

Tenemos que estar en laboratorio, hacer pruebas y devolver 

unos análisis, y para eso se necesitan varios días.

Mis padres trabajan para una farmacéutica, ambos estu-

diaron lo mismo y como ya eran pareja al salir de la universi-

dad, buscaron trabajo en sitios parecidos. Al final, acabaron 

trabajando para la misma empresa y se pasan los días metidos 

en laboratorios. Por lo visto eso les gusta, aunque yo soy más 

de dibujo artístico y odio la biología y la química. 

—Pero es que la abuela Charo ni siquiera tiene Internet y 

no me deja quedar con mis amigos. ¡No tiene ni coche!

—Oh… Lola… No irías con la abuela Charo —la voz de 

mi padre se pierde con el grito ahogado que profiero.

—¿Cómo que no? ¿Con quién…? Oh, no, no, no, ¡no! 

¡Me niego! —exclamo, esta vez gritando.

Mis padres están locos.

—Sabemos que no es ideal, pero la abuela Charo está en-

ferma, ya sabes que últimamente está peor del Alzheimer y 

hemos pensado que no sería buena idea estresarla aún más. 

Además, para ti tampoco sería agradable estar con ella. Inclu-

so para mí, que es mi madre, a veces es difícil —comenta mi 

madre con voz triste.

—Pero si hace años que no veo a la abuela Amalia, ni si-

quiera vosotros tenéis casi relación con ella. Y tú menos, 

papá. Nunca la llamas —respondo con voz todavía enojada.

Hundo la cabeza entre las manos y maldigo entre dientes. 

¿Podría algo salir peor? Creo que no. He pasado de soñar con 
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vivir sola y disfrutar de mi casa con mis amigas y el chico que 

me gusta a tener que cruzarme medio país para visitar a una 

anciana que casi no conozco y que parece tener muy malas 

pulgas. 

—No podré ir a clase —añado intentando gastar la última 

bala que me queda.

No es que me importe, de hecho, me vendrían bien unas 

vacaciones, porque estoy estresada. Cuando se va acabando el 

segundo trimestre estamos hasta arriba de exámenes, trabajos 

y largas horas de clase que nunca terminan. Lo que sí me im-

porta es tener que irme dos semanas ahora que acabo de que-

dar con Dani para este fin de semana.

Mis padres me miran arqueando las cejas antes de soltar 

una carcajada.

—Lola, no te preocupes. Ya hemos llamado al instituto y 

lo han entendido perfectamente. Tu amiga Laura se encargará 

de hacerte llegar todos los deberes y apuntes. El examen de 

Lengua lo harás al volver, así que mira el lado positivo: ten-

drás más tiempo para estudiar.

—Pero, mamá…

—Nada de peros —me interrumpe mi padre—. No pasa 

nada por hacer un esfuerzo. Además, tu abuela Amalia está 

encantada y tiene ganas de pasar tiempo contigo. Como has 

dicho, no la conoces y quizá es una oportunidad para hacerlo. 

Nos encantaría no tener que irnos ahora, pero nos lo han exi-

gido. Y vamos a ir a Alemania, te guste o no.

Resulta que si falto a clase porque me gustaría ir unos días 

a casa de una amiga que vive lejos, no puedo. Sin embargo, si 

ellos se tienen que ir por trabajo, sí que tengo que faltar. Lo 

entiendo perfectamente; pero no me apetece marcharme. Y 

menos al pueblo de mi abuela Amalia. Si es que ni siquiera la 
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conozco. Es una mujer ajena a mí. Me encantaría haberla co-

nocido bien, como a mi abuela Charo, pero en mis quince 

años de vida la he visto tres veces contadas.

—No sé si de verdad al instituto le va a parecer buena idea 

que falte dos semanas a clase. Es muchísimo tiempo. Y, para 

colmo, serán los exámenes dentro de poco.

Estoy rezando a todas las vírgenes mientras hablo para que 

mis padres cambien de opinión. Se ve a la legua que no lo van 

a hacer. Han estado planeando todo esto a mis espaldas para 

soltarme la bomba y enseñarme los billetes de avión. Los co-

nozco demasiado bien, lo tienen todo preparado al milímetro.

—Lola, solo serán dos semanas. Además, así conoces a tu 

abuela Amalia —insiste mi madre.

—Nunca os habéis preocupado de que la conozca y, ahora 

que os interesa, sí. ¿En serio? ¡Que no quiero ir! —sueno 

como una niña pequeña, lo sé. Estoy desesperada, no sé qué 

más decir.

—No te haríamos ir si no pensáramos que es importante. 

Nuestro trabajo depende de que vayamos a Berlín. No quere-

mos hacerlo. Es un sacrificio para todos y sabemos que para ti 

también. Por eso, cuando volvamos a casa, dejaremos que eli-

jas dónde ir de vacaciones este verano —me explica mi padre 

con una sonrisa conciliadora.

—Si la abuela Charo no empeora, Damián.

Resoplo y me levanto alejándome de ellos. Es imposible, no 

voy a conseguirlo. Tendré que ir a casa de mi abuela Amalia, 

una mujer de ochenta y un años, a la que no conozco práctica-

mente y lo poco que sé de ella no son muy buenas referencias. 

Mi padre pocas veces habla de su madre y cuando lo hace es 

con un tono solemne, como si estuviera muerta. Mi madre 

siempre ha dicho que es una mujer desordenada y alocada. 
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Doy unas vueltas alrededor del patio y fijo mi mirada en 
las macetas. El sol está empezando a bajar y dentro de poco 
podremos disfrutar de una preciosa puesta de sol. Estamos 
casi a mitad de marzo y, aunque todavía hace frío, ya se está 
bien al exterior con algo de ropa. Me encanta la luz de invier-
no en Toledo y más aún poder disfrutar del jardín tan grande 
que tenemos.

—Nos vamos mañana —la voz de mi madre interrumpe 
mis pensamientos.

Me giro sorprendida y respondo:
—No podíais darme algo de tiempo para prepararme, 

¿no? Ni siquiera podré despedirme de mis amigas.
—Te vas dos semanas, no para toda la vida. No seas tan 

dramática. 
—Tú no lo entiendes —concluyo la conversación antes de 

salir del patio y adentrarme en la casa de nuevo.
Cuando estoy en mi habitación, me tumbo en la cama y 

me hago un ovillo. No quiero ni tener que pensar en lo que 
van a ser las semanas que se me vienen encima. Estoy tentada 
de alcanzar mi móvil y desahogarme con mis amigas. Sin em-
bargo, decido dejarlo por el momento. Cuando les cuente 
que tengo que irme con mi abuela dos semanas, no se lo van 
a creer y encima tendré que escribirle a Dani y cancelar nues-
tra primera cita.

Íbamos a ir al cine a ver una película, después iríamos a 
dar un paseo y besaría sus labios por primera vez. Ahora ten-
dré que estar encerrada en casa de una abuela a la que casi no 
conozco, hartarme de hacer deberes y estudiar unos apuntes 
que no son míos para poder entender el temario. 

Me abrazo a mí misma y odio mi vida por un momento. 
¿Por qué a veces todo tiene que ser tan difícil?
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Lola

He intentado meter en la maleta todo lo que podría necesi-

tar para las semanas de infierno que voy a pasar. Por desgra-

cia, un grupo de amigos y el chico que me gusta no caben. 

Hubiera sido divertido ir, al menos, con alguna amiga y así 

no sentirme agobiada con el hecho de estar sola con mi 

abuela tanto tiempo. No sé ni cómo será la experiencia, 

¿Amalia es una mujer como Charo? Quizá no es tan estricta 

y me deja salir. Aunque, ¿con quién voy a salir? Vive en un 

pueblo de Huelva. Ni siquiera sé muy bien qué hay en 

Huelva, nunca nadie habla de ese sitio. Mis padres siempre 

han hablado de la playa y las vistas que tenía la casa donde 

se crio mi padre. Se conocieron ahí, el pueblo se llama Aya-

monte.

Suena el timbre de casa y bajo corriendo las escaleras. Sali-

mos en media hora, pero he convencido a mis padres de ha-

cerlo a tiempo para que Laura se pase por nuestra casa antes 

de ir al instituto. Para ellos dos semanas no son nada, pero 

para mí significa desaparecer del mundo e irme a cientos de 

kilómetros. Es por eso por lo que, cuando decidí escribir por 

el grupo de WhatsApp de mis amigas anoche, les pedí que al 

menos pudiéramos vernos antes. Laura fue la única que me 
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prometió que haría todo lo posible por venir a consolarme, y 

ha cumplido su promesa.

—Oh, Lola —me dice cuando abro la puerta y nos abra-

zamos.

—Vamos a sentarnos ahí —le indico un banco que tene-

mos en el porche. Nunca lo utilizamos porque las vistas son a 

la carretera, pero aquí podremos charlar tranquilas sin que se 

entrometan mis padres. 

Laura es una chica muy delgada, a mi lado es práctica-

mente invisible porque yo siempre he tenido un cuerpo con 

curvas marcadas, y más desde que se me desarrolló el pecho. 

Ella es atleta y tiene cuerpo de atleta, creedme. Sus piernas 

son fuertes y delgadas; sus abdominales están definidos y sue-

le llevar el pelo recogido pulcramente. 

—Tía, qué fastidio, justo ahora que habías quedado con 

Dani —resopla a mi lado.

—Lo sé. No me apetece nada ir porque ni siquiera conoz-

co demasiado a mi abuela Amalia. La habré visto como tres 

veces en mi vida. Mis padres nunca quieren emplear sus vaca-

ciones en bajar a Huelva y ella parece que tampoco ha tenido 

nunca demasiado interés en subir aquí, a Seseña —contesto 

resoplando después también.

—Se te va a pasar volando, verás —me reconforta mirán-

dome cariñosamente con sus ojos verdes.

Laura es la chica de la que casi todas las demás tenemos 

algo de envidia. Además de esos ojos enormes y brillantes, 

también cuenta con un pelo rubio platino que es herencia de 

su familia irlandesa. 

—Eso decís todas… me da mucha rabia irme así de pron-

to sin poder mentalizarme al respecto. Imagínate, dos sema-

nas encerrada con una anciana que no tendrá ni wifi. 
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—Hablaremos todos los días y te contaré lo que pase en 

el instituto. No creo que demasiado, la verdad. Hoy me ha 

dicho mi madre que los profesores han decidido retrasar al-

gunos exámenes porque, con el brote que hubo de gripe, 

muchos compañeros faltaron a clase —me explica sorpren-

dida.

La madre de Laura es profesora de Francés, la única de 

todo el instituto. Todo el mundo nos conoce también por 

eso. Muchas veces en los recreos la gente se nos acerca y le 

pregunta si ella puede conseguir que su madre les apruebe. 

Son situaciones graciosas porque, evidentemente, Laura no 

tiene potestad para hacer algo así. 

—¿De verdad los van a retrasar? Eso haría que no perdiera 

ahora mismo ningún examen…, aunque mis padres dicen 

que la de Lengua ha dicho que me lo pone a la vuelta. 

—Tía, así te paso las preguntas y te haces una idea de 

cómo va a ser el examen. Tampoco le daría muchas vueltas, 

Lola. Disfruta de tu abuela. A mí tampoco me apetecería 

ahora mismo irme a otro sitio a estar dos semanas, pero…, si 

lo piensas…, es una oportunidad para conocerla, como de-

cías anoche por WhatsApp. 

Sí, es una oportunidad para conocer a la abuela Amalia y 

tal… si sé que en el fondo no va a estar tan mal como me in-

vento en mi cabeza.

—Voy a tomármelo con filosofía, sí… Además, dos sema-

nas tampoco es el fin del mundo…

La conversación continúa y le pregunto a Laura sobre su 

novio, con el que lleva saliendo casi un año y se pelea a me-

nudo. La última discusión ocurrió ayer mismo en la puerta 

del instituto y fue bastante vergonzosa. Por algún motivo no 

pueden parar de discutir, se quieren y tienen cosas en común, 
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pero también parece que chocan demasiado. Más de lo que 

deberían. 

Acabamos hablando hasta de los cotilleos que ocurren en 

el instituto y para cuando queremos darnos cuenta, mi amiga 

se tiene que ir si no quiere llegar tarde. Nos despedimos con 

un fuerte abrazo y, conforme la veo marchar, siento que se me 

encoge el pecho. Al estar sola, vuelvo a la realidad y soy cons-

ciente de que me voy dos semanas y no hay nada que pueda 

hacer para detenerlo.

Mis padres no tardan en asomarse al porche y pedirme 

que coja mis cosas para marcharnos. Por lo visto, es la prime-

ra vez en diez años que bajan a casa de mi abuela Amalia, 

pero solo van a quedarse a comer y se marchan. Han cogido un 

vuelo desde Sevilla, vamos, que lo han pensado todo, como 

sospechaba. Me dejan ahí, se marchan al aeropuerto y, cuando 

vuelvan, pasan a recogerme y nos volvemos a Seseña. Si lo veo 

así, solo son catorce días antes de estar de nuevo en casa.

En mi habitación, recojo mis cosas rápidamente porque 

mi padre me está metiendo prisa y salgo corriendo con la mo-

chila todavía abierta a la espalda. Al subirnos al coche, obser-

vo mi casa y sueño de nuevo con quedarme sola y disfrutar, 

por primera vez, de la vida adulta. Conforme la dejamos 

atrás, me pongo unos cascos inalámbricos que conecto a mi 

teléfono y dejo que la música de Rosalía inunde mis oídos. 

Mis padres me piden en repetidas ocasiones que charle con 

ellos, pero estoy tan enfadada que no quiero hacerlo. Miro mi 

Instagram y me doy cuenta de que, como todos mis amigos es-

tán en clase, no tengo notificaciones. Tampoco en WhatsApp. 

Vaya, que el camino a Huelva va a ser largo y aburrido. 

Al cabo de unas horas, decido sacar mi ordenador y empe-

zar a escribir un trabajo que tengo que entregar esta semana. 
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Rebusco en mi mochila, pero rápidamente me doy cuenta de 

que no lo he cogido. Entonces sí que me quito los auriculares 

y exclamo:

—¡No tengo el portátil! ¡Dad la vuelta! —Quizá en mi 

mente sonaba más dramático que en la realidad.

—No vamos a dar la vuelta, Lola. No te preocupes, seguro 

que puedes arreglártelas con el móvil —responde mi padre 

con calma. 

Mi madre, que va conduciendo a su lado, no dice nada. Le 

gusta concentrarse en la carretera y, como mi padre tiene bas-

tante miedo a conducir, es la única que coge la autopista du-

rante horas.

—Papá, que tengo que entregar un trabajo. ¡Que tendré 

que estudiar el examen de Lengua! —insisto todavía alzando 

la voz.

Es que ni con eso son capaces de entenderme.

—Llevas los libros en la mochila, seguro que tu abuela tie-

ne algún ordenador por casa. No te preocupes. Piénsalo así, 

menos tecnología, menos problemas.

—¿Menos problemas? ¡Que tengo que entregar un traba-

jo! —insisto.

—Mira, hija, no vamos a dar la vuelta, estamos a mitad de 

camino y aún nos quedan dos horas y media. Además, perde-

ríamos el avión —se entromete mi madre con voz pausada. 

Sé que no hay nada que hacer, así que me cruzo de brazos 

y miro por la ventana. Lo que me faltaba, estar sin ordenador 

en casa de mi abuela, ¿qué voy a hacer medio mes? No podré 

ver series para entretenerme y, para colmo, tendré que redac-

tar un trabajo con el móvil. 

Además, dudo que mi abuela tenga un ordenador. La 

abuela Charo se niega hasta a tener un teléfono que no sea su 
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fijo antiguo de botones grandes. Lo más moderno que ha 

aceptado ha sido una televisión nueva, porque por la analógi-

ca ya no podía ver la telenovela después de comer.

—Cariño, valora estos días como una oportunidad para 

conocer a tu abuela.

Me lo dice mi padre, que lleva pasando de su madre y de 

su pueblo años. Vamos, desde que yo nací nunca ha mostra-

do gran interés por volver a sus raíces. De las cinco veces con-

tadas que he visto a mi abuela, dos de ellas fueron cuando era 

un bebé y ni siquiera me acuerdo. Las otras tres, porque había 

que hacer alguna visita de cortesía para quedar bien con la fa-

milia. 

—Me estáis llevando a Huelva, a un pueblo que ni siquie-

ra sé dónde está y me estáis pidiendo que lo disfrute. Estáis 

de broma, ¿no?

—Vas a Ayamonte. Es una ciudad pequeña, ni siquiera es 

un pueblo. Hay playas increíbles, fue donde tu madre y yo 

nos conocimos y, además, tiene hasta centro comercial y cine. 

Que tienes para explorar, no te vas a aburrir.

Profiero un lamento y respondo:

—Eso. No me acordaba ni del nombre. Estamos en mar-

zo, ¿de verdad crees que voy a ir a la playa? Si estará el agua 

helada. Y estás dando por hecho que mi abuela tendrá ener-

gía como para ir a la playa. 

—Te sorprendería la energía que tiene tu abuela —añade 

mi madre.

—De todos modos, queríamos pedirte que tuvieras cuida-

do al salir de casa. Tu abuela tiene una salud delicada y ya está 

mayor. Los médicos no le recomiendan salir demasiado y me-

nos con el frío que todavía hay en primavera. Si tú sales y te 

resfrías, tendría serias consecuencias para ella si se lo pegas. 
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Vale, he entendido que mis padres pretenden que me en-

cierre en casa de mi abuela como una monja de clausura.

—¿No es un poco exagerado? Ahora voy a estar encerrada 

dos semanas en la casa de la abuela. —Me cruzo de brazos y 

bufo.

—Lola, no se trata de que te encierres, sino sencillamente 

de que tengas en cuenta la edad de tu abuela y su estado de 

salud. Es una mujer con una energía desbordante; pero tam-

bién tiene la edad que tiene y la salud delicada. Todo es cues-

tión de tener algo de cuidado y, sobre todo, de que tú la cui-

des a ella —explica mi madre girándose y lanzándome una 

sonrisa dulce.

Afirmo con la cabeza y vuelvo a ponerme los auriculares. 

Entendido, mi abuela es una anciana y debo tener cuidado. 

Eso puedo hacerlo. Pero ¿de verdad es para tanto?


