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La vida solidaria

De vez en cuando la prensa ha dado noticia de la actividad
y las opiniones del sacerdote Enrique de Castro. Se hablé
de €l cuando fue detenido por difundir la homilia que el
obispo Alberto Iniesta hizo contra la pena de muerte tras
las ultimas ejecuciones del franquismo. Se hablé de él,y de
sus compafieros José Diaz y Javier Baeza, cuando la autori-
dad eclesidstica intenté cerrar en el 2007 la parroquia de
San Carlos Borromeo porque incomodaban sus précticas li-
turgicas y sus actuaciones de cardcter social. Si hoy denun-
ciamos de forma constante la distancia que existe entre la
politica institucional y la realidad de los ciudadanos, la se-
paracién entre la liturgia oficial catélica y la realidad de la
gente es todavia mayor. Cuando alguien intenta unir la lec-
cién de los evangelios y la vida cotidiana, con sus precarie-
dades, sus injusticias y sus conflictos, la incomodidad insti-
tucional se hace visible. Saltan sus alarmas doctrinarias.
Enrique de Castro ha sido noticia también por sus movi-
lizaciones contra los dafios causados por la droga, los silen-
cios politicos y las corrupciones policiales. Y la prensa hablé
de €l cuando en 1992 nos hizo recordar, en medio de las
grandes celebraciones y los fastos patriéticos, el desequili-
brio de un pais lleno de mendigos y marginados. Tal y como
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LUIS GARCIA MONTERO

estin los tiempos, no vamos a quejarnos de que la prensa re-
coja de vez en cuando noticias sobre actuaciones contra la
injusticia. De ningtn modo. Pero tampoco conviene olvidar
que la entrega solidaria tiene menos que ver con el aconte-
cimiento publico y la noticia que con la vida cotidiana. El
pasar de los dias, sus urgencias imprevistas, sus repeticiones
desesperanzadas, la paciencia y la impaciencia del existir no
afluyen a los titulares llamativos de los periédicos o de la ra-
dio, sino que fluyen en la rutina silenciosa. Las incertidum-
bres y las convicciones de la solidaridad se mueven en los
cuartos de estar, en el rincén oscuro de la comisaria, en el
puesto de trabajo o en el silencio de las almohadas.

Conviene recordar esto porque la vocacién de Enrique de
Castro tiene poco que ver con la noticia. Su actitud respon-
de de un modo claro a la necesidad de estar con los demds y
de compartir el silencio de los otros, la vida cotidiana de los
que siente cerca. Y los siente cerca porque los ha buscado o
ha hecho saber que él es alguien a quien pueden buscar. En-
rique de Castro se busca y por eso estd siempre en bisque-
da. Su vida es ejemplar, no por lo que tiene de tarea heroica
en cuanto persona que se distingue de los demads, sino por lo
que ensefa en la apuesta de lo comun. La necesidad de im-
plicarse, de contagiarse, de compartir, de ser uno mds, hace
de su vida un ejemplo. Este punto de vista es decisivo a la
hora de actuar y de contar. El acierto de Marcal Sarrats Fe-
rrés, con su instinto de escritor y periodista, es haber adop-
tado desde el principio esta perspectiva.

Las vidas ejemplares servian en la tradicién religiosa para
fijar pautas de comportamientos y fidelidades inquebranta-
bles en el servicio a los dogmas establecidos. La vida ejem-
plar que nos cuenta Margal habla de rebeldia, de la violencia
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LA VIDA SOLIDARIA

que supone aprender a decir no ante la autoridad oficial, de
la puesta en duda de unos comportamientos basados en el
celo de los poderes y en la indiferencia de los que prefieren
cerrar los ojos, obedecer y resbalar por las convenciones.
Como vivimos épocas de descrédito y como uno de los ejes
de la cultura reaccionara es el ejercicio de la sospecha ante
cualquier movimiento alternativo, es muy importante rei-
vindicar la capacidad de admiracién. Necesitamos reconocer
que, ademads del especticulo de la hipocresia y el acartona-
miento de las palabras y los ritos, hay ejemplos de dignidad
y entrega verdadera, personas que logran un objetivo justo y
llegan a romper el guién previsto por la fatalidad. La toma
de conciencia de lo que debe ser denunciado necesita estar
acompanada por otra conciencia: la de aquello que debe ad-
mirarse. El libro de Margal Sarrats nos invita a la admira-
cién. Nos ofrece una vida ejemplar, que no lo es por el em-
pefio en distinguirse, sino por la necesidad de confundirse
en un doble sentido. Valor para actuar y romper la paralisis
pese al riesgo de equivocacién y busqueda de los otros para
mezclarse en ellos. Hablamos, pues, de una capacidad per-
sonal que crea redes de solidaridad.

Los lectores creyentes, los catélicos dispuestos a indagar
en el sentido de su propia fe, tendrin que preguntarse por
los motivos profundos que enfrentan una vida como la de
Enrique de Castro al poder institucional de la Iglesia. ;Serd
que Dios es ateo? ;Serd que el verdadero Dios preocupado
por el amor y la vida de la gente es el primero en descreer
de ese otro Dios del oro que empunan los mandatarios mas
injustos? ¢Serd que el Vaticano es antievangélico y que Ro-
ma y las catedrales son en verdad las rameras del mundo?

Los lectores no creyentes aprenderdn mucho del signifi-
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LUIS GARCIA MONTERO

cado de la solidaridad, algo muy importante en las épocas
de crisis econémica, politica y cultural. Supone una paradoja
muy fértil aprender el significado de la solidaridad en el
ejemplo vital de un sacerdote. Atrevimonos todos a inter-
pelarnos y a romper nuestros prejuicios. La solidaridad es
algo muy diferente a la caridad. En la prictica, la caridad
suele resolverse en la limosna que alguien da a un desfavo-
recido, por el que siente una pena transitoria y callejera,
pero que no tiene nada que ver con su vida. Se trata de una
piedad que no cuestiona el mundo y que hace que nos sin-
tamos buenos. Un consuelo. Las cosas son asi, nadie es res-
ponsable de los dolores y los privilegios, y resulta muy hu-
mano socorrer al que tiene hambre.

Mis que consolar, la solidaridad desconsuela porque nos
lleva a padecer con el otro, a compadecer. La solidaridad
empieza a forjarse desde un punto de vista ético cuando se
asume que los ciudadanos tienen derechos. En vez de li-
mosnas, hay que exigir amparos, leyes, un comportamiento
del Estado que reconozca las circunstancias sociales de los
ciudadanos y la responsabilidad pudblica a la hora de resolver
conflictos y evitar las injusticias. De los derechos del ciuda-
dano, se da después un paso mas hacia el reconocimiento del
ser humano, tenga o no carta de ciudadania. Porque tampoco
basta con el dilema entre la caridad y los derechos. Estamos
acostumbrados a ver que los amparos puiblicos se viven con
una inercia asistencialista, como una ayuda al necesitado que
no compromete nuestras vidas, nuestros comportamientos,
nuestras decisiones sobre lo comin. La solidaridad de la que
nos habla este libro es diferente. Su protagonista se sintié
obligado a llevarse los problemas a su casa, hasta el fondo de
su realidad cotidiana. Convertir tu hogar en una casa de

14
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LA VIDA SOLIDARIA

acogida es llevarte los problemas al centro de la vida, con-
vertirte td mismo en parte del problema como dnica forma
de ganarse el derecho a pensar en las soluciones. Enrique de
Castro vivi6 la solidaridad porque decidié contagiarse de los
problemas de los otros, convertirlos en su patrimonio per-
sonal.

La palabra amor estd muy desprestigiada. Parece un re-
curso sentimental de poetas. La palabra amor no le gusta ni
a los cinicos ni a los prepotentes ni a los orgullosos de la ra-
z6n instrumental que se limitan a aplicar leyes frias y valo-
res abstractos muy lejos de cualquier posibilidad concreta de
compasién y de alegria compartida. La historia, sin embar-
go, ha demostrado que el racionalismo helado acaba con
frecuencia en una retdrica hueca incapaz de comprender la
realidad. E1 amor nos hace descubrir el nimero dos, nos
vincula a los otros, a lo que tenemos cerca, a los que pode-
mos tocar, sentar en una silla o levantar del suelo. Nos ayu-
da no solo a ponernos en el lugar del otro —lo que siempre
supone el peligro de dejar al otro sin lugar—, sino a cons-
truir con el otro un lugar. Si las leyes democraticas pierden
su capacidad de amor desembocan en una retérica tan hue-
ca como la de los cardenales y los obispos del mundo que
predican el sermén humilde de la igualdad cristiana en el
pulpito enjoyado de la mentira. Que la igualdad ponga una
venda en los ojos de la justicia es uno de los grandes inven-
tos de las élites y los defensores del orden establecido. Hay
que Vvivir para ver.

Una vez comprobado que la ley puede ser injusta y que
los encargados en aplicarla se hacen cémplices de la injusti-
cia, la solidaridad vivida por Enrique de Castro alcanza la
conviccién de que el amor al ser humano estd por encima
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LUIS GARCIA MONTERO

de la ley. El ser humano estd por encima del sibado, habia
dicho Jesus, con una contundencia repetida por Federico
Garcia Lorca en uno de sus primeros escritos. Fue también
el dilema central de Los miserables, de Victor Hugo. Es tam-
bién la reflexién mds seria de los que piden la firma de un
contrato social, pero no quieren olvidarse de la experiencia
singular y las desigualdades. La intervencién concreta es tan
necesaria como la firma. Ya no se trata de ayudar para ga-
narse la confianza de alguien, sino de reconocer la vida aje-
na y el valor particular de cada vida para estar de forma
completa con el otro ante las injusticias. Aceptemos el con-
flicto y decidamos en cada caso. Si es verdad que la identifi-
cacién con un individuo puede llevar a situaciones comple-
jas y contaminadas, también es cierto que muchas tropelias
cometidas en nombre de la razén occidental se han justifi-
cado borrando la legitimidad ciudadana e incluso humana
de las victimas. Abstracciones frente a personas. El posicio-
namiento incondicional con el que sufre puede desatar un
error, pero las injusticias verdaderamente irreparables surgen
cuando nos colocamos por equivocacién del lado de los po-
derosos. A las victimas se les puede perdonar setenta veces
siente.

Hablamos de geografia, de construir lugares y posiciones.
El hecho de llegar a una parroquia, poner los bancos en cir-
culo, romper jerarquias espaciales, dar la palabra a los fieles
y escenificar que todo el mundo es igual en una iglesia im-
plica una decisién democritica. Ni Dios estd por encima de
la democracia. Renuncia a su corona. La historia escrita por
Margal Sarrats Ferrés podia haber caminado hacia la hagio-
grafia de un cura rojo, hijo de un general del Ejército del
Aire, un rebelde que necesité romper con su clase y tuvo, a
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LA VIDA SOLIDARIA

consecuencia de su bondad y aliento personal, problemas
con la policia y el episcopado. De la defensa de las liberta-
des pasariamos de modo natural a opiniones poco ortodoxas
sobre los milagros, el celibato, los preservativos o el matri-
monio homosexual. Pero aqui se trata de algo mds. La his-
toria adquiere su sentido verdadero cuando se convierte en
una red, en un lugar de confluencia en el que van aparecien-
do nombres, apellidos, vidas, hijos, hermanos, nietos, desco-
nocidos, iniciativas, convicciones particulares y una voluntad
de compania que estd en la base de la necesidad de organi-
zacion.

Si, el libro se llena de nombres y apellidos, testimonios
enredados y que enredan, porque la solidaridad es una co-
rriente que supone rebeldia, activismo, contagio y luchas co-
munes. Una persona es una historia comun y representa una
inevitable dimensién social. Sus problemas también. No se
trata de pecadores, viciosos o enfermos, sino de personas. La
historia de madres dispuestas a combatir las tramas de dro-
ga que invaden la vida de sus hijos, el esfuerzo de pedago-
gos que luchan contra la marginacién juvenil, la pasién de
los colectivos que se oponen al racismo y de las asociaciones
que acogen a los inmigrantes sin papeles, y la entrega profe-
sional de los abogados que intentan salvar del naufragio a
los desahuciados por el sistema confluyen en un tGnico sen-
timiento de solidaridad. La solidaridad en red es la gran
protagonista de este libro. Y al abrir en el argumento del li-
bro la red solidaria se llega mejor que de ninguna otra ma-
nera a la personalidad particular de Enrique de Castro.

Margal Sarrats Ferrés nos ofrece una perspectiva muy
oportuna en este tiempo. Buena parte de los sentimientos
populares, de los corazones de la gente de abajo, esos senti-
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LUIS GARCIA MONTERO

mientos y corazones que han sostenido durante siglos lo
mejor de nuestro tejido humano y de nuestros vinculos, es-
tin siendo abandonados a la telebasura y a los instintos ba-
jos de una forma muy programada. La operacién se parece a
aquella estrategia que en los afios ochenta condené a mu-
chos jévenes de los barrios mdis rebeldes al imperio de la
droga.

Este libro nos interpela porque nos ensefia que lo contra-
rio del amor no es el odio, sino el miedo. Hay que actuar. Se
crea o no en Dios, y dejando a un lado los milagros, es res-
ponsabilidad de cada uno intentar que se multipliquen los
panes y los peces.

Luis Garcia MONTERO
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Introduccién

Del cura Enrique de Castro y la parroquia de San Carlos
Borromeo de Entrevias poco sabia yo, no mis de lo que ha-
bia oido o leido en los medios sobre su polémico desen-
cuentro con el cardenal Rouco que casi les costé el cierre en
2007. Recordaba que al Arzobispado de Madrid no le gus-
taba su liturgia algo transgresora, ni sus opiniones apartadas
de la linea oficial y mucho menos que para colmo utilizaran
rosquillas en vez de obleas para comulgar. Me acordaba va-
gamente de la movilizacién que hubo para evitar el cierre,
en la que también participaron actores, politicos y hasta un
teélogo de la liberacién, y algo me sonaba el trabajo que se
hacia allf con los marginados y su lucha vehemente contra
las drogas; pero poco mis. Demasiadas veces construimos
nuestra memoria con recortes de aqui y alld reunidos sin or-
den y sin matices. Otras, olvidamos demasiado rapidamente
o simplemente pasamos de largo. Por eso nada mds plantar-
me alli por primera vez, a principios de 2012, me quedé ad-
mirado del vastisimo bosque que se escondia tras el conflic-
to, y de sus profundas raices en el barrio, en la gente y en la
fe. Para mi fue un descubrimiento.

Descubri que ese pequeiio y algo destartalado templo era
—y es— punto de encuentro de un amplio grupo de perso-

19

Asi en la tierra_tripa 27/03.indd 19 27/03113 17:57



MARCAL SARRATS

nas muy activo, luchadores de causas diversas pero con idea-
les comunes. Y a pesar de que me habia acercado alli pen-
sando que escribiria sobre Enrique de Castro, al que los
medios habian apodado el «cura rojo» y al que creia enton-
ces algo asi como un lider carismatico de los cristianos de
base mds revolucionarios, me di cuenta de que €l s6lo es una
pieza de un inmenso puzle que mi légica tardaria tiempo en
ser capaz de comprender en su totalidad. ;Y creo que todavia
estoy en ello! Enrique es una pieza imprescindible y primor-
dial, involuntaria cabeza visible, pero una pieza mis al fin y
al cabo. El mismo ya me lo dijo nada més conocernos: mi
historia es la historia conjunta de todos los que formamos
parte de la pequefia sociedad que se ha ido creando alrede-
dor de San Carlos Borromeo. Una historia de batallas libra-
das y por librar, y de muchos llantos pero también de mu-
chas fiestas, pero ante todo, conjunta. Ese mismo dia le
propuse escribir sobre él y su trabajo de tantos afios al frente
de la controvertida parroquia. Aceptd, repitiéndome por
enésima vez que su historia ha sido —y es— la historia del
grupo. Desde aquél primer momento decidi convertir esta
reflexion en principio y empecé a acercarme a esa realidad
tan diversa y tan enraizada, pero tan desconocida para mi.
Por eso este libro dejé de ser una historia unipersonal inclu-
so antes de ser. En estas pdginas pues, no encontraran ni
mucho menos, una biografia de Enrique de Castro sino mds
bien un extenso reportaje en el que se pueden escuchar las
voces de muchos de aquellos que forman parte de la micro-
sociedad creada en torno a la parroquia. Es el resultado de
haber compartido muchas charlas y haber observado mucho
esa esquina de Madrid por la que demasiados pasamos de

largo.
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INTRODUCCION

Enrique fue el eje vertebrador de un equipo que empezé
a tomar forma a finales de los setenta y que ahora tiene
continuidad en el pédrroco actual, Javier Baeza. Ambos me
han dado las llaves de muchas puertas tras las que he en-
contrado un afecto inmerecido e historias anénimas de una
profundidad abrumadora. Yoro, Pedro, Carmen, la Tronca, y
tantas mds. Vidas dificiles, luchas titinicas y pesadumbres
crénicas ahora agravadas mds si cabe por la crisis, y que te-
nemos muy cerca. Historias a las que he tratado de acercar-
me sin juzgar, comprendiendo, observando, compartiendo y
escuchando. He querido escuchar mucho. Y preguntar mu-
cho, sin opiniones prefijadas de ningin tipo aunque si con
el bagaje de lo que he vivido en casa de mis abuelos y mis
padres, una fe humilde y activa. Y entre la amargura he en-
contrado una energia y un positivismo admirable. Y me han
hecho sentir pequeno a su lado.

El veterano y admirado cronista Josep Marti Gémez lo re-
pite con frecuencia: «El periodista debe ser, ante todo, un
contador de historias humanas». Alguien que patee la calle y
no hable de oidas. Por eso, atin en la época de la inmediatez,
el hechizo del 2.0, 1a triste precariedad laboral y los pocos re-
cursos, Marti Gémez reivindica el oficio del reportero, las
largas conversaciones, los reportajes de piel y los relatos
construidos por voces anénimas que permitan al lector vivir
a través de éstas otras vidas, que le permitan incluso llegar a
oler el sudor de los protagonistas. Yo lo subscribo. Marti G6-
mez es todavia un periodista de raza como pocos, de bloc de
notas y dry martinis con sus confidentes, que ya cumplidos
los setenta y cinco sigue pateidndose la calle y sigue charlan-
do horas y horas, tratando de saciar su curiosidad inagotable,
escuchando con paciencia y honestidad. Con la maxima hu-

21
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MARCAL SARRATS

mildad esto es lo que he intentado hacer a lo largo de todo el
tiempo que he estado preparando este reportaje largo en for-
ma de libro. Y es que desde el escalén en el que me sitta la
edad y la prudencia, reivindico el periodismo que cuenta his-
torias «objetivas en cuanto al hecho y subjetivas en cuanto a
la mirada», como dice también Marti Gémez.

Quiero creer en éste oficio tan valioso pese al descrédito
del mismo y a la obscenidad del propio sistema. Pese a la
hegemonia del maniqueismo en todos los dmbitos que aca-
ba situando a los ciudadanos y a los medios a un lado o a
otro de la trinchera, siempre crispados, quiero creer en los
matices y en el sosiego. Quiero creer en las ventajas que tie-
ne conocer realidades y contrastar para construir nuestras
propias opiniones. Por eso éste libro no pretende beatificar a
nadie, sino acercarse a una manera de entender la vida y la
te. No quiere destruir ni confrontar, sino abrir debates. Por
eso creo firmemente que es un libro abierto a todo tipo de
lectores, sea qual sea su sensibilidad. Busquen lo que bus-
quen. Crean lo que crean y en quién crean. No es un libro
que pretenda ofender ni meterse en politica, atendiendo al
significado mds amplio de la palabra. Es s6lo una historia
de gente corriente que se ha dado a los demis, de vidas
hundidas en un gran barrizal de problemas, donde es habi-
tual resbalarse, pero mas habitual es volver a ponerse de pie.
Y no, no es un libro de parte, y por eso lamento que el Ar-
zobispado de Madrid, actor relevante e implicado en esta
historia, no haya querido dar su opinién en estas pdginas,
declinando la invitacién hecha. Hubiera completado el rela-
to, aunque sin embargo no por esta ausencia este libro ha
dejado de ser objetivo en cuanto a los hechos. La mirada ya
es otra cosa: es la mia.

22
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INTRODUCCION

La de Enrique es una vida de fe profunda en Jesus y en el
Evangelio, pero el Evangelio de la calle. Fe en aquél profeta
que se dej6 contaminar por los impuros, que se acercé a los
mds pobres, a las prostitutas y a todos los desheredados. Y a
su escala y en su tiempo, también lo ha hecho él. Por eso
creo que a través de este recorrido por la vida de Enrique y
de San Carlos Borromeo se presenta un mensaje religioso
de lo mds humano y conciliador. Se actualiza el mensaje de
un Jests que para Enrique se acercé a todos de forma in-
condicional a pesar de los defectos y que reivindicé perma-
nentemente la lucha contra las injusticias poniendo al ser
humano por encima de todas las cosas. Una manera de en-
tender la fe alejada de la ortodoxia si bien encuadrada en la
misma y diversa Iglesia.

San Carlos no huele a cera quemada ni a humedad. Ahi
no doblan amargamente las campanas ni hay recovecos
sombrios con imdgenes de santos. Es otro concepto de igle-
sia, adaptada a su propia realidad. La mal llamada «iglesia
roja» de Entrevias es mucho mis que un lugar en el que al-
guna vez se han consagrado rosquillas. Lo que ahi se hace
trasciende el conflicto de antafio con el Arzobispado y tras-
ciende al propio Enrique de Castro. Es un pequefo gran
rincén de Madrid desde el que se trata de cambiar el mun-
do sin pretensiones, luchando localmente en batallas con-
cretas, y mds en esta época de indignacién. Es un espacio
abierto a todos en el que se vive la solidaridad en su acep-
cién mds amplia y en el que se respira pasién y amor en ma-
yusculas.

Confieso que conocer esta realidad me ha removido.
Confieso que me ha hecho tambalear, obligindome a refor-
mular algunas de mis opiniones. Como confieso también
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que cuestiono algunas formas de ver las cosas. Pero por en-
cima de todo creo honestamente que es incuestionable el
trabajo titdnico y desinteresado de esta gente, luchando
contra todas las situaciones que consideran injustas. Ddndo-
se hasta dénde llegan sus fuerzas.

Poner cara y hasta oler el sudor no te deja indiferente.
Y ante esto me reafirmo: objetividad en cuanto al hecho. La
mirada ya es otra cosa: es la mfia.

Sensatez y respeto, siempre.

«En realidad, y prescindiendo de toda prosopopeya, mi tnica y
humilde verdad, la cosa minima que yo pretendia sacar ade-
lante, merced a mi artesania y a través de la anécdota de mis
relatos vividos o imaginados, mi unica y humilde verdad era
un odio insuperable a la estupidez y a la crueldad; es decir, una
aversién natural al inico pecado que para mi existe, el pecado
contra la inteligencia, el pecado contra el Espiritu Santo.»

Manuel Chaves Nogales. Periodista. 1937
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Vichisoise, canapés y lubina al horno

Si se calla el cantor calla la vida, porque la vida, la vida misma es
todo un canto. i se calla el cantor, muere de espanto la esperanza,
la luz y la alegria. | ...] Qué ha de ser de la vida si el que canta
no levanta su vox en las tribunas por el que sufre, por el que no
hay ninguna razén que lo condene a andar sin manta. [ ...] Qué
no calle el cantor porque el silencio cobarde aparia la maldad que
oprime. No saben los cantores de agachadas. No callardn jamds de
Jrente al crimen. |...] Si se calla el cantor, calla la vida.
«Si se calla el cantor»,

MERCEDES Sosa - Horacio Guarany

Empezaba a caer la noche en Entrevias y en el Pozo del Tio
Raimundo, en Vallecas, dos barrios hermanos encajonados
entre autopistas de circunvalacién y multitud de lineas fé-
rreas de la periferia de Madrid. Barrios humildes pero sin
complejos; de gente en la calle a todas horas, de injusticias,
detenciones y escindalos, de jornadas de trabajo inacabables,
demasiado desempleo, manos castigadas y grafitis. Barrios
que acogieron a miles de trabajadores llegados del campo
tras la guerra para buscarse la vida; donde vivieron unos pri-
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meros anos en condiciones miseras, pero también desde
donde, con el tiempo, consiguieron hacerse un hueco en una
ciudad arrolladora. Serd por eso que son barrios de luchado-
res y de los pocos que quedan en Madrid en los que la gente
se sabe los nombres de sus vecinos. Entrevias y el Pozo del
Tio Raimundo fueron —y me atreveria a decir que todavia
son— el escenario de una historia de recelos, envidias y po-
der; protagonistas involuntarios de un conflicto que se re-
monta a principios de los ochenta y que se medio cerré esa
noche de noviembre del 2007 que empezaba a caer.

Esa noche, en una de las casas bajas del Pozo, tres sacerdo-
tes acababan de ultimar los preparativos de una cena que se
anunciaba larga, seguramente tensa, pero necesaria. El carde-
nal arzobispo de la ciudad, Antonio Maria Rouco Varela, se
habia empefiado en que su encuentro con Pepe Diaz, Javier
Baeza y Enrique de Castro, los tres curas de la parroquia de
San Carlos Borromeo de Entrevias, se produjese lejos de las
cimaras, los micréfonos y las miradas curiosas, cuentan.
Y asi fue. Rouco necesitaba urgentemente zanjar una polé-
mica que estaba persiguiéndolo desde hacia meses y que lo
habia enfrentado, dentro y fuera de Espaiia, a tres parrocos
rasos de una de las zonas mds deprimidas de Madrid, con-
vertidos a su pesar en estandarte de una nueva Iglesia mis
abierta dentro de la propia Iglesia. Para Rouco la conocida
como «iglesia roja» de Vallecas era incoémoda. Al Arzobispa-
do no le gustaba su manera de transmitir y vivir la fe, alejada
de los ritos y los cultos aunque cercana a la calle. Pero el
conflicto no podia continuar. Aunque Rouco no era el dinico
que queria que todo terminara cuanto antes. También Pepe,
Javi y Enrique deseaban dejar la disputa atrds para seguir
trabajando con los suyos sin tener que reivindicar permanen-
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temente su fe; sin tener que dar mds explicaciones. Aspira-
ban a que los medios de todos los colores se olvidaran de
ellos para recuperar asi la normalidad de sus misas participa-
tivas, su trabajo con chavales drogadictos, con presos e inmi-
grantes; en definitiva, con los marginados. Aspiraban a dejar
atrds un enfrentamiento que jamas desearon ni buscaron,
quizds sin caer en la cuenta de que los focos ya se habian di-
rigido a San Carlos y, acabase como acabase todo, aquel ger-
men de cambio se habia convertido, acaso sin querer, en
ejemplo para muchos creyentes y no creyentes. «La Iglesia
estd anclada en el pasado, pero mira los de San Carlos».
«sQué pensarin del celibato los de la parroquia rojar». «Se-
guro que a los de esa parroquia de Vallecas que a Rouco le
caen tan mal, no les gusta nada lo que dice la Iglesia del ma-
trimonio homosexual». Son frases no textuales pero que re-
flejan la idea que corria con fuerza en Madrid y en muchas
otras partes de Espafia en aquellos tiempos —y que corren
todavia ahora—. San Carlos se convirtié para muchos en un
«pero» dentro de una institucién cada vez mds cuestionada.
«La Iglesia tal cosa, pero ahi esta el trabajo de San Carlos».

Ese era el escenario con el que Rouco llegaba a cenar y de
alli tenia que salir una solucién. E1 Arzobispado habia plan-
teado meses atrds el cierre de la parroquia para convertirla
en un centro de Caritas; pero también podian dispersarlos y
buscar un parroco nuevo para el lugar o buscar una estruc-
tura hibrida que les permitiera seguir alli aunque apartin-
dolos de 1la liturgia; incluso dejarlo todo igual, si bien lo que
ya no podian evitar era que la gente hubiera tomado parti-
do: o estds con Rouco o estds con los de San Carlos Borro-
meo. Una dicotomia seguramente injusta pues no dejaba es-
pacio para los matices.
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