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La vida solidaria

De vez en cuando la prensa ha dado noticia de la actividad 
y las opiniones del sacerdote Enrique de Castro. Se habló 
de él cuando fue detenido por difundir la homilía que el 
obispo Alberto Iniesta hizo contra la pena de muerte tras 
las últimas ejecuciones del franquismo. Se habló de él, y de 
sus compañeros José Díaz y Javier Baeza, cuando la autori-
dad eclesiástica intentó cerrar en el 2007 la parroquia de 
San Carlos Borromeo porque incomodaban sus prácticas li-
túrgicas y sus actuaciones de carácter social. Si hoy denun-
ciamos de forma constante la distancia que existe entre la 
política institucional y la realidad de los ciudadanos, la se-
paración entre la liturgia oficial católica y la realidad de la 
gente es todavía mayor. Cuando alguien intenta unir la lec-
ción de los evangelios y la vida cotidiana, con sus precarie-
dades, sus injusticias y sus conflictos, la incomodidad insti-
tucional se hace visible. Saltan sus alarmas doctrinarias.

Enrique de Castro ha sido noticia también por sus movi-
lizaciones contra los daños causados por la droga, los silen-
cios políticos y las corrupciones policiales. Y la prensa habló 
de él cuando en 1992 nos hizo recordar, en medio de las 
grandes celebraciones y los fastos patrióticos, el desequili-
brio de un país lleno de mendigos y marginados. Tal y como 
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están los tiempos, no vamos a quejarnos de que la prensa re-
coja de vez en cuando noticias sobre actuaciones contra la 
injusticia. De ningún modo. Pero tampoco conviene olvidar 
que la entrega solidaria tiene menos que ver con el aconte-
cimiento público y la noticia que con la vida cotidiana. El 
pasar de los días, sus urgencias imprevistas, sus repeticiones 
desesperanzadas, la paciencia y la impaciencia del existir no 
afluyen a los titulares llamativos de los periódicos o de la ra-
dio, sino que fluyen en la rutina silenciosa. Las incertidum-
bres y las convicciones de la solidaridad se mueven en los 
cuartos de estar, en el rincón oscuro de la comisaría, en el 
puesto de trabajo o en el silencio de las almohadas.

Conviene recordar esto porque la vocación de Enrique de 
Castro tiene poco que ver con la noticia. Su actitud respon-
de de un modo claro a la necesidad de estar con los demás y 
de compartir el silencio de los otros, la vida cotidiana de los 
que siente cerca. Y los siente cerca porque los ha buscado o 
ha hecho saber que él es alguien a quien pueden buscar. En-
rique de Castro se busca y por eso está siempre en búsque-
da. Su vida es ejemplar, no por lo que tiene de tarea heroica 
en cuanto persona que se distingue de los demás, sino por lo 
que enseña en la apuesta de lo común. La necesidad de im-
plicarse, de contagiarse, de compartir, de ser uno más, hace 
de su vida un ejemplo. Este punto de vista es decisivo a la 
hora de actuar y de contar. El acierto de Marçal Sarrats Fe-
rrés, con su instinto de escritor y periodista, es haber adop-
tado desde el principio esta perspectiva.

Las vidas ejemplares servían en la tradición religiosa para 
fijar pautas de comportamientos y fidelidades inquebranta-
bles en el servicio a los dogmas establecidos. La vida ejem-
plar que nos cuenta Marçal habla de rebeldía, de la violencia 
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que supone aprender a decir no ante la autoridad oficial, de 
la puesta en duda de unos comportamientos basados en el 
celo de los poderes y en la indiferencia de los que prefieren 
cerrar los ojos, obedecer y resbalar por las convenciones. 
Como vivimos épocas de descrédito y como uno de los ejes 
de la cultura reaccionara es el ejercicio de la sospecha ante 
cualquier movimiento alternativo, es muy importante rei-
vindicar la capacidad de admiración. Necesitamos reconocer 
que, además del espectáculo de la hipocresía y el acartona-
miento de las palabras y los ritos, hay ejemplos de dignidad 
y entrega verdadera, personas que logran un objetivo justo y 
llegan a romper el guión previsto por la fatalidad. La toma 
de conciencia de lo que debe ser denunciado necesita estar 
acompañada por otra conciencia: la de aquello que debe ad-
mirarse. El libro de Marçal Sarrats nos invita a la admira-
ción. Nos ofrece una vida ejemplar, que no lo es por el em-
peño en distinguirse, sino por la necesidad de confundirse 
en un doble sentido. Valor para actuar y romper la parálisis 
pese al riesgo de equivocación y búsqueda de los otros para 
mezclarse en ellos. Hablamos, pues, de una capacidad per-
sonal que crea redes de solidaridad.

Los lectores creyentes, los católicos dispuestos a indagar 
en el sentido de su propia fe, tendrán que preguntarse por 
los motivos profundos que enfrentan una vida como la de 
Enrique de Castro al poder institucional de la Iglesia. ¿Será 
que Dios es ateo? ¿Será que el verdadero Dios preocupado 
por el amor y la vida de la gente es el primero en descreer 
de ese otro Dios del oro que empuñan los mandatarios más 
injustos? ¿Será que el Vaticano es antievangélico y que Ro
ma y las catedrales son en verdad las rameras del mundo?

Los lectores no creyentes aprenderán mucho del signifi-

Asi en la tierra_tripa 27/03.indd   13 27/03/13   17:57



14

luis garcía montero

cado de la solidaridad, algo muy importante en las épocas 
de crisis económica, política y cultural. Supone una paradoja 
muy fértil aprender el significado de la solidaridad en el 
ejemplo vital de un sacerdote. Atrevámonos todos a inter-
pelarnos y a romper nuestros prejuicios. La solidaridad es 
algo muy diferente a la caridad. En la práctica, la caridad 
suele resolverse en la limosna que alguien da a un desfavo-
recido, por el que siente una pena transitoria y callejera, 
pero que no tiene nada que ver con su vida. Se trata de una 
piedad que no cuestiona el mundo y que hace que nos sin-
tamos buenos. Un consuelo. Las cosas son así, nadie es res-
ponsable de los dolores y los privilegios, y resulta muy hu-
mano socorrer al que tiene hambre.

Más que consolar, la solidaridad desconsuela porque nos 
lleva a padecer con el otro, a compadecer. La solidaridad 
empieza a forjarse desde un punto de vista ético cuando se 
asume que los ciudadanos tienen derechos. En vez de li-
mosnas, hay que exigir amparos, leyes, un comportamiento 
del Estado que reconozca las circunstancias sociales de los 
ciudadanos y la responsabilidad pública a la hora de resolver 
conflictos y evitar las injusticias. De los derechos del ciuda-
dano, se da después un paso más hacia el reconocimiento del 
ser humano, tenga o no carta de ciudadanía. Porque tampoco 
basta con el dilema entre la caridad y los derechos. Estamos 
acostumbrados a ver que los amparos públicos se viven con 
una inercia asistencialista, como una ayuda al necesitado que 
no compromete nuestras vidas, nuestros comportamientos, 
nuestras decisiones sobre lo común. La solidaridad de la que 
nos habla este libro es diferente. Su protagonista se sintió 
obligado a llevarse los problemas a su casa, hasta el fondo de 
su realidad cotidiana. Convertir tu hogar en una casa de 
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acogida es llevarte los problemas al centro de la vida, con-
vertirte tú mismo en parte del problema como única forma 
de ganarse el derecho a pensar en las soluciones. Enrique de 
Castro vivió la solidaridad porque decidió contagiarse de los 
problemas de los otros, convertirlos en su patrimonio per
sonal.

La palabra amor está muy desprestigiada. Parece un re-
curso sentimental de poetas. La palabra amor no le gusta ni 
a los cínicos ni a los prepotentes ni a los orgullosos de la ra-
zón instrumental que se limitan a aplicar leyes frías y valo-
res abstractos muy lejos de cualquier posibilidad concreta de 
compasión y de alegría compartida. La historia, sin embar-
go, ha demostrado que el racionalismo helado acaba con 
frecuencia en una retórica hueca incapaz de comprender la 
realidad. El amor nos hace descubrir el número dos, nos 
vincula a los otros, a lo que tenemos cerca, a los que pode-
mos tocar, sentar en una silla o levantar del suelo. Nos ayu-
da no solo a ponernos en el lugar del otro —lo que siempre 
supone el peligro de dejar al otro sin lugar—, sino a cons-
truir con el otro un lugar. Si las leyes democráticas pierden 
su capacidad de amor desembocan en una retórica tan hue-
ca como la de los cardenales y los obispos del mundo que 
predican el sermón humilde de la igualdad cristiana en  el 
púlpito enjoyado de la mentira. Que la igualdad ponga una 
venda en los ojos de la justicia es uno de los grandes inven-
tos de las élites y los defensores del orden establecido. Hay 
que vivir para ver.

Una vez comprobado que la ley puede ser injusta y que 
los encargados en aplicarla se hacen cómplices de la injusti-
cia, la solidaridad vivida por Enrique de Castro alcanza la 
convicción de que el amor al ser humano está por encima 
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de la ley. El ser humano está por encima del sábado, había 
dicho Jesús, con una contundencia repetida por Federico 
García Lorca en uno de sus primeros escritos. Fue también 
el dilema central de Los miserables, de Víctor Hugo. Es tam-
bién la reflexión más seria de los que piden la firma de un 
contrato social, pero no quieren olvidarse de la experiencia 
singular y las desigualdades. La intervención concreta es tan 
necesaria como la firma. Ya no se trata de ayudar para ga-
narse la confianza de alguien, sino de reconocer la vida aje-
na y el valor particular de cada vida para estar de forma 
completa con el otro ante las injusticias. Aceptemos el con-
flicto y decidamos en cada caso. Si es verdad que la identifi-
cación con un individuo puede llevar a situaciones comple-
jas y contaminadas, también es cierto que muchas tropelías 
cometidas en nombre de la razón occidental se han justifi-
cado borrando la legitimidad ciudadana e incluso humana 
de las víctimas. Abstracciones frente a personas. El posicio-
namiento incondicional con el que sufre puede desatar un 
error, pero las injusticias verdaderamente irreparables surgen 
cuando nos colocamos por equivocación del lado de los po-
derosos. A las víctimas se les puede perdonar setenta veces 
siente.

Hablamos de geografía, de construir lugares y posiciones. 
El hecho de llegar a una parroquia, poner los bancos en cír-
culo, romper jerarquías espaciales, dar la palabra a los fieles 
y escenificar que todo el mundo es igual en una iglesia im-
plica una decisión democrática. Ni Dios está por encima de 
la democracia. Renuncia a su corona. La historia escrita por 
Marçal Sarrats Ferrés podía haber caminado hacia la hagio-
grafía de un cura rojo, hijo de un general del Ejército del 
Aire, un rebelde que necesitó romper con su clase y tuvo, a 
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consecuencia de su bondad y aliento personal, problemas 
con la policía y el episcopado. De la defensa de las liberta-
des pasaríamos de modo natural a opiniones poco ortodoxas 
sobre los milagros, el celibato, los preservativos o el matri-
monio homosexual. Pero aquí se trata de algo más. La his-
toria adquiere su sentido verdadero cuando se convierte en 
una red, en un lugar de confluencia en el que van aparecien-
do nombres, apellidos, vidas, hijos, hermanos, nietos, desco-
nocidos, iniciativas, convicciones particulares y una voluntad 
de compañía que está en la base de la necesidad de organi-
zación.

Sí, el libro se llena de nombres y apellidos, testimonios 
enredados y que enredan, porque la solidaridad es una co-
rriente que supone rebeldía, activismo, contagio y luchas co-
munes. Una persona es una historia común y representa una 
inevitable dimensión social. Sus problemas también. No se 
trata de pecadores, viciosos o enfermos, sino de personas. La 
historia de madres dispuestas a combatir las tramas de dro-
ga que invaden la vida de sus hijos, el esfuerzo de pedago-
gos que luchan contra la marginación juvenil, la pasión de 
los colectivos que se oponen al racismo y de las asociaciones 
que acogen a los inmigrantes sin papeles, y la entrega profe-
sional de los abogados que intentan salvar del naufragio a 
los desahuciados por el sistema confluyen en un único sen-
timiento de solidaridad. La solidaridad en red es la gran 
protagonista de este libro. Y al abrir en el argumento del li-
bro la red solidaria se llega mejor que de ninguna otra ma-
nera a la personalidad particular de Enrique de Castro.

Marçal Sarrats Ferrés nos ofrece una perspectiva muy 
oportuna en este tiempo. Buena parte de los sentimientos 
populares, de los corazones de la gente de abajo, esos senti-
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mientos y corazones que han sostenido durante siglos lo 
mejor de nuestro tejido humano y de nuestros vínculos, es-
tán siendo abandonados a la telebasura y a los instintos ba-
jos de una forma muy programada. La operación se parece a 
aquella estrategia que en los años ochenta condenó a mu-
chos jóvenes de los barrios más rebeldes al imperio de la 
droga.

Este libro nos interpela porque nos enseña que lo contra-
rio del amor no es el odio, sino el miedo. Hay que actuar. Se 
crea o no en Dios, y dejando a un lado los milagros, es res-
ponsabilidad de cada uno intentar que se multipliquen los 
panes y los peces.

Luis García Montero
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Introducción

Del cura Enrique de Castro y la parroquia de San Carlos 
Borromeo de Entrevías poco sabía yo, no más de lo que ha-
bía oído o leído en los medios sobre su polémico desen-
cuentro con el cardenal Rouco que casi les costó el cierre en 
2007. Recordaba que al Arzobispado de Madrid no le gus-
taba su liturgia algo transgresora, ni sus opiniones apartadas 
de la línea oficial y mucho menos que para colmo utilizaran 
rosquillas en vez de obleas para comulgar. Me acordaba va-
gamente de la movilización que hubo para evitar el cierre, 
en la que también participaron actores, políticos y hasta un 
teólogo de la liberación, y algo me sonaba el trabajo que se 
hacía allí con los marginados y su lucha vehemente contra 
las drogas; pero poco más. Demasiadas veces construimos 
nuestra memoria con recortes de aquí y allá reunidos sin or-
den y sin matices. Otras, olvidamos demasiado rápidamente 
o simplemente pasamos de largo. Por eso nada más plantar-
me allí por primera vez, a principios de 2012, me quedé ad-
mirado del vastísimo bosque que se escondía tras el conflic-
to, y de sus profundas raíces en el barrio, en la gente y en la 
fe. Para mí fue un descubrimiento.

Descubrí que ese pequeño y algo destartalado templo era 
—y es— punto de encuentro de un amplio grupo de perso-
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nas muy activo, luchadores de causas diversas pero con idea-
les comunes. Y a pesar de que me había acercado allí pen-
sando que escribiría sobre Enrique de Castro, al que los 
medios habían apodado el «cura rojo» y al que creía enton-
ces algo así como un líder carismático de los cristianos de 
base más revolucionarios, me di cuenta de que él sólo es una 
pieza de un inmenso puzle que mi lógica tardaría tiempo en 
ser capaz de comprender en su totalidad. ¡Y creo que todavía 
estoy en ello! Enrique es una pieza imprescindible y primor-
dial, involuntaria cabeza visible, pero una pieza más al fin y 
al cabo. Él mismo ya me lo dijo nada más conocernos: mi 
historia es la historia conjunta de todos los que formamos 
parte de la pequeña sociedad que se ha ido creando alrede-
dor de San Carlos Borromeo. Una historia de batallas libra-
das y por librar, y de muchos llantos pero también de mu-
chas fiestas, pero ante todo, conjunta. Ese mismo día le 
propuse escribir sobre él y su trabajo de tantos años al frente 
de la controvertida parroquia. Aceptó, repitiéndome por 
enésima vez que su historia ha sido —y es— la historia del 
grupo. Desde aquél primer momento decidí convertir esta 
reflexión en principio y empecé a acercarme a esa realidad 
tan diversa y tan enraizada, pero tan desconocida para mí. 
Por eso este libro dejó de ser una historia unipersonal inclu-
so antes de ser. En estas páginas pues, no encontraran ni 
mucho menos, una biografía de Enrique de Castro sino más 
bien un extenso reportaje en el que se pueden escuchar las 
voces de muchos de aquellos que forman parte de la micro-
sociedad creada en torno a la parroquia. Es el resultado de 
haber compartido muchas charlas y haber observado mucho 
esa esquina de Madrid por la que demasiados pasamos de 
largo. 
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Enrique fue el eje vertebrador de un equipo que empezó 
a tomar forma a finales de los setenta y que ahora tiene 
continuidad en el párroco actual, Javier Baeza. Ambos me 
han dado las llaves de muchas puertas tras las que he en-
contrado un afecto inmerecido e historias anónimas de una 
profundidad abrumadora. Yoro, Pedro, Carmen, la Tronca, y 
tantas más. Vidas difíciles, luchas titánicas y pesadumbres 
crónicas ahora agravadas más si cabe por la crisis, y que te-
nemos muy cerca. Historias a las que he tratado de acercar-
me sin juzgar, comprendiendo, observando, compartiendo y 
escuchando. He querido escuchar mucho. Y preguntar mu-
cho, sin opiniones prefijadas de ningún tipo aunque sí con 
el bagaje de lo que he vivido en casa de mis abuelos y mis 
padres, una fe humilde y activa. Y entre la amargura he en-
contrado una energía y un positivismo admirable. Y me han 
hecho sentir pequeño a su lado.

El veterano y admirado cronista Josep Martí Gómez lo re-
pite con frecuencia: «El periodista debe ser, ante todo, un 
contador de historias humanas». Alguien que patee la calle y 
no hable de oídas. Por eso, aún en la época de la inmediatez, 
el hechizo del 2.0, la triste precariedad laboral y los pocos re-
cursos, Martí Gómez reivindica el oficio del reportero, las 
largas conversaciones, los reportajes de piel y los relatos 
construidos por voces anónimas que permitan al lector vivir 
a través de éstas otras vidas, que le permitan incluso llegar a 
oler el sudor de los protagonistas. Yo lo subscribo. Martí Gó-
mez es todavía un periodista de raza como pocos, de bloc de 
notas y dry martinis con sus confidentes, que ya cumplidos 
los setenta y cinco sigue pateándose la calle y sigue charlan-
do horas y horas, tratando de saciar su curiosidad inagotable, 
escuchando con paciencia y honestidad. Con la máxima hu-

 Introducción
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mildad esto es lo que he intentado hacer a lo largo de todo el 
tiempo que he estado preparando este reportaje largo en for-
ma de libro. Y es que desde el escalón en el que me sitúa la 
edad y la prudencia, reivindico el periodismo que cuenta his-
torias «objetivas en cuanto al hecho y subjetivas en cuanto a 
la mirada», como dice también Martí Gómez. 

Quiero creer en éste oficio tan valioso pese al descrédito 
del mismo y a la obscenidad del propio sistema. Pese a la 
hegemonía del maniqueísmo en todos los ámbitos que aca-
ba situando a los ciudadanos y a los medios a un lado o a 
otro de la trinchera, siempre crispados, quiero creer en los 
matices y en el sosiego. Quiero creer en las ventajas que tie-
ne conocer realidades y contrastar para construir nuestras 
propias opiniones. Por eso éste libro no pretende beatificar a 
nadie, sino acercarse a una manera de entender la vida y la 
fe. No quiere destruir ni confrontar, sino abrir debates. Por 
eso creo firmemente que es un libro abierto a todo tipo de 
lectores, sea qual sea su sensibilidad. Busquen lo que bus-
quen. Crean lo que crean y en quién crean. No es un libro 
que pretenda ofender ni meterse en política, atendiendo al 
significado más amplio de la palabra. Es sólo una historia 
de gente corriente que se ha dado a los demás, de vidas 
hundidas en un gran barrizal de problemas, donde es habi-
tual resbalarse, pero más habitual es volver a ponerse de pie. 
Y no, no es un libro de parte, y por eso lamento que el Ar-
zobispado de Madrid, actor relevante e implicado en esta 
historia, no haya querido dar su opinión en estas páginas, 
declinando la invitación hecha. Hubiera completado el rela-
to, aunque sin embargo no por esta ausencia este libro ha 
dejado de ser objetivo en cuanto a los hechos. La mirada ya 
es otra cosa: es la mía.
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La de Enrique es una vida de fe profunda en Jesús y en el 
Evangelio, pero el Evangelio de la calle. Fe en aquél profeta 
que se dejó contaminar por los impuros, que se acercó a los 
más pobres, a las prostitutas y a todos los desheredados. Y a 
su escala y en su tiempo, también lo ha hecho él. Por eso 
creo que a través de este recorrido por la vida de Enrique y 
de San Carlos Borromeo se presenta un mensaje religioso 
de lo más humano y conciliador. Se actualiza el mensaje de 
un Jesús que para Enrique se acercó a todos de forma in-
condicional a pesar de los defectos y que reivindicó perma-
nentemente la lucha contra las injusticias poniendo al ser 
humano por encima de todas las cosas. Una manera de en-
tender la fe alejada de la ortodoxia si bien encuadrada en la 
misma y diversa Iglesia.

San Carlos no huele a cera quemada ni a humedad. Ahí 
no doblan amargamente las campanas ni hay recovecos 
sombríos con imágenes de santos. Es otro concepto de igle-
sia, adaptada a su propia realidad. La mal llamada «iglesia 
roja» de Entrevías es mucho más que un lugar en el que al-
guna vez se han consagrado rosquillas. Lo que ahí se hace 
trasciende el conflicto de antaño con el Arzobispado y tras-
ciende al propio Enrique de Castro. Es un pequeño gran 
rincón de Madrid desde el que se trata de cambiar el mun-
do sin pretensiones, luchando localmente en batallas con-
cretas, y más en esta época de indignación. Es un espacio 
abierto a todos en el que se vive la solidaridad en su acep-
ción más amplia y en el que se respira pasión y amor en ma-
yúsculas.

Confieso que conocer esta realidad me ha removido. 
Confieso que me ha hecho tambalear, obligándome a refor-
mular algunas de mis opiniones. Como confieso también 

 Introducción
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que cuestiono algunas formas de ver las cosas. Pero por en-
cima de todo creo honestamente que es incuestionable el 
trabajo titánico y desinteresado de esta gente, luchando 
contra todas las situaciones que consideran injustas. Dándo-
se hasta dónde llegan sus fuerzas.

Poner cara y hasta oler el sudor no te deja indiferente.  
Y ante esto me reafirmo: objetividad en cuanto al hecho. La 
mirada ya es otra cosa: es la mía. 

Sensatez y respeto, siempre.

«En realidad, y prescindiendo de toda prosopopeya, mi única y 
humilde verdad, la cosa mínima que yo pretendía sacar ade-
lante, merced a mi artesanía y a través de la anécdota de mis 
relatos vividos o imaginados, mi única y humilde verdad era 
un odio insuperable a la estupidez y a la crueldad; es decir, una 
aversión natural al único pecado que para mí existe, el pecado 
contra la inteligencia, el pecado contra el Espíritu Santo.» 

Manuel Chaves Nogales. Periodista. 1937
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1 
Vichisoise, canapés y lubina al horno

Si se calla el cantor calla la vida, porque la vida, la vida misma es 
todo un canto. Si se calla el cantor, muere de espanto la esperanza, 
la luz y la alegría. […] Qué ha de ser de la vida si el que canta 
no levanta su voz en las tribunas por el que sufre, por el que no 
hay ninguna razón que lo condene a andar sin manta. […] Qué 
no calle el cantor porque el silencio cobarde apaña la maldad que 
oprime. No saben los cantores de agachadas. No callarán jamás de 
frente al crimen. […] Si se calla el cantor, calla la vida.

«Si se calla el cantor», 
Mercedes Sosa - Horacio Guarany

Empezaba a caer la noche en Entrevías y en el Pozo del Tío 
Raimundo, en Vallecas, dos barrios hermanos encajonados 
entre autopistas de circunvalación y multitud de líneas fé-
rreas de la periferia de Madrid. Barrios humildes pero sin 
complejos; de gente en la calle a todas horas, de injusticias, 
detenciones y escándalos, de jornadas de trabajo inacabables, 
demasiado desempleo, manos castigadas y grafitis. Barrios 
que acogieron a miles de trabajadores llegados del campo 
tras la guerra para buscarse la vida; donde vivieron unos pri-
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meros años en condiciones míseras, pero también desde 
donde, con el tiempo, consiguieron hacerse un hueco en una 
ciudad arrolladora. Será por eso que son barrios de luchado-
res y de los pocos que quedan en Madrid en los que la gente 
se sabe los nombres de sus vecinos. Entrevías y el Pozo del 
Tío Raimundo fueron —y me atrevería a decir que todavía 
son— el escenario de una historia de recelos, envidias y po-
der; protagonistas involuntarios de un conflicto que se re-
monta a principios de los ochenta y que se medio cerró esa 
noche de noviembre del 2007 que empezaba a caer.

Esa noche, en una de las casas bajas del Pozo, tres sacerdo-
tes acababan de ultimar los preparativos de una cena que se 
anunciaba larga, seguramente tensa, pero necesaria. El carde-
nal arzobispo de la ciudad, Antonio María Rouco Varela, se 
había empeñado en que su encuentro con Pepe Díaz, Javier 
Baeza y Enrique de Castro, los tres curas de la parroquia de 
San Carlos Borromeo de Entrevías, se produjese lejos de las 
cámaras, los micrófonos y las miradas curiosas, cuentan.  
Y así fue. Rouco necesitaba urgentemente zanjar una polé-
mica que estaba persiguiéndolo desde hacía meses y que lo 
había enfrentado, dentro y fuera de España, a tres párrocos 
rasos de una de las zonas más deprimidas de Madrid, con-
vertidos a su pesar en estandarte de una nueva Iglesia más 
abierta dentro de la propia Iglesia. Para Rouco la conocida 
como «iglesia roja» de Vallecas era incómoda. Al Arzobispa-
do no le gustaba su manera de transmitir y vivir la fe, alejada 
de los ritos y los cultos aunque cercana a la calle. Pero el 
conflicto no podía continuar. Aunque Rouco no era el único 
que quería que todo terminara cuanto antes. También Pepe, 
Javi y Enrique deseaban dejar la disputa atrás para seguir 
trabajando con los suyos sin tener que reivindicar permanen-
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temente su fe; sin tener que dar más explicaciones. Aspira-
ban a que los medios de todos los colores se olvidaran de 
ellos para recuperar así la normalidad de sus misas participa-
tivas, su trabajo con chavales drogadictos, con presos e inmi-
grantes; en definitiva, con los marginados. Aspiraban a dejar 
atrás un enfrentamiento que jamás desearon ni buscaron, 
quizás sin caer en la cuenta de que los focos ya se habían di-
rigido a San Carlos y, acabase como acabase todo, aquel ger-
men de cambio se había convertido, acaso sin querer, en 
ejemplo para muchos creyentes y no creyentes. «La Iglesia 
está anclada en el pasado, pero mira los de San Carlos». 
«¿Qué pensarán del celibato los de la parroquia roja?». «Se-
guro que a los de esa parroquia de Vallecas que a Rouco le 
caen tan mal, no les gusta nada lo que dice la Iglesia del ma-
trimonio homosexual». Son frases no textuales pero que re-
flejan la idea que corría con fuerza en Madrid y en muchas 
otras partes de España en aquellos tiempos —y que corren 
todavía ahora—. San Carlos se convirtió para muchos en un 
«pero» dentro de una institución cada vez más cuestionada. 
«La Iglesia tal cosa, pero ahí está el trabajo de San Carlos».

Ese era el escenario con el que Rouco llegaba a cenar y de 
allí tenía que salir una solución. El Arzobispado había plan-
teado meses atrás el cierre de la parroquia para convertirla 
en un centro de Cáritas; pero también podían dispersarlos y 
buscar un párroco nuevo para el lugar o buscar una estruc-
tura híbrida que les permitiera seguir allí aunque apartán-
dolos de la liturgia; incluso dejarlo todo igual, si bien lo que 
ya no podían evitar era que la gente hubiera tomado parti-
do: o estás con Rouco o estás con los de San Carlos Borro-
meo. Una dicotomía seguramente injusta pues no dejaba es-
pacio para los matices.
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