El choéfer del coche de alquiler era alto y moreno y guapo, y
se parecia al soldado profesional que habia sido en el mo-
mernto-€n-que estalld la guerra. Después habia desarrollado
otras oCupaciones; en sus horas de mayor extroversion decia
de si mismo:“En mi carrera he tenido muchos altibajos”. Sin
embargo, era elejército lo que habia dejado huella en su as-
pecto. Nadie podia dudar de que resultaba impactante, y
menos aun él mismo,pero su porte no daba ninguna pista
de que fuera consciente de ello. No parecia sentirse orgu-
lloso de su apariencia; la protegia.como si fuera algo ajeno,
de propiedad publica. Era elegante yfino, y transmitia una
sensacion de inaccesibilidad. La figura de la mayor parte de
la gente tiene el vago contorno de algovisto débilmente a
través de los ojos de un miope, pero la suya parecia haber
sido afeitada. Buscando ser correcto, de algin miedo resul-
taba estiloso; aunque la materia fuera plebeya, tenia un toque
patricio. Con cara de indiferencia, les abria la puerta del coche
a sus clientes; con cara de indiferencia, escuchaba sus érde-
nes cuando todavia no los conocia; con cara de indiferen-
cia, mantenia la portezuela abierta mientras sus clientes se
apeaban. Para aquellos que lo consideraban un hombre y
no s6lo un choéfer, resultaba algo imponente, y eso era lo que
él queria. Sus modales, tan intachables como su aspecto, po-
drian ser el producto de un plan deliberado para proteger
su impersonalidad. Cuando hablaba, cosa que apenas hacia
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salvo que se hubieran dirigido a él, tenia un aire inflexible.
No era ampuloso ni altanero y no parecia tomarse en serio
a si mismo, pero algo en él —tal vez su mirada, que mantenia
fija de un modo que no estaba justificado si no habia nin-
gun conflicto— traslucia una ligera amenaza. “No te acerques’,
parecian decir sus ojos. “No te acerques.”

Esta era la cara que mostraba al mundo y la que veia en
el espejo cuando, a cualquier hora del dia o de la noche, adop-
taba su personalidad laboral. Pero no era el rostro que veia
su Creador, quien se habia tomado algtn trabajo para dise-
narlo. Detras de la cara visible habia un crdneo con una es-
tructura  huesuda, estrecha, delicada y fuerte. Entre los
pomulos y las sienes, habia excavada una oquedad. Tenia
los ojos hundidos, pero tan separados que cuando volvia la
cabeza, la linea convexa invadia la linea concava, como una
luna creciente que se acercara hasta superponerse a una luna
nueva. Eran del color’bronce de los canones y parecian igual
de duros, y el palido brillo'dorado del bronce de los cano-
nes también se vefa en ellos. Sus cejas negras dibujaban unos
pronunciados arcos, y una de ellas.era un poco mds espesa
que la otra. Una profunda arruga le cruzaba la frente, repro-
duciendo la linea de las cejas, comoun arco. Tenia la nariz
recta y mas bien larga. Debajo de ella pendia un fino bigote
oscuro con forma de uve. Unos poderosos planos verticales
sostenfan estas medias lunas colgantes; se extendfan desde
los pémulos hasta la barbilla, pequena y hendida, que, con
su forma mds o menos triangular, ascendia hasta tina me-
seta redondeada, separada de su boca por una marca pro-
funda y curvada hacia abajo. En lo alto, el pelo negro,
entreverado de canas, era abundante y ondulado. Por la parte
de atrds, lo tenia tan préximo a la cabeza que parecia que lo
llevara pegado. No tenia la piel demasiado morena, pero la
forma de su cabeza estaba tan bien definida que incluso
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cuando le daba la luz directa, se le veian sombras en el ros-
tro. En reposo, su expresion era triste, de melancélica medi-
tacion; cuando refa, que era muy pocas veces, se le veia el
blanco de la parte superior de los ojos. De frente, parecia
mayor de lo que era, debido a la huella que toda su expe-
riencia habia dejado en sus rasgos, pero de perfil o desde atras,
mas joven. No tenia aspecto de inglés; quiza corriera por sus
venas algo de sangre picta.

La naturaleza quiso que su rostro fuera expresivo, pero él
se esforzaba por evitarlo, ya que una expresion siempre trai-
ciona.algo;y lo dltimo que queria era traicionarse. El presti-
gio personal le importaba mucho; podia sentirse ofendido
en cualquier momento, con frecuencia sin ningin motivo.
En su juventud;tenia la costumbre de emborracharse y me-
terse en peleas. Sino legustaba la cara de un hombre, ya sen-
tia que tenia una razém para provocarlo, y si llegaban a las
manos, el choéfer, que habia boxeado representando a su ba-
tallén y habia sido el capitan de siiequipo en el juego de tirar
de la cuerda, podia desempenarse con solvencia. No es que
fuera un matoén; en ciertos estados de dnimo, estaba dispuesto
a pelearse con cualquiera, y también a beber con su enemigo
tras la pelea. De hecho, después de la agarrada, se sentia mds
en paz con el mundo que en ningtn otro momento. Su valor,
sin embargo, no era perfecto. Era un hombre de cindad, y
si, cuando estaba acompanando a alguien, tenfa que atrave-
sar un campo donde hubiera ganado, su conversacion se in-
terrumpia hasta que pasaba el peligro.

Tanto en la plaza de armas como en los barracones, si la
ocasion era propicia, podia hacer comentarios devastado-
res; pero entre sus compaieros y cuando no habia ningtin
problema, practicaba el arte de la atenuacion: hacia comen-
tarios secos y mordaces que no eran ir6nicos de un modo
deliberado sino que consistian, sobre todo, en una expre-
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sién inconsciente del hecho de que habia visto demasiadas
cosas extrafias como para que algo extrano lo impresionara.

“Nada que pueda suceder me sorprende”, solia decir.

En cuanto a su filosofia, era un cinico, como él mismo
admitia. Sin haber tenido ninguna ilusion, que se supiera,
se las apanaba para sentirse desilusionado. A veces, en la in-
timidad de su cuarto de bano, cantaba para si. Una de sus
canciones decia (con la melodia de “Auld Lang Syne”):

Estoy convencido, estoy convencido

de que las chinches son mds grandes que las pulgas,
pues en la pared juegan al fatbol

y yo.soy el drbitro.

Eso, quiza, fuera lo tnico de lo que estaba convencido.
Pero no se jactaba de ello, ya que la jactancia estaba en con-
tra de su c6digo de conducta y siempre se burlaba de la de
los demas. La llamaba “batir huevos con un palo enorme”.
Era algo que provocaba en €l un tono perezosamente bur-
16n que era la senal, para aquellos que lo conocian, de que
debian ponerse en guardia. “;Puedes decir eso otra vez?”,
pedia. “Me gusta oirlo.” Pero al ser un cinico, y al tener el
pragmatismo de un cinico, se controlaba.a la perfeccién, y
pocos de sus clientes podrian haber adivinade lo que se ma-
quinaba tras aquella atractiva cara de péquer. El estudiaba
sus personalidades y hacia cuanto estaba en su mane por sa-
tisfacerlos, salvo mostrarse demasiado efusivo, puesto que
las efusiones, solia afirmar, no les gustaban. Se dirigia a ellos
llaméndolos “senor”y “seniora’, e incluso “caballero” y “dama’,
de una manera que estos titulos les conferian una distincién
especial. Era rigurosamente puntual, cosa que no podia de-
cirse de sus colegas del negocio de los coches de alquiler; y
si, por alguna circunstancia, se retrasaba, o si sucedia algo
y no podia hacer su trabajo y tenia que enviar a otra per-
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sona en su lugar, llamaba al cliente para pedirle disculpas, o
incluso le escribia, aunque no le gustaba nada escribir car-
tas. El hecho de que fuera tan atento, en contraste con sus
modales impersonales, daba muy buena impresién, y sus
clientes lo recomendaban a sus amigos por ser un hombre
especialmente cortés, fiable y servicial.

Eso lo agradecia, pero no tenia muchos mas motivos para
sentirse agradecido. Como es logico, sus clientes lo trataban
con menos consideracion que él a ellos. Muchas veces lo te-
nfan‘esperando hasta la madrugada, en un club nocturno o
en un baile, sin ofrecerle siquiera un sandwich o una taza de
té; muchas otras anulaban el compromiso que tenian en el
ultimo momento sin disculparse ni prometerle una com-
pensacion; en ocasiones se olvidaban por completo de él.
Daban por hecho quetendria paciencia con su falta de con-
sideracién; no parecian darse cuenta de que podian herir
sus sentimientos o perjudicar sus intereses, y algunos de ellos
hablaban en su presencia con tanta libertad que parecia que
él no estuviera alli. Hacia tiempo que esto no le importaba,
y habia aprendido a no prestar atencién a'su chachara, pero
en algunas ocasiones, cuando no podia evitar-oirla, se le an-
tojaba extremadamente esttipida. Algunos de sus clientes se
conocian, pero no sabian que empleaban al niismo choéfer.
Si hubiera sido dado a chismorrear con unos clientes sobre
los otros, cosa que no era por conveniencia y temperamento,
podria haber causado mucho dano repitiendo aquellas ton-
terias desconsideradas. A menudo, su tarea era recoger a sus
clientes después de que almorzaran o cenaran con sus ami-
gos. Desde la puerta le llegaban los efusivos agradecimien-
tos, pero un poco después, en el coche, las criticas que hacian
de la comida, los invitados y los anfitriones mostraban una
realidad muy distinta.
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