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Vladimír, maestro de la imaginación táctil, siem-
pre moribundo, a punto de palmarla, sólo para 
poder alzarse de entre los muertos, rejuvenecer, 
siempre retomar fuerzas, atravesar la pared con la 
cabeza, llegar al otro lado y luego por el cordón 
umbilical volver al principio de todas las cosas, 
volver a la primera semana de la creación del  
mundo. Al mismo tiempo era capaz de ser antiguo 
como el mismo mundo y juvenil como el alba, co- 
mo las hojas recién nacidas. Vladimír conseguía 
jugarse su existencia en constante renovación y  
rejuvenecimiento, era capaz de desmontarla y so-
meterla a la prueba del fuego. Por eso amaba el 
dolor. Si no venía de fuera, se lo provocaba él mis-
mo. Se sentía responsable únicamente de sí mismo 
y de los elementos de los que estaba compuesto. 
Con sus grabados devolvía a los elementos la es-
tructura ennoblecida de su materia.

Regeneró varios mitos... El mito de Dioniso, el 
bello borracho que es fuente de la actividad artís-
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tica, y el mito de Anteo, la historia del héroe que 
cuando se debilita sólo se puede recuperar tocan-
do la tierra. A Vladimír le entusiasmaban las hor-
migoneras y sus entrañas, las calderas con alqui-
trán, los martillos neumáticos, las bombas de 
acetileno, cuyos tubos y quemadores ronronean 
quedos y brillan azules, los soldadores de los fon-
taneros, los sopletes, el hielo blanco que decora- 
ba los mostradores frigoríficos, los pintores de 
brocha gorda y las salpicaduras de la pintura en los 
periódicos, las manchas secas de esperma en los cal-
zoncillos, las sábanas manchadas de sangre...

Todos los vicios de la época pasaban por Vladi-
mír: elfismo, teatralidad, irascibilidad patológica, 
alergia, ficción de estupidez e imbecilidad, dogma-
tismo, melancolía romántica y oniricidad, aver-
sión a las corbatas, afición por los letreros y las 
pancartas –le gustaba ser el abanderado–, intran-
sigencia, desprecio a los intelectuales, humildad y 
delirio de grandeza, gusto por la obscenidad, ha-
bladurías de galería, histeria, susceptibilidad, nar-
cisismo, sentimentalismo, suspicacia...

Pero Vladimír podía hacer lo mismo que los 
motores de los automóviles modernos. Pasar la 
mezcla justo por debajo de las bujías sin que se 
disperse en el carburador. Llevar la materia pri- 
ma directamente al ámbito de la trascendencia.  
Y eso resultaba en una gran exigencia para con los 
materiales. Vladimír tenía esta capacidad. Los coe- 
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ficientes de presión en su cabeza soportaban el ma-
yor calor de la materia, ni más ni menos que Vin-
cent van Gogh, Munch o Jackson Pollock. Por ello 
sus emociones eran su salud. Sólo así podía sentar 
las bases de la imaginación científica, únicamente 
sus relaciones subjetivas con la materia amada le 
permitían penetrar en el espíritu objetivo de su 
tiempo. Sus grabados son la apoteosis de la pers-
pectiva materialista universal, Vladimír mismo es 
un proletario creador en cuya obra celebraba el 
trabajo de los seres humanos con un nuevo reco-
nocimiento, de esta manera se incorporaba a los 
que se aplican en un amor activo hacia las perso-
nas, por un cambio activo del mundo. Toman- 
do del contrato social solamente la obligación de  
demostrarse a sí mismo y experimentando en  
sí mismo que la guerra sólo se puede declarar a  
uno mismo, que se puede devastar sólo el propio 
territorio, que está en la cabeza, con su vida no 
sólo demostró que la explotación del hombre por 
el hombre es parte del pasado, sino que abolió en 
nombre del explosionalismo artístico incluso la lu-
cha de clases, porque se puede vivir en paz a ex-
pensas del universo y de uno mismo.

Los discos de afilar de la marca Karborundum, 
con una cola centelleante que quitaba rozaduras y 
defectos de las palancas de acero, esos discos eran 
para Vladimír un símbolo de la pedagogía tan- 
to para el individuo como para toda la sociedad. 
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Durante medio año estuve trabajando en los relo-
jes de péndulo en la Poldi, Vladimír, cuando entra-
ba en el taller, donde en las cadenas trabajaban 
diez discos manipulados por diez afiladores con 
gafas, Vladimír se emocionaba tanto que se que-
daba mirando sin pestañear, volvía a quedar fasci-
nado por lo que veía y lo que se imaginaba...

Una vez Vladimír y yo salíamos de Kroft, como 
llamaban los viejos vecinos de Libeň a la taberna 
de los Pudil, discutiendo vivamente. Cuando ade-
lantamos un carrito abandonado en la acera, en el 
que lloraba un bebé, Vladimír se detuvo, analizó 
la situación, en varios saltos volvió hasta el carri-
to, de la cabecita envuelta en mantas levantó una 
colilla humeante, la exhibió teatralmente y luego 
la pisó como si fuera un insecto repugnante. Al-
guien había lanzado los restos de un cigarrillo en-
cendido desde una ventana abierta. Y cuando vol-
vimos a ponernos en marcha, dijo: Doctor, ¿no me 
compraría papel y pintura, no? Y si así fuera, sabe 
qué, bajo la impresión de este bebé en el carrito y 
del cigarrillo quemando al lado de su oreja le haré 
unos grabados. Unas láminas de lujo, sólo para 
usted, del niño. Pero usted no me comprará ni co-
lores ni papel. ¿O sí?...

A Vladimír, Bondy y a mí nos gustaba tanto la 
cerveza que apenas traían el primer vaso a la mesa, 
horrorizábamos a la taberna entera, cogíamos la 
espuma con las manos, nos untábamos la cara y 
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frotábamos la espuma en el pelo como los judíos 
cuando se friegan sus patillas rizadas con agua 
azucarada, con la segunda cerveza hacíamos un 
bis de unto de espuma, así que brillábamos y olía-
mos a cerveza a la legua. Pero ante todo era una 
picardía, una expresión de entusiasmo por la cer-
veza y entusiasmo por la juventud que rebosába-
mos. Éramos unos chulazos cerveceros.

A Vladimír le gustaba tanto moverse por Praga 
y lo hacía a tal velocidad que acortaba las distan-
cias entre Žitkov y Libeň, entre Košíře y Střešovice. 
La vez que echó del tren en marcha el anillo de 
boda a los bosques de Klánovice, esa tarde se nos 
perdió por los bosques de Kersko. Por la mañana, 
cuando abrí la puerta del piso de Libeň, cayó 
un cartel en el que ponía: Por Český Brod llegué a 
las 12 horas a Praga, de lo cual os informo. Salu-
dos, Vladimír. Así aparecía en Hlubočepy, así apa-
recía en Medník en casa de sus amigos surrealis-
tas. Y luego, si tenía una exposición en algún sitio, 
ya por la noche iba delante del lugar y saboreaba 
todos los pormenores de la exposición y, durante 
la exposición, pormenores que no habían siquiera 
sucedido... A Vladimír le interesaban las cosas que 
podían suceder. A un amigo que tenía en casa va-
rios quintales de huellas de animales en arcilla, 
Vladimír le enseñó a dibujar explosionalística-
mente. A Vladimír le gustaba convertir las huellas 
de cangrejos en retratos de personas, y cuando su 
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amigo le invitó a que bajara con él a las cuevas de 
Koněprusy a por huellas, Vladimír dijo: De ningu-
na manera, yo te he iniciado en el dibujo activo, te 
he contado más que a ningún otro, me da miedo, 
tú conoces las cuevas, me empujarás de repente y 
me tirarás a un barranco y luego harás pasar mis 
ideas por tuyas... de ninguna manera. Ve tú solo...

Vladimír odiaba el dinero. Tan pronto recibía 
un adelanto, enseguida se lo zampaba, y hasta el 
pago final tomaba prestados diez coronas aquí, 
veinte allá, en la vitrina escribía con esmero los 
nombres de los acreedores, con los que saldaba 
honradas cuentas cuando cobraba: siempre se le-
vantaba y repartía a todos a los que debía. Luego 
se quedaba con el resto en la mano y con una  
gran carcajada decía: ¿Y qué hago con esto? ¿Lo 
tiro al fogón? ¿O gasto el resto? Y se gastaba el 
resto y se sentía bien cuando por la noche le pres-
taban sesenta céntimos para el tranvía o para ciga-
rrillos, pero se iba a casa andando. Cuando le pa-
gaban varios miles por las ilustraciones de un 
libro, se quedaba horrorizado... Daba dos mil a su 
madre, dos más a la suegra, se gastaba varios cien-
tos enseguida, y cuando la madre, convencida de 
que Vladimír tenía dinero, se iba de casa para que 
Vladimír disfrutara del hogar sin su madre, Vladi-
mír gastaba con un frenesí maníaco el resto de  
dinero y respiraba aliviado cuando volvía a pedir 
prestados sesenta céntimos para el tranvía. En esa 
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época también pensábamos que Vladimír estaría 
asegurado para varias semanas. Una vez que fui a  
visitarle, me abrió la vecina y me dijo en voz baja, 
cuando apunté que Vladimírek podría vivir du-
rante un tiempo: Qué va... ayer se comió las pata-
tas que dejé en el pasillo...

En esa época en la que discutíamos con tanto 
placer, porque aún teníamos motivos para pelear-
nos, los vecinos se lo recriminaban a Vladimír, que 
se defendía: ¿Yo? ¡No, es él! Y señalaba mi ven- 
tana. Y cuando me lo recriminaban a mí, yo de- 
cía: ¿Yo? ¡No, es él! Y señalaba la ventana de la 
habitación de Vladimír. Y tras culminar la discu-
sión, cuando cada uno dormía en su habitación, 
Vladimír con mi hacha en la cama y yo con el cu-
chillo de cocina de Vladimír, tan pronto uno de 
nosotros se movía, el otro también lo hacía, si uno 
se ponía en pie, el otro también se levantaba, en-
cendíamos la luz y por la puerta que comunicaba 
las habitaciones nos enseñábamos que teníamos el 
arma del adversario. Y entonces decidimos que 
emparedaríamos esa puerta. Así que vino de la ca-
lle Fraternidad un viejo albañil, desmontamos la 
puerta y el albañil forró el marco con cartón alqui-
tranado, y le firmamos a la propietaria una garan-
tía de que cuando nos mudáramos lo devolvería-
mos al estado original… y el albañil colocaba los 
ladrillos, cogía mortero de la carretilla, Vladimír y 
yo nos sentamos cada uno en su mesa, mirando 
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con emoción la lentitud con la que subían los la-
drillos, cómo crecía la pared entre nosotros, como 
si subiera el nivel del agua, nos veíamos el uno al 
otro ya sólo el busto, Vladimír, que era tan gran-
de, seguía sentado, yo ya veía sólo su cabeza, lue-
go nos pusimos de pie y entre nosotros estaba el 
albañil sobre la artesa vuelta del revés, le dábamos 
los ladrillos, el uno al otro nos pasábamos los la-
drillos para separarnos el uno del otro, separatio 
de la mesa y de la cama, como aquella anciana que 
alimentó la hoguera de Hus con un fardo de male-
za, luego ya no nos veíamos, pero rivalizábamos 
con la misma furia y le dábamos los ladrillos al 
albañil, que, a ojo de buen cubero, amontonó el 
mortero en la última fase de tal manera que los 
ladrillos le cupieron con exactitud... Y cuando el 
mortero se secó, apoyamos la puerta de cualquier 
manera... y satisfechos respiramos aliviados por-
que aparentemente ya nos habíamos dejado en 
paz el uno al otro, sentado cada uno en el suelo  
de su habitación. Egon Bondy, que vino de visita 
cuando los ladrillos aún estaban a la altura de la 
cintura, corría alternativamente por la puerta que 
venía del pasillo primero a su habitación, luego a 
la mía, se cogía de la barbilla y buscaba la clave  
de la separación, si aún podíamos ir a nuestro cuar-
to y al del otro por el pasillo... Joder, ¿qué están 
haciendo otra vez?, relinchó y salió corriendo al pa-
tio, al sol que lanzaba al suelo del patio hectolitros 
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de cerveza, y es que Egon, cuando estaba al sol, 
parecía un fauno que hubiera emergido de una cis-
terna de cerveza, su pelo rubio le caía junto a las 
orejas y de la misma manera su barba a la luz del 
sol estaba bañada por cerveza rubia, así que se 
quedó de pie agitando las manos y gritando: Panie 
Wladimirze! ¿No le basta con que Europa esté di-
vidida por un muro, que Corea esté dividida, que 
Berlín esté separado y dividido? ¡Se la suda y no  
le va servir de nada! Y volvió a entrar enfadado, 
miró la cabeza de Vladimír desde mi habitación, 
luego se fue corriendo y miró desde la habitación 
de Vladimír mi cabeza y saboreó el momento igual 
que nosotros, el momento en que ya no nos vería-
mos, el último ladrillo, la última paleta de mortero 
echada... Y luego por la noche, cuando vino Vla-
dimír y empezó a escribir su diario, oí su pluma 
recostándose silenciosa y con deleite en las pági-
nas del gran libro más que si el muro no estuviera 
entre nosotros... Y cuando Vladimír se daba la 
vuelta en la cama, era como si se diera la vuelta a 
mi lado, y cuando respiraba, oía su aliento, inclu-
so oía cómo se hinchaban sus pulmones, cómo 
trabajaba su hígado, oía a través de la pared inclu-
so su corazón aún más, con más fuerza que cuan-
do entre nosotros no había muro. Así que nos en-
contrábamos sin más en el pasillo, con cortesía, y 
cuando nos encerrábamos, cada uno en su madri-
guera nos recreábamos en la presencia del otro al 



16

otro lado más que antes. Y trasladé la cama justo 
hasta la pared, y al día siguiente desde el patio vi 
que en el otro lado también Vladimír había movi-
do su cama hasta la pared, así que dormíamos 
como gemelos siameses, unidos el uno al otro por 
la columna vertebral de la pared que no nos sepa-
raba sino que nos unía aún más que cuando la 
puerta se movía a placer en sus bisagras. ¿Duerme 
usted?, susurraba Vladimír. Aún no, susurraba yo 
a la pared. Yo tampoco... susurraba Vladimír. A 
veces no hablábamos en absoluto, bastaba tocar 
la pared con una uña y desde el otro lado oía, igual 
que Vladimír, que desde el otro lado de la uña se 
clavaban los dedos en el revoque, rascando leve-
mente, así nos dábamos la señal de que de hecho 
éramos más amigos que antes... Y sucedió que 
cuando Vladimír se mudó a Žižkov y yo iba de 
visita o le iba a buscar a la fábrica, a la taberna En 
La Parada, volvimos a ello... Volvimos a ser ami-
gos inseparables, pero ya no nos gritábamos, por-
que cada uno iba por su camino y no competía-
mos entre nosotros, así que Vladimír acercó una 
silla y yo desde el otro lado mi banco y con un 
cincel desconchamos el revoque seco, el mortero, 
luego soltamos un ladrillo, después otro más y es-
tábamos extremadamente emocionados, como si 
estuviéramos presentes en el proceso de la opera-
ción de uno a otro, como si nos abriéramos el tó-
rax... y nos fascinó lo hermosa que era la habita-
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ción del otro, aunque no veíamos más que la frente 
o la barbilla de nuestro amigo y al fondo la pared 
blanca y triste... así que sacamos varios ladrillos, 
luego ya nos veíamos el uno al otro el busto, Vla-
dimír colocó sobre el muro una botella inacabada 
de licor de guindas, yo desde el otro lado le añadí 
ron, agitamos y nos servimos el licor... y mientras 
brindábamos, vino Egon Bondy y se quedó con la 
boca abierta... luego se colocó sobre el banquillo y 
miró hacia el otro cuarto, a Vladimír, rodeó co-
rriendo el pasillo y entró en la habitación de Vla-
dimír y desde allí me miró a mí, tras el muro de la 
puerta, que era una mesa... traje un vaso, le eché  
la síntesis, Egon bebió, pero luego escupió el licor 
como si por error hubiera bebido ácido... y se apo-
yó en el muro, con ambos puños golpeó el revo-
que, lo golpeó con muchísima suavidad, luego 
volvió a hacer lo mismo en la habitación de Vladi-
mírek y tosiendo gritó: ¡Cagüendiez! ¡Distensión 
de la tensión! ¡El entendimiento entre las naciones 
ha empezado aquí y ahora! ¡Voy a pedirle consejo 
al filósofo Zbyněk Fišer! Es una rosa, no es una 
rosa, ¡pues es una rosa! Para que hubiera una cari-
cia, antes tenía que haber una bofetada...

A Vladimír le gustaba ir con la cabeza descu-
bierta, cuando hacía mal tiempo llevaba un som-
brero negro de rabino colocado con una elegancia 
formidable a lo brummell-dandy, y cuando llegó el 
verdadero frío, él mismo se hizo a partir de un 
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manguito de su madre un fantástico gorro de piel 
de los que se llevan ahora, con una enorme vise- 
ra, un gorro como el que llevaban los rabinos de 
Nikolsburg. Cuando de vez en cuando se ponía 
una corbata, ya a primera vista no era una corbata 
sino un collar, no un collar sino una especie de 
atadero que llevaba intencionadamente torcido 
hacia la izquierda, así que el nudo permanecía me-
dio tapado por el cuello de la camisa. Soñaba con 
un jersey elegante y un traje decente, pero cuando 
lo llevaba a término, enseguida manifestaba sobre 
sí mismo que era idiota, un imbécil, un burro...

En el bar Mundo nos gustaba beber cerveza y 
mirar a las mujeres de la limpieza. Una de joven 
había hecho opereta, ahora era una setentona ma-
quillada y con un delantal cursi. Cuando barría, 
bailaba con la escoba, todos los hombres le golpe-
teaban con dulzura la mano cuando se acercaba 
girando hacia ellos. Una neocómica. Se ríe, bebe 
sorbos de las cervezas de los clientes, cuando em-
puja el carrito con los platos y los restos de comida 
y la vajilla sucia canta alegres cuplés. Una loca  
arpía para desternillarse... Pero ¡alerta! Vladimír: 
Es una santa... La otra limpiadora, también jubila-
da desde hacía ya tiempo, actuaba en tragedias en 
compañías privadas, una máscara trágica amarilla 
pisoteada en carnaval. Cuando barre, suspira, 
como si sacara con el atizador los restos de su cre-
mación. Cuando empuja el carrito con la vajilla 



19

sucia, se lleva sus viejos huesos al chatarrero. Un 
trágico cargo de conciencia. Pero ¡alerta! Le gusta 
beber, lo que sea. Antes de recibir la pensión ya la 
tiene gastada en lecheras de cerveza, que va a bus-
car trágicamente a lo de Vaništa. Vladimír: ¡Otra 
santa!... Bebemos de pie, mirando a esas dos san-
tas, cada vez que entra alguien, el cierrapuertas se 
cierra despacito y luego da un golpe tremendo. Así 
que es como si detrás de cada cliente cayera la tapa 
de un ataúd de metal en vertical. Y de repente en-
tra Egon Bondy: ¿Dónde estáis? ¡Os he buscado 
ya en seis tabernas!, grita y levanta los brazos y 
detrás de él, ¡pumba! Vuelve a cerrar el cierrapuer-
tas. Egon se tapa las orejas. ¿Siempre es así? Vladi-
mír: No, sólo pasa cuando entra alguien... señora 
Vlaštovková, ¿tiene un destornillador? Y entonces 
Vladimír acercó la silla, se colocó las gafas, apretó 
tres veces el destornillador, devolvió el destornilla-
dor y todos esperaron al siguiente cliente... La 
puerta se cerró en silencio, sólo se estremeció la 
limpiadora trágica, como si le hubieran dado un 
tirón de la espina dorsal. Egon Bondy bebió una 
cerveza tras otra, miró a su alrededor, nada por 
ningún lado. ¿Qué hacen ustedes aquí?, preguntó. 
Vladimír: Estamos al acecho... Así que Egon Bon-
dy dejó que la cerveza corriera por su barba y an-
tes de que le sirvieran otra se lamió de la barba los 
restos de cerveza. Y desde la calle del Alcalde bajó 
una ambulancia, con la sirena encendida, en la 
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parte delantera chisporroteaba una luz azul, la 
limpiadora trágica se cogió del corazón, la ambu-
lancia giró, por poco volcó, se paró frente al Mun-
do, dos viejas en el pasaje se agarraron el cuello y 
gritaron: ¡Pordiós! ¿Y a quién vienen a buscar 
ahora! Egon Bondy se asustó: ¡Cagüendiez, si no 
me pasa nada! Y se buscó el pulso. Del vehículo 
salieron corriendo dos empleados, sacaron una 
cama blanca de hule, luego dos frascos y entraron 
corriendo en la cantina y pidieron que les llenaran 
las lecheras de pilsen... y cada uno se bebió una 
cerveza para el camino y se acabaron en jarras lo 
que no entró en las lecheras rebosantes, en el pa- 
saje las dos viejas que se habían asustado tanto se 
fregaban la una a la otra con un trapo, y los em-
pleados salieron corriendo con las lecheras, sus 
abrigos al viento, entraron de un salto en la ambu-
lancia después de meter la cama de hule y las le-
cheras, y de nuevo la sirena se puso a sonar y la  
luz chisporroteaba y el vehículo por poco se vuelca 
en la curva y la gente que venía del palacete se cogía 
del corazón, ¿a quién se llevan ahora? Egon Bondy 
dijo: Joder, ¡es un memento mori! Vladimír, ¿qué 
gentuza nos ha atraído? Vladimír estaba entusias-
mado, Egon miraba a una Zündapp que venía 
desde delante del cine y en ella un tipo vestido en-
tero de cuero, con máscara, tenebroso como un 
buzo, en la espalda una enorme mochila de escala-
dor, apoyó la moto contra el bordillo, entró con 
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gravedad en el pasaje y luego en el cine. Joder, 
¿qué es esto?, farfulló Egon. Vladimír: Es su profe-
sión, va y viene de un cine a otro y en la espalda 
lleva los registros. Luego vimos al motorista de la 
máscara pisar la Zündapp y llevarse el registro 
adonde fuera que empezara el cine media hora 
más tarde, y bebimos una cerveza tras otra. Cuan-
do salimos bajo el palacete, las paradas ya estaban 
iluminadas, vino el trece, una mujer subió al últi-
mo coche con un carrito, alguien la ayudó, pero el 
cobrador cerró la puerta antes de tiempo y la mu-
jer tenía el carrito agarrado por fuera y el tranvía 
se puso en marcha y la mujer seguía cogiendo el 
asa del carrito y con saltos ridículos corrió tras  
el tranvía gritando, pero el tranvía no se detuvo y el 
carrito dio contra una farola, crinch, y el carrito  
se partió, la gente que esperaba al siguiente tran-
vía gritó o se apoyó contra el muro del palacete, 
varios osados corrieron hacia el carrito, Egon 
Bondy se quedó pálido... pero del carrito partido 
se desparramaron con estrépito botellas de cerve-
za y el olor de la cerveza vertida llenó la calle... y la 
mujer gritó al tranvía que se marchaba: ¡Las vein-
te cervezas me las pagas, cabrón! ¡Señores!, señaló 
a Vladimír y Egon, ustedes son mis testigos, ¿lo 
declararán? Egon Bondy berreó: Botellas, bote-
llas, ¿dónde está el bebé? ¡Han crujido unos hue-
sos! Y la mujer dijo: Lo que ha crujido es la caja de 
las botellas, no esperará que una vieja cargue con 
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veinte cervezas, ¿no?, Vladimír resplandecía de fe-
licidad y de buen humor creativo. Egon Bondy se 
tambaleó hasta la oscuridad del pequeño parque, 
agitando las manos como si ahuyentara una pesa-
dilla: Joder, menudos gags. No se le ocurriría ni a 
Chaplin...

Cuando alguien empujaba algo en un carrito, 
las manos de Vladimír ayudaban ya no por un vir-
tuoso amor al prójimo sino por el contacto de la 
mano con la cadena; donde había alguien almace-
nando carbón, Vladimír pedía si le podía ayudar.  
Y sólo un amante al contacto con las caderas de su 
amada podía emocionarse tanto como Vladimír 
cuando podía manejar y disfrutar con las manos 
del mango de la pala, la suculenta materia del  
asa de un balde, nunca evitaba el polvo de carbón o 
el hollín, al contrario, luego en las ventanas de la 
nariz se dejaba unas manchas oscuras de polvo... 
Una vez salimos al pie del Koráb y nos quedamos 
alucinados. Unos agrimensores habían dividido la 
cuesta, antes desierta, en pequeños campos, futu-
ros jardines y huertos, y la gente ya estaba sacando 
la grama, removiendo la tierra con la azada, los 
más aplicados trabajaban incluso de noche, así que 
ya estaban plantando fresas y verdura. Vladimír 
siempre escogía el campo donde el trabajo estaba 
menos adelantado y ayudaba, se peleaba con la 
mala hierba, trabajaba con todo el cuerpo y le gus-
taba hablar entretanto de lo que experimentaba 
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cuando le daba la vuelta a la tierra, siempre disfru-
taba táctilmente de desflorar con la azada a la se-
ñorita tierra... En esa época ayudábamos a una 
mujer, que además tenía un carrito con un bebé 
que lloraba todo el tiempo, de tanto calor que ha-
cía en ese campo... Vladimír dejaba caer al sol sus 
rizos rubios y esa mujer corría hacia el bebé, a ve-
ces se sacaba un pecho y le amamantaba... Hacia la 
tarde Vladimír, cuando se despedía y estipulaba 
que volvería mañana, la mujer pensaba que Cristo 
volvía a caminar sobre la tierra y besaba a Vladi-
mír el reverso de la mano... pero otras veces, cuan-
do Vladimírek ponía en el leñero del patio el car-
bón y empezaba a hablar a una jubilada de sus 
problemas y su trabajo, la anciana se inquietaba 
cada vez más, luego miraba durante largo rato el 
hacha clavada en un zoque y desesperada se quita-
ba el delantal y cubría el hacha... y no respiraba 
aliviada hasta que Vladimír y yo nos íbamos, aún 
salía corriendo para mirar si realmente habíamos 
girado hacia Hausman, si ya no estábamos...

Con leche desnatada hacía nata, con hollín de 
carbón brillantes, con un gorrión el ave Fénix, a 
un tullido lo convertía en un corredor de carreras, 
siempre que había poco de algo echaba su talento 
para demostrar que omnia ubique y que en lo mí-
nimo está el máximo, que cada punto en el mundo 
es el centro del jardín del paraíso, mientras que los 
jardines colgantes se convierten despacio en ruinas 
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y polvo y en ese polvo se contiene toda la belleza, 
en una pizca de tierra todo empieza de nuevo...

En los Antiguos Correos había una guapa ca-
marera, una gitana casi rechoncha, y a Vladimír 
le gustaba sentarse allí a escribir cartas. Y, como 
siempre, atraía alguna escena. Al sentarme, un jo-
ven guapo explicaba: Cuando la conocí, tenía el 
brazo escayolado, así que solía abrazarla con mi 
zarpa, sí que ella siempre se quejaba, pero se acos-
tumbró. Los chicos me dibujaron de todo en el 
yeso, un escritor que vino a una charla en el hos-
pital, como yo no tenía su libro me firmó el brazo 
en el yeso... pero un marrón, me quitaron la esca-
yola y mi chica, aunque íbamos a casarnos, pues 
que yo ya no soy tan tierno como antes... y me 
abandonó. Ayer, ¡por poco me desmayo! A quién 
vi: A mi ex yendo con un chico que tiene el mismo 
brazo escayolado. Las mujeres de todas formas 
son unas perversas... Vladimír siguió escribiendo 
y su voz gruñó indignada: A mí también me dejó, 
así que escribo a la fiscal, el presidente del senado 
me recomendó que fuera delicado con la fiscal... 
así que le escribo enamorado ya la sexta carta... 
pero mira, hijo, ¿sabes qué son los experimentos 
de Marton? Pues ahora mismo estoy yendo.  
A desnudarme. Una película con mujeres desnu-
das, unos cables a mi alrededor y alrededor de mis 
partes, un aparato en el sexo. Una película porno-
gráfica. Las bombillas se encienden, las manillas 
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de los aparatos chocan, rasgan. Informes para 
psiquiatría. Martonová, la doctora. ¿Sabes? Y los 
aparatos descubrieron un complejo de Edipo. 
Cuando mamá se levanta por la mañana, estoy al 
acecho, como por error paso desnudo. Sigue te-
niendo un cuerpecito tremendo. Hace como que 
no me ve... El joven estaba pensativo, la barbilla 
hundida en las manos, los dedos hasta los ojos. 
Luego dijo reflexivo: Traiga la cuenta, sabe, la 
chica ésa lo tiene supongo de su padre, su padre es 
de la región de las montañas de los Gigantes, una 
vez cogió el carné de conducir y se fue a anunciar 
al consejo nacional una nueva profesión: Anton 
Hulík, Dios. Un mes después le atraparon en la 
estación en una gran helada llevando sólo una ca-
miseta. Y en el manicomio no le trataron con 
shocks, sino que le indujeron la llamada vomite-
ra, así que después de las inyecciones estuvo vo-
mitando tanto que en tres meses se agotó. Y cinco 
meses después volvía a ser un tipo corriente, un 
electricista, y le devolvieron el permiso y el carné 
de identidad... Y se puso en pie, repicó solemne-
mente en el mantel y se fue. Vladimír siguió escri-
biendo frenéticamente, alrededor de los labios le 
brillaban cintas de absenta, sin duda el tabernero 
le traería la tercera copa, ay, será una carta, será 
una carta, por misericordia, la cuarta página y 
Vladimír aún no va de bajada sino cuesta arriba, 
sigue con su humor maníaco, en el que dice cosas 
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de las que mañana se arrepentirá... Dejé a Vla- 
dimír escribir, prefería ir a dar un paseo por Šlos- 
berk, mi antiguo médico, jubilado, mi médico  
de distrito, el brazo extendido, la palma mirando 
al cielo, atrae a los carboneros para que se posen 
y piquen de él cacahuetes, al verme me dijo... Us-
ted ya tiene mejor aspecto, para qué hurgar... 
¡píopíopíopío! Qué, ya ha cambiado de lectura, 
algo alegre, ¿no? Tiras cómicas, ¿eh? Ayer aquí 
atraparon a la liebre. ¿Y dónde estará hoy mi he-
rrerillo? ¿Qué, aún supura, supura? Bueno, está 
bien, y la silla, ¿ya se arregló? Sí. Bueno, qué bo-
nito, un gran éxito de la ciencia. Me di la vuelta 
para que el doctor me viera mejor, me observó y 
continuó en el mismo tono: Los niños también 
dan de comer con la mano, pero a veces atrapan 
al pajarillo. Desconfianza hacia los niños. Pero 
sabe, la botella de aguardiente de cereza que me 
dio, mi mujer y yo nos la bebimos debajo del ár-
bol de Navidad, nos la bebimos. Píopíopíopíopío, 
¿dónde está mi herrerillo, mi trepador? ¿Qué 
hora es? Sí, unos gamberros atraparon a la liebre 
que llevábamos diez años dando de comer aquí... 
Se inclinó hacia delante y me susurró, agarrándo-
me fuerte de la mano: Pero hombre, pensar en  
el suicidio... Le digo: No, yo no, es Vladimír...  
Y él me dice literalmente: Pero si usted es Vladi-
mír... Píopíopíopío, ¿dónde está hoy mi herreri-
llo? ¿Mi trepador? Píopíopío...
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