i i 1 adts
b:;

Bohumil Hrabal

Tierno barbaro

) | -

Galaxia Gutenberrg

Circulo de Lectores




BOHUMIL HRABAL

Tierno barbaro

Traduccion de
Kepa Uharte

Galaxia Gutenberg

Circulo de Lectores




Vladimir, maestro de la imaginacion tactil, siem-
pre moribundo, a punto de palmarla, s6lo para
poder alzarse de entre los muertos, rejuvenecer,
siempre retomar fuerzas, atravesar la pared con la
cabeza, llegar al otro lado y luego por el cordon
umbilical volver al principio de todas las cosas,
volver a la primera semana de la creacion del
mundo. Al mismo tiempo era capaz de ser antiguo
como el mismo mundo y juvenil como el alba, co-
mo las hojas recién nacidas. Vladimir conseguia
jugarse su existencia en constante renovacion y
rejuvenecimiento, era capaz de desmontarla y so-
meterla a la prueba del fuego. Por eso amaba el
dolor. Si no venia de fuera, se lo provocaba él mis-
mo. Se sentia responsable tinicamente de si mismo
y de los elementos de los que estaba compuesto.
Con sus grabados devolvia a los elementos la es-
tructura ennoblecida de su materia.

Regenero varios mitos... El mito de Dioniso, el
bello borracho que es fuente de la actividad artis-



tica, y el mito de Anteo, la historia del héroe que
cuando se debilita s6lo se puede recuperar tocan-
do la tierra. A Vladimir le entusiasmaban las hor-
migoneras y sus entrafas, las calderas con alqui-
tran, los martillos neumaticos, las bombas de
acetileno, cuyos tubos y quemadores ronronean
quedos y brillan azules, los soldadores de los fon-
taneros, los sopletes, el hielo blanco que decora-
ba los mostradores frigorificos, los pintores de
brocha gorda y las salpicaduras de la pintura en los
periddicos, las manchas secas de esperma en los cal-
zoncillos, las sabanas manchadas de sangre...

Todos los vicios de la época pasaban por Vladi-
mir: elfismo, teatralidad, irascibilidad patologica,
alergia, ficcion de estupidez e imbecilidad, dogma-
tismo, melancolia romantica y oniricidad, aver-
sion a las corbatas, aficion por los letreros y las
pancartas —le gustaba ser el abanderado—, intran-
sigencia, desprecio a los intelectuales, humildad y
delirio de grandeza, gusto por la obscenidad, ha-
bladurias de galeria, histeria, susceptibilidad, nar-
cisismo, sentimentalismo, suspicacia...

Pero Vladimir podia hacer lo mismo que los
motores de los automoviles modernos. Pasar la
mezcla justo por debajo de las bujias sin que se
disperse en el carburador. Llevar la materia pri-
ma directamente al ambito de la trascendencia.
Y eso resultaba en una gran exigencia para con los
materiales. Vladimir tenia esta capacidad. Los coe-
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ficientes de presion en su cabeza soportaban el ma-
yor calor de la materia, ni mas ni menos que Vin-
cent van Gogh, Munch o Jackson Pollock. Por ello
sus emociones eran su salud. Sélo asi podia sentar
las bases de la imaginacion cientifica, inicamente
sus relaciones subjetivas con la materia amada le
permitian penetrar en el espiritu objetivo de su
tiempo. Sus grabados son la apoteosis de la pers-
pectiva materialista universal, Vladimir mismo es
un proletario creador en cuya obra celebraba el
trabajo de los seres humanos con un nuevo reco-
nocimiento, de esta manera se incorporaba a los
que se aplican en un amor activo hacia las perso-
nas, por un cambio activo del mundo. Toman-
do del contrato social solamente la obligacion de
demostrarse a si mismo y experimentando en
si mismo que la guerra sélo se puede declarar a
uno mismo, que se puede devastar sé6lo el propio
territorio, que esta en la cabeza, con su vida no
s6lo demostro que la explotacion del hombre por
el hombre es parte del pasado, sino que aboli6 en
nombre del explosionalismo artistico incluso la lu-
cha de clases, porque se puede vivir en paz a ex-
pensas del universo y de uno mismo.

Los discos de afilar de la marca Karborundum,
con una cola centelleante que quitaba rozadurasy
defectos de las palancas de acero, esos discos eran
para Vladimir un simbolo de la pedagogia tan-
to para el individuo como para toda la sociedad.



Durante medio afio estuve trabajando en los relo-
jes de péndulo en la Poldi, Vladimir, cuando entra-
ba en el taller, donde en las cadenas trabajaban
diez discos manipulados por diez afiladores con
gafas, Vladimir se emocionaba tanto que se que-
daba mirando sin pestafiear, volvia a quedar fasci-
nado por lo que veia y lo que se imaginaba...

Una vez Vladimir y yo saliamos de Kroft, como
llamaban los viejos vecinos de Libern a la taberna
de los Pudil, discutiendo vivamente. Cuando ade-
lantamos un carrito abandonado en la acera, en el
que lloraba un bebé, Vladimir se detuvo, analizo
la situacion, en varios saltos volvio hasta el carri-
to, de la cabecita envuelta en mantas levantd una
colilla humeante, la exhibi6 teatralmente y luego
la pis6 como si fuera un insecto repugnante. Al-
guien habia lanzado los restos de un cigarrillo en-
cendido desde una ventana abierta. Y cuando vol-
vimos a ponernos en marcha, dijo: Doctor, ¢no me
compraria papel y pintura, no? Y si asi fuera, sabe
qué, bajo la impresion de este bebé en el carrito y
del cigarrillo quemando al lado de su oreja le haré
unos grabados. Unas laminas de lujo, s6lo para
usted, del nino. Pero usted no me comprara ni co-
lores ni papel. ¢O si?...

A Vladimir, Bondy y a mi nos gustaba tanto la
cerveza que apenas traian el primer vaso a la mesa,
horrorizabamos a la taberna entera, cogiamos la
espuma con las manos, nos untiabamos la cara y
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frotabamos la espuma en el pelo como los judios
cuando se friegan sus patillas rizadas con agua
azucarada, con la segunda cerveza haciamos un
bis de unto de espuma, asi que brillibamos y olia-
mos a cerveza a la legua. Pero ante todo era una
picardia, una expresion de entusiasmo por la cer-
veza y entusiasmo por la juventud que rebosaba-
mos. Eramos unos chulazos cerveceros.

A Vladimir le gustaba tanto moverse por Praga
y lo hacia a tal velocidad que acortaba las distan-
cias entre Zitkov y Libefi, entre Kosite y Stiesovice.
La vez que echo del tren en marcha el anillo de
boda a los bosques de Klanovice, esa tarde se nos
perdi6 por los bosques de Kersko. Por la mafiana,
cuando abri la puerta del piso de Liben, cayo
un cartel en el que ponia: Por Cesky Brod llegué a
las 12 horas a Praga, de lo cual os informo. Salu-
dos, Vladimir. Asi aparecia en Hlubocepy, asi apa-
recia en Mednik en casa de sus amigos surrealis-
tas. Y luego, si tenia una exposicion en algun sitio,
ya por la noche iba delante del lugar y saboreaba
todos los pormenores de la exposicion y, durante
la exposicion, pormenores que no habian siquiera
sucedido... A Vladimir le interesaban las cosas que
podian suceder. A un amigo que tenia en casa va-
rios quintales de huellas de animales en arcilla,
Vladimir le ensefié a dibujar explosionalistica-
mente. A Vladimir le gustaba convertir las huellas
de cangrejos en retratos de personas, y cuando su
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amigo le invit6 a que bajara con él a las cuevas de
Konéprusy a por huellas, Vladimir dijo: De ningu-
na manera, yo te he iniciado en el dibujo activo, te
he contado mas que a ningun otro, me da miedo,
td conoces las cuevas, me empujaras de repente y
me tirards a un barranco y luego haras pasar mis
ideas por tuyas... de ninguna manera. Ve tu solo...

Vladimir odiaba el dinero. Tan pronto recibia
un adelanto, enseguida se lo zampaba, y hasta el
pago final tomaba prestados diez coronas aqui,
veinte all4, en la vitrina escribia con esmero los
nombres de los acreedores, con los que saldaba
honradas cuentas cuando cobraba: siempre se le-
vantaba y repartia a todos a los que debia. Luego
se quedaba con el resto en la mano y con una
gran carcajada decia: ¢Y qué hago con esto? ¢Lo
tiro al fogon? ¢O gasto el resto? Y se gastaba el
resto y se sentia bien cuando por la noche le pres-
taban sesenta céntimos para el tranvia o para ciga-
rrillos, pero se iba a casa andando. Cuando le pa-
gaban varios miles por las ilustraciones de un
libro, se quedaba horrorizado... Daba dos mil a su
madre, dos mas a la suegra, se gastaba varios cien-
tos enseguida, y cuando la madre, convencida de
que Vladimir tenia dinero, se iba de casa para que
Vladimir disfrutara del hogar sin su madre, Vladi-
mir gastaba con un frenesi maniaco el resto de
dinero y respiraba aliviado cuando volvia a pedir
prestados sesenta céntimos para el tranvia. En esa
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época también pensiabamos que Vladimir estaria
asegurado para varias semanas. Una vez que fui a
visitarle, me abri6 la vecina y me dijo en voz baja,
cuando apunté que Vladimirek podria vivir du-
rante un tiempo: Qué va... ayer se comio las pata-
tas que dejé en el pasillo...

En esa época en la que discutiamos con tanto
placer, porque ain teniamos motivos para pelear-
nos, los vecinos se lo recriminaban a Vladimir, que
se defendia: ¢Yo? jNo, es él! Y senalaba mi ven-
tana. Y cuando me lo recriminaban a mi, yo de-
cia: ¢Yo? {No, es él! Y sefialaba la ventana de la
habitacion de Vladimir. Y tras culminar la discu-
sion, cuando cada uno dormia en su habitacion,
Vladimir con mi hacha en la cama y yo con el cu-
chillo de cocina de Vladimir, tan pronto uno de
nosotros se movia, el otro también lo hacia, si uno
se ponia en pie, el otro también se levantaba, en-
cendiamos la luz y por la puerta que comunicaba
las habitaciones nos ensefidbamos que teniamos el
arma del adversario. Y entonces decidimos que
emparedariamos esa puerta. Asi que vino de la ca-
lle Fraternidad un viejo albaiil, desmontamos la
puerta y el albanil forr6 el marco con carton alqui-
tranado, y le firmamos a la propietaria una garan-
tia de que cuando nos mudaramos lo devolveria-
mos al estado original... y el albanil colocaba los
ladrillos, cogia mortero de la carretilla, Vladimir y
yo nos sentamos cada uno en su mesa, mirando
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con emocion la lentitud con la que subian los la-
drillos, como crecia la pared entre nosotros, como
si subiera el nivel del agua, nos veiamos el uno al
otro ya sélo el busto, Vladimir, que era tan gran-
de, seguia sentado, yo ya veia solo su cabeza, lue-
go nos pusimos de pie y entre nosotros estaba el
albanil sobre la artesa vuelta del revés, le dabamos
los ladrillos, el uno al otro nos pasabamos los la-
drillos para separarnos el uno del otro, separatio
de la mesa y de la cama, como aquella anciana que
aliment6 la hoguera de Hus con un fardo de male-
za, luego ya no nos veiamos, pero rivalizabamos
con la misma furia y le ddbamos los ladrillos al
albaiil, que, a ojo de buen cubero, amontoné el
mortero en la ultima fase de tal manera que los
ladrillos le cupieron con exactitud... Y cuando el
mortero se secO, apoyamos la puerta de cualquier
manera... y satisfechos respiramos aliviados por-
que aparentemente ya nos habiamos dejado en
paz el uno al otro, sentado cada uno en el suelo
de su habitacion. Egon Bondy, que vino de visita
cuando los ladrillos atn estaban a la altura de la
cintura, corria alternativamente por la puerta que
venia del pasillo primero a su habitacion, luego a
la mia, se cogia de la barbilla y buscaba la clave
de la separacion, si atin podiamos ir a nuestro cuar-
to y al del otro por el pasillo... Joder, ¢qué estan
haciendo otra vez?, relinché y sali6 corriendo al pa-
tio, al sol que lanzaba al suelo del patio hectolitros
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de cerveza, y es que Egon, cuando estaba al sol,
parecia un fauno que hubiera emergido de una cis-
terna de cerveza, su pelo rubio le caia junto a las
orejas y de la misma manera su barba a la luz del
sol estaba bafada por cerveza rubia, asi que se
quedo de pie agitando las manos y gritando: Panie
Wiladimirze! ¢No le basta con que Europa esté di-
vidida por un muro, que Corea esté dividida, que
Berlin esté separado y dividido? jSe la suda y no
le va servir de nada! Y volvi6 a entrar enfadado,
miro la cabeza de Vladimir desde mi habitacion,
luego se fue corriendo y mir6 desde la habitacion
de Vladimir mi cabeza y sabore6 el momento igual
que nosotros, el momento en que ya no nos veria-
mos, el tltimo ladrillo, la Gltima paleta de mortero
echada... Y luego por la noche, cuando vino Vla-
dimir y empez6 a escribir su diario, of su pluma
recostandose silenciosa y con deleite en las pagi-
nas del gran libro mas que si el muro no estuviera
entre nosotros... Y cuando Vladimir se daba la
vuelta en la cama, era como si se diera la vuelta a
mi lado, y cuando respiraba, oia su aliento, inclu-
so ola como se hinchaban sus pulmones, como
trabajaba su higado, oia a través de la pared inclu-
so su coraz6n aun mas, con mas fuerza que cuan-
do entre nosotros no habia muro. Asi que nos en-
contrabamos sin mas en el pasillo, con cortesia, y
cuando nos encerrabamos, cada uno en su madri-
guera nos recreabamos en la presencia del otro al
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otro lado mds que antes. Y trasladé la cama justo
hasta la pared, y al dia siguiente desde el patio vi
que en el otro lado también Vladimir habia movi-
do su cama hasta la pared, asi que dormiamos
como gemelos siameses, unidos el uno al otro por
la columna vertebral de la pared que no nos sepa-
raba sino que nos unia atn mas que cuando la
puerta se movia a placer en sus bisagras. ¢{Duerme
usted?, susurraba Vladimir. Adn no, susurraba yo
a la pared. Yo tampoco... susurraba Vladimir. A
veces no habliabamos en absoluto, bastaba tocar
la pared con una una y desde el otro lado oia, igual
que Vladimir, que desde el otro lado de la una se
clavaban los dedos en el revoque, rascando leve-
mente, asi nos dabamos la sefial de que de hecho
éramos mas amigos que antes... Y sucedié que
cuando Vladimir se mudé a Zizkov y yo iba de
visita o le iba a buscar a la fabrica, a la taberna En
La Parada, volvimos a ello... Volvimos a ser ami-
gos inseparables, pero ya no nos gritibamos, por-
que cada uno iba por su camino y no competia-
mos entre nosotros, asi que Vladimir acerc6 una
silla y yo desde el otro lado mi banco y con un
cincel desconchamos el revoque seco, el mortero,
luego soltamos un ladrillo, después otro mas y es-
tabamos extremadamente emocionados, como si
estuviéramos presentes en el proceso de la opera-
cion de uno a otro, como si nos abriéramos el t6-
rax... y nos fasciné lo hermosa que era la habita-
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cion del otro, aunque no veiamos mas que la frente
o la barbilla de nuestro amigo y al fondo la pared
blanca y triste... asi que sacamos varios ladrillos,
luego ya nos veiamos el uno al otro el busto, Vla-
dimir coloco sobre el muro una botella inacabada
de licor de guindas, yo desde el otro lado le anadi
ron, agitamos y nos servimos el licor... y mientras
brindabamos, vino Egon Bondy y se qued6 con la
boca abierta... luego se coloco sobre el banquillo y
mir6 hacia el otro cuarto, a Vladimir, rodeé co-
rriendo el pasillo y entr6 en la habitacion de Vla-
dimir y desde alli me mir6 a mi, tras el muro de la
puerta, que era una mesa... traje un vaso, le eché
la sintesis, Egon bebid, pero luego escupio el licor
como si por error hubiera bebido acido... y se apo-
y6 en el muro, con ambos pufios golpe6 el revo-
que, lo golped con muchisima suavidad, luego
volvid a hacer lo mismo en la habitacién de Vladi-
mirek y tosiendo gritd: jCagliendiez! jDistension
de la tension! jEl entendimiento entre las naciones
ha empezado aquiy ahora! {Voy a pedirle consejo
al filésofo Zbynék Fiser! Es una rosa, no es una
rosa, jpues es una rosa! Para que hubiera una cari-
cia, antes tenia que haber una bofetada...

A Vladimir le gustaba ir con la cabeza descu-
bierta, cuando hacia mal tiempo llevaba un som-
brero negro de rabino colocado con una elegancia
formidable a lo brummell-dandy, y cuando llegé el
verdadero frio, él mismo se hizo a partir de un
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manguito de su madre un fantastico gorro de piel
de los que se llevan ahora, con una enorme vise-
ra, un gorro como el que llevaban los rabinos de
Nikolsburg. Cuando de vez en cuando se ponia
una corbata, ya a primera vista no era una corbata
sino un collar, no un collar sino una especie de
atadero que llevaba intencionadamente torcido
hacia la izquierda, asi que el nudo permanecia me-
dio tapado por el cuello de la camisa. Sonaba con
un jersey elegante y un traje decente, pero cuando
lo llevaba a término, enseguida manifestaba sobre
si mismo que era idiota, un imbécil, un burro...

En el bar Mundo nos gustaba beber cerveza y
mirar a las mujeres de la limpieza. Una de joven
habia hecho opereta, ahora era una setentona ma-
quillada y con un delantal cursi. Cuando barria,
bailaba con la escoba, todos los hombres le golpe-
teaban con dulzura la mano cuando se acercaba
girando hacia ellos. Una neocémica. Se rie, bebe
sorbos de las cervezas de los clientes, cuando em-
puja el carrito con los platos y los restos de comida
y la vajilla sucia canta alegres cuplés. Una loca
arpia para desternillarse... Pero jalerta! Vladimir:
Es una santa... La otra limpiadora, también jubila-
da desde hacia ya tiempo, actuaba en tragedias en
compafiias privadas, una mascara tragica amarilla
pisoteada en carnaval. Cuando barre, suspira,
como si sacara con el atizador los restos de su cre-
macion. Cuando empuja el carrito con la vajilla
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sucia, se lleva sus viejos huesos al chatarrero. Un
tragico cargo de conciencia. Pero jalerta! Le gusta
beber, lo que sea. Antes de recibir la pension ya la
tiene gastada en lecheras de cerveza, que va a bus-
car tragicamente a lo de Vanista. Vladimir: jOtra
santa!... Bebemos de pie, mirando a esas dos san-
tas, cada vez que entra alguien, el cierrapuertas se
cierra despacito y luego da un golpe tremendo. Asi
que es como si detras de cada cliente cayera la tapa
de un ataud de metal en vertical. Y de repente en-
tra Egon Bondy: ¢Dodnde estdis? jOs he buscado
ya en seis tabernas!, grita y levanta los brazos y
detras de él, jpumba! Vuelve a cerrar el cierrapuer-
tas. Egon se tapa las orejas. ¢Siempre es asi? Vladi-
mir: No, slo pasa cuando entra alguien... sefiora
Vlastovkova, ¢tiene un destornillador? Y entonces
Vladimir acercd la silla, se coloco las gafas, apretod
tres veces el destornillador, devolvi6 el destornilla-
dor y todos esperaron al siguiente cliente... La
puerta se cerr0 en silencio, sélo se estremeci6 la
limpiadora tragica, como si le hubieran dado un
tiron de la espina dorsal. Egon Bondy bebié una
cerveza tras otra, mir6 a su alrededor, nada por
ningun lado. ¢Qué hacen ustedes aqui?, pregunto.
Vladimir: Estamos al acecho... Asi que Egon Bon-
dy dejo que la cerveza corriera por su barba y an-
tes de que le sirvieran otra se lamio de la barba los
restos de cerveza. Y desde la calle del Alcalde bajo
una ambulancia, con la sirena encendida, en la
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parte delantera chisporroteaba una luz azul, la
limpiadora tragica se cogio6 del corazon, la ambu-
lancia gir6, por poco volco, se paré frente al Mun-
do, dos viejas en el pasaje se agarraron el cuello y
gritaron: {Pordids! ¢Y a quién vienen a buscar
ahora! Egon Bondy se asust6: jCagiiendiez, si no
me pasa nada! Y se buscoé el pulso. Del vehiculo
salieron corriendo dos empleados, sacaron una
cama blanca de hule, luego dos frascos y entraron
corriendo en la cantina y pidieron que les llenaran
las lecheras de pilsen... y cada uno se bebi6é una
cerveza para el camino y se acabaron en jarras lo
que no entro en las lecheras rebosantes, en el pa-
saje las dos viejas que se habian asustado tanto se
fregaban la una a la otra con un trapo, y los em-
pleados salieron corriendo con las lecheras, sus
abrigos al viento, entraron de un salto en la ambu-
lancia después de meter la cama de hule y las le-
cheras, y de nuevo la sirena se puso a sonar y la
luz chisporroteaba y el vehiculo por poco se vuelca
en la curva y la gente que venia del palacete se cogia
del corazon, ¢a quién se llevan ahora? Egon Bondy
dijo: Joder, jes un memento mori! Vladimir, ¢qué
gentuza nos ha atraido? Vladimir estaba entusias-
mado, Egon miraba a una Zindapp que venia
desde delante del cine y en ella un tipo vestido en-
tero de cuero, con mascara, tenebroso como un
buzo, en la espalda una enorme mochila de escala-
dor, apoy6 la moto contra el bordillo, entré con

20



gravedad en el pasaje y luego en el cine. Joder,
¢qué es esto?, farfullé Egon. Vladimir: Es su profe-
sion, va y viene de un cine a otro y en la espalda
lleva los registros. Luego vimos al motorista de la
mascara pisar la Zindapp y llevarse el registro
adonde fuera que empezara el cine media hora
mas tarde, y bebimos una cerveza tras otra. Cuan-
do salimos bajo el palacete, las paradas ya estaban
iluminadas, vino el trece, una mujer subi6 al ulti-
mo coche con un carrito, alguien la ayudo, pero el
cobrador cerr6 la puerta antes de tiempo y la mu-
jer tenia el carrito agarrado por fuera y el tranvia
se puso en marcha y la mujer seguia cogiendo el
asa del carrito y con saltos ridiculos corri6 tras
el tranvia gritando, pero el tranvia no se detuvo y el
carrito dio contra una farola, crinch, y el carrito
se partio, la gente que esperaba al siguiente tran-
via grit6 o se apoyo contra el muro del palacete,
varios osados corrieron hacia el carrito, Egon
Bondy se quedo palido... pero del carrito partido
se desparramaron con estrépito botellas de cerve-
zay el olor de la cerveza vertida llené la calle... y la
mujer grito al tranvia que se marchaba: {Las vein-
te cervezas me las pagas, cabron! jSefiores!, sefiald
a Vladimir y Egon, ustedes son mis testigos, ¢lo
declararan? Egon Bondy berreé: Botellas, bote-
llas, ¢donde esta el bebé? jHan crujido unos hue-
sos! Y la mujer dijo: Lo que ha crujido es la caja de
las botellas, no esperard que una vieja cargue con
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veinte cervezas, ¢no?, Vladimir resplandecia de fe-
licidad y de buen humor creativo. Egon Bondy se
tambale6 hasta la oscuridad del pequefio parque,
agitando las manos como si ahuyentara una pesa-
dilla: Joder, menudos gags. No se le ocurriria ni a
Chaplin...

Cuando alguien empujaba algo en un carrito,
las manos de Vladimir ayudaban ya no por un vir-
tuoso amor al préjimo sino por el contacto de la
mano con la cadena; donde habia alguien almace-
nando carbon, Vladimir pedia si le podia ayudar.
Y so6lo un amante al contacto con las caderas de su
amada podia emocionarse tanto como Vladimir
cuando podia manejar y disfrutar con las manos
del mango de la pala, la suculenta materia del
asa de un balde, nunca evitaba el polvo de carbon o
el hollin, al contrario, luego en las ventanas de la
nariz se dejaba unas manchas oscuras de polvo...
Una vez salimos al pie del Korab y nos quedamos
alucinados. Unos agrimensores habian dividido la
cuesta, antes desierta, en pequefios campos, futu-
ros jardines y huertos, y la gente ya estaba sacando
la grama, removiendo la tierra con la azada, los
mads aplicados trabajaban incluso de noche, asi que
ya estaban plantando fresas y verdura. Vladimir
siempre escogia el campo donde el trabajo estaba
menos adelantado y ayudaba, se peleaba con la
mala hierba, trabajaba con todo el cuerpo y le gus-
taba hablar entretanto de lo que experimentaba
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cuando le daba la vuelta a la tierra, siempre disfru-
taba tactilmente de desflorar con la azada a la se-
forita tierra... En esa época ayuddbamos a una
mujer, que ademas tenia un carrito con un bebé
que lloraba todo el tiempo, de tanto calor que ha-
cia en ese campo... Vladimir dejaba caer al sol sus
rizos rubios y esa mujer corria hacia el bebé, a ve-
ces se sacaba un pecho y le amamantaba... Hacia la
tarde Vladimir, cuando se despedia y estipulaba
que volveria mafiana, la mujer pensaba que Cristo
volvia a caminar sobre la tierra y besaba a Vladi-
mir el reverso de la mano... pero otras veces, cuan-
do Vladimirek ponia en el lefiero del patio el car-
boén y empezaba a hablar a una jubilada de sus
problemas y su trabajo, la anciana se inquietaba
cada vez mas, luego miraba durante largo rato el
hacha clavada en un zoque y desesperada se quita-
ba el delantal y cubria el hacha... y no respiraba
aliviada hasta que Vladimir y yo nos ibamos, atin
salia corriendo para mirar si realmente habiamos
girado hacia Hausman, si ya no estdbamos...

Con leche desnatada hacia nata, con hollin de
carbon brillantes, con un gorrion el ave Fénix, a
un tullido lo convertia en un corredor de carreras,
siempre que habia poco de algo echaba su talento
para demostrar que ommnia ubique y que en lo mi-
nimo esta el maximo, que cada punto en el mundo
es el centro del jardin del paraiso, mientras que los
jardines colgantes se convierten despacio en ruinas
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y polvo y en ese polvo se contiene toda la belleza,
en una pizca de tierra todo empieza de nuevo...
En los Antiguos Correos habia una guapa ca-
marera, una gitana casi rechoncha, y a Vladimir
le gustaba sentarse alli a escribir cartas. Y, como
siempre, atraia alguna escena. Al sentarme, un jo-
ven guapo explicaba: Cuando la conoci, tenia el
brazo escayolado, asi que solia abrazarla con mi
zarpa, si que ella siempre se quejaba, pero se acos-
tumbré. Los chicos me dibujaron de todo en el
yeso, un escritor que vino a una charla en el hos-
pital, como yo no tenia su libro me firmoé el brazo
en el yeso... pero un marrén, me quitaron la esca-
yola y mi chica, aunque ibamos a casarnos, pues
que yo ya no soy tan tierno como antes... y me
abandoné. Ayer, jpor poco me desmayo! A quién
vi: A mi ex yendo con un chico que tiene el mismo
brazo escayolado. Las mujeres de todas formas
son unas perversas... Vladimir sigui6 escribiendo
y su voz grufi6 indignada: A mi también me dejo,
asi que escribo a la fiscal, el presidente del senado
me recomendd que fuera delicado con la fiscal...
asi que le escribo enamorado ya la sexta carta...
pero mira, hijo, ¢sabes qué son los experimentos
de Marton? Pues ahora mismo estoy yendo.
A desnudarme. Una pelicula con mujeres desnu-
das, unos cables a mi alrededor y alrededor de mis
partes, un aparato en el sexo. Una pelicula porno-
grafica. Las bombillas se encienden, las manillas
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de los aparatos chocan, rasgan. Informes para
psiquiatria. Martonova, la doctora. ¢Sabes? Y los
aparatos descubrieron un complejo de Edipo.
Cuando mamad se levanta por la mafiana, estoy al
acecho, como por error paso desnudo. Sigue te-
niendo un cuerpecito tremendo. Hace como que
no me ve... El joven estaba pensativo, la barbilla
hundida en las manos, los dedos hasta los ojos.
Luego dijo reflexivo: Traiga la cuenta, sabe, la
chica ésa lo tiene supongo de su padre, su padre es
de la region de las montanas de los Gigantes, una
vez cogio el carné de conducir y se fue a anunciar
al consejo nacional una nueva profesiéon: Anton
Hulik, Dios. Un mes después le atraparon en la
estacion en una gran helada llevando sélo una ca-
miseta. Y en el manicomio no le trataron con
shocks, sino que le indujeron la llamada vomite-
ra, asi que después de las inyecciones estuvo vo-
mitando tanto que en tres meses se agoto. Y cinco
meses después volvia a ser un tipo corriente, un
electricista, y le devolvieron el permiso y el carné
de identidad... Y se puso en pie, repico solemne-
mente en el mantel y se fue. Vladimir sigui6 escri-
biendo frenéticamente, alrededor de los labios le
brillaban cintas de absenta, sin duda el tabernero
le traeria la tercera copa, ay, serd una carta, sera
una carta, por misericordia, la cuarta pagina y
Vladimir atin no va de bajada sino cuesta arriba,
sigue con su humor maniaco, en el que dice cosas
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de las que mafiana se arrepentira... Dejé a Vla-
dimir escribir, preferia ir a dar un paseo por Slos-
berk, mi antiguo médico, jubilado, mi médico
de distrito, el brazo extendido, la palma mirando
al cielo, atrae a los carboneros para que se posen
y piquen de él cacahuetes, al verme me dijo... Us-
ted ya tiene mejor aspecto, para qué hurgar...
iplopiopiopio! Qué, ya ha cambiado de lectura,
algo alegre, ¢no? Tiras comicas, ¢eh? Ayer aqui
atraparon a la liebre. ¢ Y donde estarda hoy mi he-
rrerillo? ¢Qué, aun supura, supura? Bueno, estd
bien, y la silla, ¢ya se arregl6? Si. Bueno, qué bo-
nito, un gran éxito de la ciencia. Me di la vuelta
para que el doctor me viera mejor, me observo y
continud en el mismo tono: Los nifios también
dan de comer con la mano, pero a veces atrapan
al pajarillo. Desconfianza hacia los nifios. Pero
sabe, la botella de aguardiente de cereza que me
dio, mi mujer y yo nos la bebimos debajo del ar-
bol de Navidad, nos la bebimos. Piopiopiopiopio,
¢donde esta mi herrerillo, mi trepador? ¢Qué
hora es? Si, unos gamberros atraparon a la liebre
que llevabamos diez afios dando de comer aqui...
Se inclin6 hacia delante y me susurrd, agarrando-
me fuerte de la mano: Pero hombre, pensar en
el suicidio... Le digo: No, yo no, es Vladimir...
Y él me dice literalmente: Pero si usted es Vladi-
mir... Piopiopiopio, ¢donde esta hoy mi herreri-
llo? ¢Mi trepador? Piopiopio...
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