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Marina se ha caído por las escaleras
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El joven doctor Gianni Lenti está sentado en el taburete de 
urgencias con un vaso de poliestireno lleno de café en la 
mano. Pegados a los oídos lleva unos auriculares de los que 
fl uye una música dulce, de tipo oriental, de la que a él más le 
gusta. Le recuerda a los cuadros de Gauguin, de quien re-
cientemente ha visto una exposición. Mujeres de pies desnu-
dos con fl ores en el pelo, caballos azules que llenan el hori-
zonte, palmeras de grandes hojas colgantes que se adivinan 
perfumadas y suaves.

Hoy por fi n puede respirar. Sólo un ictus en toda la ma-
ñana. Menos mal. Casi que me voy a comer un helado, se 
dice. Pero justo en ese momento ve abrirse la puerta. Fren-
te a él, una muchacha de pómulos prominentes y largo ca-
bello castaño avanza arrastrando el brazo, evidentemente 
roto.

–Se acabó lo que se daba –murmura yendo a su encuen-
tro. ¿Pero qué diantre le habrá ocurrido? Ni que le hubiera 
pasado un camión por encima. Está cubierta de moratones y 
el brazo le cuelga del hombro rígido.

–Ha dicho que se ha caído por las escaleras –comenta 
mordazmente Ada, la enfermera–. ¿Te ocupas tú de ella?

–¿Qué escaleras?
–¡Y yo qué sé! No dice nada. De todos modos, nadie le 

ha preguntado por los detalles del batacazo. Una fi rma, los 
documentos y ya está.

El doctor Gianni Lenti la mira con atención. Cree haber-
la visto antes.
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–¿Esta chica no vino ya una vez a urgencias con dos cos-
tillas rotas y signos de estrangulamiento?

Marina Savina –ése es el nombre que fi gura en la carpeta 
de ingreso– sacude la cabeza con aire terco, pero le falta va-
lor para sostener la mirada del médico, que parece decirle: 
Sí, eres tú, te reconozco.

–¿Qué ha ocurrido? –pregunta sin dejar de observarla.
–Me he caído por las escaleras –responde ella con un hilo 

de voz obstinada, ausente, y la mirada baja.
–¡Ni que te hubieras tirado por la ventana! –insiste él–. 

¿Quién te ha roto el brazo?
Ninguna respuesta.
El médico la envía con su compañera para que la radio-

grafíe. Mientras, prepara las férulas y las vendas para en-
yesarla. Marina Savina soporta el dolor con coraje. Aprieta 
los dientes y mira hacia otro lado cuando el médico le tira 
del brazo roto, cuando se lo envuelve con el yeso húmedo, 
cuando le palpa la nariz, de la que mana sangre, para ver si 
también la tiene rota.

–La nariz está bien –dice con voz amable pero, a la vez, 
molesta. A estas alturas ya ha visto a demasiadas mujeres que 
llegan a urgencias cubiertas de moratones diciendo que se han 
caído por las escaleras–. Tendríais que inventaros algo más 
original –comenta mientras la acompaña a la puerta.

Esa muchacha extremadamente delgada de ojos saltones 
le despierta ternura. Aunque su silencio resulta inquietante. 
¿Silencio de complicidad, de miedo, de defensa, de derrota?

–¿Cómo vuelves a casa? –añade con voz preocupada.
Pero ella no responde. La ve alejarse a pie por la acera 

llena de gente, con el brazo al cuello, el bolso pobre, de piel 
de imitación, colgando de la mano sana. Se mueve con lige-
reza, algo rígida, como una niña tímida y orgullosa, piensa 
el médico mientras la ve perderse entre la multitud.

Aproximadamente un mes después, el doctor Gianni Len-
ti está sentado junto a la ventana quejándose del calor. El ve-
rano parecer haberse presentado de repente trayendo sudor y 
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bochorno. Como siempre, lleva los auriculares en los oídos y 
escucha la misma música de islas lejanas que le recuerda a los 
cuadros de Gauguin. Está tan cansado que casi no alcanza a 
oír sus notas predilectas. De madrugada ha habido dos acci-
dentes de coche con piernas rotas, fracturas de pelvis, un ic-
tus, dos infartos y dos casos de demencia senil.

–Hoy no se puede ni respirar –dice mirando la puerta de 
urgencias, que se abre y se cierra lentamente sobre sí misma 
con un lamentoso quejido. Justo cuando trata de concen-
trarse en la música hawaiana pensando en el frescor de una 
palmera azul de la que penden frutas amarillas húmedas de 
rocío, ve entrar a una muchacha que se abre paso renquean-
do y perdiendo sangre por la nariz.

¡Demonio!, se dice al reconocer a la mujer del brazo roto 
a la que atendió el mes pasado. El brazo ya no está enyesado 
y cuelga ligeramente agarrotado junto al fl anco. La mucha-
cha cojea de forma ostensible y tiene la cara cubierta de 
equimosis. De la nariz, que se tapona con un pañuelo azul, 
mana sangre en abundancia.

–¿Has vuelto a caerte por las escaleras? –le pregunta en-
tre agresivo y burlón.

Una ligera sonrisa tensa los labios violáceos de la mu-
chacha.

–Vaya, por fi n te veo reír. Tu padre te pega, di la verdad 
–agrega tomándola del brazo para llevarla a la salita de cu-
ras. Ella, encerrada en un mutismo rabioso y humillado, no 
contesta–. Muy bien, no importa, si no quieres contestar, 
peor para ti… Déjame ver…

La muchacha se quita con ademán tímido la blusa rosada 
y deja al descubierto un hombro en el que se aprecian signos 
de latigazos y el cuello plagado de moratones. El médico ob-
serva con una mezcla de piedad y ternura la blusa descolorida 
de tanto lavarla, con sendas manchas bajo las axilas.

–¿Quién te pega así? Tienes que hablar. No puedes seguir 
diciendo que te has caído por las escaleras porque eso no 
hay quien se lo crea. ¿Por qué no hablas?
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La muchacha alza hacia él una mirada tímida y furiosa. 
Como diciéndole que se calle, que no se meta, que eso no es 
asunto suyo.

El doctor Gianni Lenti se encoge de hombros resignado. 
Delicadamente, se la lleva del brazo a la ventana. No se atre-
ve a decirle que se quite la camiseta. Debajo no lleva nada. 
Le aparta uno de los tirantes para observar una herida en el 
hombro. Luego, con paciencia, toma una gasa con las pin-
zas, la sumerge en un líquido de color óxido y la frota por 
encima de la lesión.

–Tienes otra aquí, debajo de la oreja. ¿Con qué te ha pe-
gado? –le pregunta, sabiendo ya que no obtendrá respues-
ta–. Es un animal, un auténtico animal, y tú no tienes valor 
de denunciarlo. Pero esta vez lo haré yo por ti –dice indigna-
do el doctor Gianni Lenti, que habría preferido escuchar su 
música de ondas melosas antes que enfrentarse a esa mucha-
cha que parece ciega y sorda.

Observa su rostro menudo, limpio, inaccesible. Una 
arruga le parte la frente en dos, justo entre los ojos, desde la 
nariz hasta la raíz del pelo, como una cicatriz. Es el único 
signo del tormento que habita en ella. Por lo demás, su ros-
tro es liso e impenetrable como el de una muñeca.

El médico la observa irritado, aunque admira el valor 
con que afronta el dolor de las curas. De su boca pequeña y 
cerrada no sale ni un quejido. Ha acabado de limpiarle las 
heridas. Saca tiritas de un cajón metálico y empieza a tapar-
le las llagas.

–Por suerte no ha habido que darte puntos. Pero estás 
llena de morados. Toma, llévate esta crema. Póntela en casa 
esta noche.

La proximidad de ese cuerpo le provoca una extraña sen-
sación de ternura. Voluntad de protegerla, piensa. Como si 
fuera una hija. Qué curioso que de ese cuerpecito martiriza-
do no emanen olores de sudor y suciedad. Debe de ser pobre 
pero limpia, se dice el doctor Gianni Lenti al advertir en la 
nariz un ligero olor a jabón y ajedrea.
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–¿Qué es esto? –dice apartándole un poco el pelo de la 
nuca. Otra herida que no había visto–. Aquí habrá que darte 
puntos… espera… te pondré anestésico, pero de todos mo-
dos te dolerá un poco, ¿aguantarás?

La muchacha gira la cabeza hacia el otro lado y aprieta 
los labios.

El médico trata de proceder con delicadeza, pero la 
terquedad de la muchacha lo pone nervioso. La aguja 
no quiere entrar en la piel y el médico suda y suda esfor-
zándose por hacerle el menor daño posible. Ella ni respira. 
Él nota que los dedos le resbalan dentro de los guantes de 
látex. Le da la impresión de que la aguja ha cobrado vida y 
se le escurre como una culebrilla furibunda. En un momen-
to dado se le escapa de los dedos, y se ve obligado a coger 
otra. Se quita los guantes con un gesto de impaciencia, se 
seca la frente con una gasa, pone las manos bajo el grifo, 
se pone un par de guantes nuevos y sigue cosiendo mien-
tras ella permanece inmóvil, petrifi cada, sobre el taburete 
giratorio.

–Hemos terminado –dice por fi n el médico mientras se 
seca con el brazo la frente bañada.

Se da cuenta de que ella le lanza una mirada irónica 
y desafi ante. Está pálida y tensa, pero tiene los ojos relu-
cientes.

–Puedes ponerte la blusa –le dice mientras se lava las ma-
nos y la cara bajo el grifo.

La muchacha se levanta, se pone la camiseta sin decir 
nada y se dirige a la puerta.

–¡No me des las gracias! –la reconviene él en voz alta, y 
ve cómo de lejos hace una ridícula reverencia, como las ni-
ñas delante de un cura.

Qué aspecto tan cómico, piensa el doctor Gianni Lenti. 
En cuanto la ve desaparecer corre a echar un vistazo a la fi -
cha de ingresos: Marina Savina, diecisiete años. Casada. Es 
tan pequeña y frágil y está tan delgada que a simple vista 
parece no tener más de catorce.
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Si está casada, el que le pega tiene que ser el marido, se 
dice y empieza a escribir el informe.

«…la tercera vez que acude a urgencias por laceraciones 
y contusiones. La antedicha Marina Savina sostiene haberse 
caído por las escaleras, pero creemos que sufre maltratos…»

En fi n, ya veremos, se dice Gianni Lenti mientras se diri-
ge a paso ligero a la cafetería de enfrente. Necesita algo que 
lo reanime. ¿Otro café? Esta mañana ya lleva tres. A lo me-
jor un coñac. O a lo mejor un bocadillo. Ahora que lo pien-
sa, no ha comido nada desde la noche anterior. ¡A lo mejor 
lo que necesita es un bocadillo de longaniza!

Al día siguiente, una tímida asistenta social se persona en 
casa de los Savina preguntando por la señora Marina. Un 
hombre joven vestido con camisa azul oscuro y corbata roja 
abre la puerta y la mira curioso.

–¿Qué desea? –le pregunta con amabilidad.
–Me llamo Angela Toro. Soy asistenta social. Vengo por 

una denuncia.
–¿Una denuncia?
–La denuncia ha sido presentada por el servicio de ur-

gencias, donde la señora ha sido atendida en varias ocasio-
nes por contusiones. Es su mujer, ¿verdad?

–¿Contusiones? Por favor, no me diga que no lo sabe. Mi 
mujer sufre epilepsia y tiende a caerse por cualquier lado. 
Ha estado en tratamiento, pero verá, hace unos meses dejó 
de tomar la medicación y de vez en cuando sufre alguna 
crisis. Entre, por favor, ¿puedo ofrecerle un café?

La joven e inexperta asistenta social mira alrededor sor-
prendida. No parece la casa de un monstruo, como se había 
imaginado. Está limpia y bien atendida. Es pequeña, pero 
tiene un saloncito con butacas de imitación de piel de co-
lor ocre. Al fondo se ve una pequeña cocina esquinera ape-
nas oculta por una cortina. Más allá, a través de una puerta 
entornada, se entrevé el dormitorio. Y el dueño de la casa, el 
marido sospechoso, está frente a ella con aire servicial, con 
las manos bonitas y bronceadas abiertas sobre las rodillas y 
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una sonrisa cortés y hospitalaria estampada en el rostro jo-
ven y hermoso.

–La señora ha dicho que se había caído por las escaleras, 
pero aquí no veo escaleras.

–Es verdad, vivimos en la planta baja.
El joven echa atrás la cabeza y ríe como si acabara de oír 

el chiste más gracioso del mundo.
–¿Cómo se rompió el brazo su mujer?
–Yo preferiría que se quedase en casa y saliera sólo con-

migo, pero Marina es inquieta, le gusta salir sola mientras 
yo estoy trabajando. Le gusta caminar por la ciudad. Luego 
le entran las crisis y se cae. A lo mejor se golpea contra un 
canto o contra un palo. Una vez estuvo a punto de acabar 
debajo de un coche. Cuando la trajeron a casa todavía no 
había recuperado el conocimiento. Se había caído en medio 
de la calle, en pleno paso de peatones, imagínese.

La joven asistenta social, que había llegado con ánimo 
combativo y cargada de prejuicios, empieza a preguntarse si 
no se habrá equivocado: ese joven tan amable y atento, de 
rostro límpido y sincero, no puede ser el maltratador que 
sospechaba el doctor Gianni Lenti. Si es verdad que Marina 
Savina es epiléptica, podría ser que se hubiera caído y se 
hubiera hecho daño por la calle.

–Pero ¿por qué no avisó la señora de que sufría epilep-
sia? En todo momento dijo que se había caído por las esca-
leras –insiste Angela Toro, pero sin convicción, sólo por 
cumplir con su deber hasta el fi nal.

Su mirada se siente atraída por la suave tez de ese joven 
que la mira con ojos sonrientes y casi afectuosos. Ve que sus 
manos largas y bronceadas se levantan como para proteger-
se de una duda que lo ofende y que su gesto se torna serio y 
adopta el aspecto de quien se siente sinceramente herido por 
una falsa sospecha.

–Marina es una mujer maravillosa, y yo la amo profun-
damente. Pero es terca como una mula. No quiere admitir 
que no es autónoma. No quiere que le impidan salir. Y yo no 
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se lo impido, aunque vivo con el corazón en un puño. Cada 
dos por tres vuelve a casa llena de tiritas o enyesada. Pero 
¿qué debo hacer? ¿La ato al radiador? Me acuerdo de una 
compañera de clase, Pinuccia la Tentetiesa, la llamábamos 
así porque siempre se caía y se levantaba como un muñeco, 
en fi n, el caso es que el padre, cuando tenía que alejarse de 
casa, la ataba al radiador. Para que no saliera, se entiende. 
Para que no se hiciera daño. Pero yo no quiero llegar a eso. 
Ni siquiera la encierro en casa. ¡Que salga! ¡Pero que tenga 
cuidado! ¿No le parece?

El joven apuesto resulta tan convincente que la tími-
da asistenta social Angela Toro casi se siente culpable por 
haber sospechado de él. Desde luego, la tal Marina tiene que 
ser una mujer bien terca. ¿Por qué sale, si luego se cae y se 
hace daño?

–De todos modos, tampoco hay que exagerar –continúa 
él en tono persuasivo–. En cuatro años que llevamos de ca-
sados, habrá ido a urgencias dos veces, tres como mucho.

–Tres veces, dice el doctor Gianni Lenti.
–Pues tres. No son muchas si uno piensa que cada día 

sale de casa y camina varios kilómetros. Va y vuelve, tampo-
co se cae todos los días.

–Sí, tiene razón. Se lo diré al doctor. Y se lo diré también 
a la policía, que es la que me envía aquí.

–¿No le apetece ese café? Por aquí hay bombones, deli-
ciosos, ¿quiere probar uno? Vienen de Bruselas, ¿se ha fi ja-
do? Tienen forma de concha. A los belgas se les dan bien los 
bombones artísticos… por favor, pruebe uno.

La tímida Angela Toro se lleva a la boca un bombón y ve 
que los ojos del hombre sonríen agradecidos, casi cómplices. 
No puede por menos de sonreírle ella también y darle las 
gracias por tan cordial recibimiento.

–A todo esto, ¿dónde está su mujer en este momento? 
–pregunta la asistenta mientras se levanta para despedirse.

–¿Marina? Supongo que ha salido. Como ve, no la reten-
go. Habrá ido de compras. Le encanta ir de compras. Me 
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tiene casi desangrado con esa manía de comprarlo todo 
–dice riendo.

La asistenta Angela Toro percibe algo desafi nado en su 
voz, como si recitara un guión. Pero ahuyenta ese pensa-
miento que ahora juzga irrelevante. ¡Un marido tan enamo-
rado de su mujer!

El hombre parece tener un poco de prisa, aunque trata de 
disimularlo. La acompaña atento hasta la puerta y espera 
hasta que sube al Seiscientos azul que ha estacionado en la 
esquina de la calle. Se despide de ella con la mano antes de 
volver a entrar en casa y cerrar la puerta de una patada.

–¡Cotilla de los cojones! –sentencia al tiempo que abre la 
balconera que da a la terraza y tira del brazo de su mujer, 
agazapada en el suelo. Marina ya sabe lo que le espera y es-
conde la cabeza entre los hombros tratando de hacerse pe-
queña.

–¡Has ido a denunciarme, cabrona de mierda!
–¡No, ha sido el médico!
–Tenías que decir que eres epiléptica. Te lo he dicho mil 

veces. Pero tú, nada, ¡como si estuvieras sorda! ¿Por qué 
sales con lo de las escaleras, si no tenemos escaleras?

Marina aprieta los dientes y espera los golpes que suelen 
seguir a las palabras furiosas de su marido. Esta vez, sin 
embargo, él parece reconsiderarlo. Después de escupir a la 
calle, después de soltar un largo suspiro y pasarse la mano 
abierta por el pelo, se acerca a ella alargando los brazos y 
con una sonrisa afectuosa en los labios.

–¡Ven aquí, niña! Ya sabes que te quiero. Lo eres todo 
para mí. No volveré a pegarte, te lo juro. Pero la próxima 
vez te curaré yo. No dejaré que vuelvas a urgencias. Son to-
dos una panda de chalados. De chalados y de cotillas. Será 
fácil: compraremos un frasco de desinfectante, algodón, 
gasas y… bueno, quizá también aguja e hilo. Sé cómo se 
hace… Ven aquí, niña, abrázame. Tú y yo somos una misma 
cosa, ¿lo sabes? Tú me quieres y yo te quiero. Nadie puede 
separarnos. Por eso me casé contigo, ¿no? No tenemos mu-
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cho dinero, pero qué más da. Alcanza para ir tirando, ¿ver-
dad? Abrázame, amor mío, eres la única persona del mundo 
que me ha demostrado afecto. Ya sabes que perdí a mi ma-
dre cuando tenía siete años. Mi padre la mató, aunque ya lo 
sabes, te lo he contado muchas veces. Frente a mis ojos, ese 
cabrón, ese asesino… Se pasó no sé cuántos años en prisión 
y luego, no sé, desapareció. Yo estoy solo, ¿lo entiendes?, 
solo en el mundo. Si tú te vas, ¿qué hago? Prométeme que 
siempre estarás conmigo, amor mío, ¡prométemelo!

Marina lo abraza contra su cuerpo con los ojos cerrados. 
Ella también está sola. Sus padres murieron en un accidente 
cuando era pequeña. Creció con una abuela estricta y severa 
que murió hace pocos años. No tiene hermanos, sólo un 
primo con el que no mantiene relación.

–Te quiero, Marina –dice él hundiendo la cabeza en su 
pecho. Y lo dice sinceramente, Marina lo sabe. Pero el amor 
no le impedirá molerla a palos cuando le venga en gana.

–Dime que me quieres, dímelo, Marina. Necesito oírlo. 
Te prometo que no volveré a hacerte daño. Nunca, nunca 
jamás. Te lo juro. Dime que te quedarás conmigo. ¡Dímelo!

–Te lo prometo –repite Marina, algo mecánicamente.
Él la besa con tanta dulzura que, una vez más, Marina 

siente como si el corazón se le derritiera. Ha prometido que 
no volverá a pegarme, lo ha prometido, se dice, y yo le creo, 
es la última vez que le creo, pero le creo.

Y se abandona a los besos de un marido joven, hermoso 
y tiernísimo.



La niña Venezia
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Una niña llamada Venezia. Cuánto la habían deseado sus 
padres. Desde que se intercambiaran los anillos frente al al-
calde, no habían hecho más que buscarla. Se habían someti-
do a mil pruebas y habían consultado con mil médicos. Re-
sultaba que el esperma de él era débil, casi asfíctico. Tenía 
la sufi ciente energía para correr hacia el óvulo, pero, una vez 
alcanzada la meta, no conseguía entrar y moría desecado a 
las puertas de la vida.

Tras años de inútiles tentativas y gastos descabellados, el 
apuesto Ottavio y la generosa Letizia habían renunciado a 
tener hijos y llevaban una vida matrimonial monótona y ca-
rente de sorpresas. Él, empleado en una pequeña agencia 
matrimonial; ella, profesora de primaria en un colegio pri-
vado.

«Yo que arreglo matrimonios –decía él riendo cuando 
reparaba en la paradoja– no consigo ser padre. Yo que ani-
mo a la gente a casarse con el argumento de lo bonito que es 
formar una familia (si es numerosa, mejor) y aquí estoy, 
estéril y frío como un cocodrilo.»

Su mujer trataba de consolarlo diciéndole que, en el 
fondo, los hijos siempre son fuente de problemas y de gas-
tos, y que a ellos el dinero no les sobraba precisamente. 
Pero él no se consolaba. En los últimos tiempos había de-
sarrollado una gran habilidad para calcular los periodos 
fértiles de su mujer, y, en cuanto llegaban, se volcaba sobre 
su cuerpo con la esperanza de que antes o después sus in-
tentos dieran fruto.
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–Generalmente son las mujeres las que quieren ser ma-
dres a toda costa –le había dicho el último médico con el que 
habían consultado–. ¿Por qué le preocupa tanto?

Él no había sabido qué responder. Por la noche, ya en la 
cama, se había repetido la pregunta tendido sobre el cuerpo 
de su mujer, a oscuras, mientras empujaba su miembro den-
tro de ella con obstinada determinación. Ya no había amor en 
ese gesto reiterado de forma mecánica, se decía, quizá por 
eso no llegaba la bendición del hijo. Tal vez ahí estuviera el 
error, en la ausencia de un sentimiento auténtico. «Los hijos 
no nacen de la gimnasia, sino de la pasión.» Pero ¿por qué, 
a diferencia del afecto y la ternura, de la amistad, a diferen-
cia de la sensualidad, la sexualidad es tan frágil e inestable? 
¿Por qué la costumbre, que robustece el afecto, debilita tan-
to el eros? Él amaba a su mujer, pero debía admitir que los 
largos años de matrimonio habían echado a perder la sen-
sualidad y que ahora lo único que lo excitaba era la idea de 
un hijo al que amar, educar, guiar, mimar. Era pobre de ima-
ginación: no lograba concebir las cosas que habría podido 
hacer con un hijo. Sin embargo, sabía con absoluta certeza 
que un hijo era lo que más deseaba en el mundo.

Empujo como si fuera un salmón, pensaba, y se reía de sí 
mismo y de esa perversión reproductiva. Voy contra el pla-
cer, contra la alegría del amor, contra el desinterés del placer, 
sólo por la terca voluntad de que la especie se reproduzca. 
¿Será posible?

En ocasiones, ese continuo resentimiento lo llevaba a la 
impotencia. Se desplomaba sudado sobre el cuerpo de su 
mujer, incapaz de pensamientos ni de palabras.

Letizia comprendía el tormento de su marido, y, por más 
que supiera que el mal estaba en el perezoso esperma de él, 
se sentía culpable. Había algo en ella que lo cansaba, que lo 
alejaba con el pensamiento, eso era evidente. Pero ¿qué? Di-
fícil decirlo. Tal vez sólo la costumbre y el tedio. Por supues-
to, el hecho de intentarlo una y otra vez no ayudaba a mejo-
rar sus relaciones. Sin embargo, no encontraba valor para 
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decirle que lo dejara, de modo que esa especie de sexo mecá-
nico y volitivo había acabado convirtiéndose en un amargo 
deber en el que el placer no entraba más que de soslayo, 
como un intruso, sin auténtica espontaneidad.

Para incitar al deseo y extraer el precioso esperma de su 
tímido miembro, Ottavio había aprendido a usar la imagi-
nación. Entretenía la mente con los cuerpos de mujeres a las 
que nunca había conocido y que, a lo mejor, ni tan siquiera 
existían: algo a medio camino entre las fantasías de Las mil y 
una noches y las viñetas pornográfi cas de que los adolescen-
tes se sirven para masturbarse. Cuerpos rotundos, untuosos, 
suaves y acogedores como le gustaban a él. Mujeres que bai-
laban con los pies descalzos sobre una alfombra extendida 
en el suelo, haciendo tintinear cientos de pequeños cascabe-
les sujetos a los tobillos y las muñecas. Soñaba con embria-
garse en un baño turco y elegir, entre el vapor azuloso de 
una sala revestida de formidables mosaicos, a una mujer 
desconocida, de pecho abundante y largo cuello de cisne, 
soñaba con reír con ella y con retozar por el suelo mojado 
cubierto de especias mientras las manos delicadas de otra 
mujer le acariciaban los pies.

Su esposa lo amaba, pero, en lugar de ablandarse, con el 
tiempo se secaba, volviéndose más delgada y escurridiza, y 
eso lo entristecía. «Soy un hombre fi el por naturaleza», se 
decía. Y era cierto. Jamás habría engañado a su mujer más 
allá de en los sueños y las fantasías eróticas. Por eso le hacía 
el amor con los ojos cerrados. Y Letizia presentía que él se 
ausentaba en el transcurso de esas cruzadas sexuales, cada 
vez más cercano con el cuerpo y más distante con la mente. 
Pero no se quejaba. Era de natural fatalista y pensaba que a 
las personas hay que aceptarlas como son. Tal vez por eso su 
matrimonio duraba, pese a la dolorosa ausencia de un hijo.

Alguna vez ella le había hablado de adoptar, pero él ha-
bía protestado escandalizado:

–¡La sangre de otro, la carne de otro, los recuerdos atávi-
cos, quizá, de otra cultura! ¡Ni hablar!
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Y zanjaba el tema resentido.
Un buen día de junio, domingo por la mañana, Ottavio 

se levantó tarde y, mientras estaba en la cocina preparando 
café, se fi jó melancólico en una pareja de carboneros que 
habían anidado sobre una triste magnolia del patio de casa; 
mientras observaba fascinado cómo la minúscula hembra, 
suspendida en el aire batiendo las alas, introducía una lom-
briz en el pico abierto del polluelo, y justo cuando se decía: 
«Mira cómo has acabado, ¡envidiando a un pajarito!», su 
mujer entró en la cocina con aires de misterio, se puso a 
su lado y le susurró al oído:

–Ottavio, estoy embarazada.
Ottavio dio un respingo. Empezó a temblar. Luego la co-

gió de las muñecas y le preguntó sin dar crédito:
–¿Estás segura, Letizia? ¿No me engañas?
–Estoy segura. No te lo he dicho antes para que no te 

hicieras ilusiones, pero han pasado dos meses y me he hecho 
varias pruebas de embarazo. Incluso he ido al médico. Aho-
ra te lo puedo decir con certeza: ¡estoy embarazada, amor 
mío, estoy embarazada!

Ottavio la abrazó entusiasmado, pero «con delicadeza, 
cariño mío, de ahora en adelante debo tener cuidado, ¡no 
quisiera aplastarlo!». La besó en la frente, la nariz, las meji-
llas, el cuello. Innumerables besos de alegría y gratitud. Lue-
go decidió proponer un brindis por el bebé que, por fi n, lla-
maba a su puerta. Descorchó una botella y sirvió vino en un 
par de copas.

–Brindemos por este hijo tan deseado, Letizia, hoy es el 
día más feliz de mi vida. ¡Salud!

Después de brindar se puso a bailar solo por la casa.
–Tú no bailes, tesoro. Es peligroso. A partir de hoy, yo 

cuidaré de tu vientre. Nadie debe poner en peligro a mi niño.
–¡Pero si aún no saben si será niño o niña!
–Da igual. Yo estoy feliz, ¡feliz! Qué más da que sea niño 

o niña. ¿Cómo se las habrán arreglado mis pequeños y débi-
les espermatozoides para llegar a tu óvulo, Letizia? ¿Habrá 
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sido la medicación que tomaba últimamente? ¿Habrán sido 
los reconstituyentes? ¿O habrán sido los sabayones que me 
preparaba antes de hacer el amor contigo por consejo de mi 
amigo Giacomo? Sea como sea, una cosa es segura: pienso 
asistir al parto. Y no digas que no, está decidido.

En diciembre nació una niña preciosa, buena, silenciosa 
y con los ojos azules, como había soñado su padre. El parto 
fue rápido: nada más entrar Letizia en la sala de partos, la 
niña ya había nacido, casi sin dolor. La llamaron Venezia, 
porque, según Ottavio, había sido concebida una noche en 
Venecia, en una pequeña pensión que apestaba a fritanga.

Aún recordaba su sorpresa al abrir la persiana esa noche, 
tras un coito especialmente agotador, y encontrarse delante 
un gigantesco piróscafo que cruzaba serenamente la laguna. 
Estaba iluminado y se movía despacio hacia el este. Se que-
dó en el balcón contemplando absorto a aquel gigante de 
acero que relumbraba en la noche silenciosa, y pensó que 
era una señal, una advertencia: algo iba a cambiar pronto en 
su vida.

Ahora sabía que el presagio había sido certero. Y por un 
momento se vio dentro de un cuadro de Bellini, hombre en 
vez de mujer –aunque eso era un detalle–, tocado por el rayo 
de una paloma que con la blancura de su plumaje le adver-
tía que estaba a punto de tener un hijo engendrado gracias a 
un milagro divino. La paloma era el barco y el bebé era Ve-
necia.

La niña no tardó en revelarse juiciosa y atenta a la volun-
tad de sus progenitores, sobre todo del padre, con quien en-
seguida estableció una relación de prioridad absoluta, de so-
lidaridad y de entendimiento.

«Una niña precoz, guapísima, dócil y afectuosa», se jac-
taba orgulloso el padre ante sus compañeros de ofi cina.

Letizia se comportaba como una madre servicial y dili-
gente, consciente de sus nuevos deberes, que no eran pocos. 
Por suerte la niña no lloraba casi nunca ni se despertaba por 
las noches como todos los recién nacidos del mundo. Sus 



26

padres se la llevaban a la cama con ellos y, a veces, Letizia se 
despertaba y se encontraba a su marido inclinado sobre la 
hija mirándola con avidez y ternura.

Cuando la niña cumplió cuatro años, la madre empezó a 
preocuparse por su futuro. A la vista de su vivísima y precoz 
inteligencia, quería que fuera estudiosa, de modo que se pa-
saba las tardes contándole cuentos y enseñándole los rudi-
mentos de la geografía y las matemáticas.

Ottavio estaba demasiado enamorado de las gracias de 
la niña como para plantearse su destino.

–Quiero que mi hija sea una reina –decía convencido.
–¿Reina de qué? –preguntaba Letizia, tomándolo a 

broma.
–Una reina y punto –insistía él, y dirigiéndose a la peque-

ña repetía–: Serás una reina, amor mío. Serás la más grande, 
la más querida, la más deseada, la más admirada, caminarás 
sin tocar el suelo, volando sobre las nubes, como una reina 
celeste.

¡No sabía hasta qué punto iba a ser profético!
Puesto que reina de un reino real era imposible, a Otta-

vio se le ocurrió convertir a Venezia en reina del mundo más 
fabuloso y popular que existía: el mundo de la belleza y la 
elegancia. ¿Acaso su hija no estaba creciendo alta, esbelta y 
con formas perfectas? La convertiría en la reina de la moda.

Por eso siempre le compraba vestidos de diva. Él mismo 
decoró la habitación de la niña: una bombonera rosa, con 
un enorme espejo rodeado de decenas de bombillas como 
las de los camerinos de las estrellas de cine. Un armario rosa, 
una cama cubierta con chintz rosa estampado con corazon-
citos rojo fuego. Zapatitos de todas las formas, de raso, de 
piel, de colores llamativos: rojo coral, violeta glicina, amari-
llo huevo, verde esmeralda, azul medianoche.

Nada más cumplir seis años, Ottavio la hizo presentarse 
a un desfi le de moda infantil, y enseguida la aceptaron: 
«¡Una niña tan bonita y vestida como una princesita no 
pasa inadvertida! –había comentado la organizadora–. Ade-
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más, es tan femenina…», había añadido para regocijo del 
padre.

Todas las mañanas, Ottavio le peinaba el cabello, largo, 
rubio y con bucles naturales. «Aunque con el tiempo tiende 
a oscurecerse, pobres de nosotros, pero ¿qué más da? ¡Para 
eso están los tintes!», había sentenciado, y para remediarlo 
había comprado una serie de tintes que iban del «rubio cas-
taño» al «rubio ceniza» y él mismo había aprendido a lavar-
le el pelo con champú y a aplicar el tinte. «Escúcheme bien, 
no quiero que le haga daño, tiene que ser tinte natural, da 
igual si es el más caro del mundo, pero que sea también el 
más inocuo y el más reluciente.»

Así es como Venezia, a los ocho años, ya podía presumir 
de tener unos rizos rubios tan brillantes y relucientes que 
todo el mundo se quedaba con la boca abierta. De los tira-
buzones también se ocupaba Ottavio, que la noche anterior 
a los desfi les le envolvía los mechones con papel de alumi-
nio, los enrollaba con un rulo y los aseguraba con una goma 
elástica. Por la mañana observaba radiante la cabecita de su 
hija, que, liberada del papel de aluminio, cobraba vida gra-
cias a esos rizos maravillosos que habrían sido la envidia de 
una muñeca de porcelana.

La ropa, por supuesto, tenía que estar a la altura del 
pelo. Todas las semanas le regalaba un vestido nuevo; tenía 
que ser de buen corte y, a la vez, provocativo, de colores, 
«hecho para enamorar», como decía él. Por eso le compraba 
braguitas de rejilla, corpiños de strass y falditas cortas que 
saltaban alegres sobre las rodillas, siempre desnudas.

–La niña tiene que ir impecable –añadía mientras se pre-
paraba para pintarle las uñas con esmalte rosa. Aparte esta-
ban los brazaletes para las muñecas, a juego con el vestido, 
y los pendientes, dos minúsculas rositas de diamante. Y la 
boca, levemente rosada, y las pestañas postizas, larguísimas, 
pegadas con cola a los párpados, y algún que otro mechón 
suelto que debía caer, como al desgaire, sobre la frente de 
madreperla.
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El toque fi nal era la sonrisa para los fotógrafos: la cabeza 
debía inclinarse ligeramente hacia un lado. La expresión de-
bía ser de sublime inocencia, pero las pestañas debían par-
padear como si una leve turbación erótica cruzara sus meji-
llas purísimas.

La madre no estaba de acuerdo con ese teatro cotidiano. 
Habría preferido que su hija estudiara y se preparase para 
afrontar la vida sin tanto abalorio ni remilgo, pero Ottavio 
y la niña estaban aliados contra ella y le impedían meter 
baza en sus decisiones. Si se oponía a un desfi le porque la 
niña tenía que estudiar, como había ocurrido en alguna oca-
sión, ambos, marido e hija, la acusaban de ser una tirana. Se 
aliaban en nombre de la libertad, y así lo proclamaban al 
unísono, con voz resentida. Y se reían de su «pesadez».

–¡Mamá, qué pesada! –decía él.
Y la niña repetía, con vocecilla melindrosa:
–¡Mamá, qué pesada!
–La estás convirtiendo en una pequeña modelo ignoran-

te y presuntuosa –gritaba Letizia preocupada.
Él se encogía de hombros. Qué iba a saber ella de los 

placeres de la moda y de la ebriedad del éxito. Para el padre 
y la hija, los desfi les eran una fi esta. ¿Acaso quería negarles 
aquel supremo placer?

–Además, tu hija ya ha empezado a ganar dinero. ¿Te 
parece poco?

–No me parece bien que una niña empiece a ganar dinero 
a los ochos años, y menos explotando su belleza.

–Letizia, por favor te lo pido, no lo estropees todo. No 
entiendes que para ella los desfi les son como un sueño. Da lo 
mejor de sí. Está decidida a ser mejor que las demás, más 
guapa, más aplicada, más disciplinada. No te das cuenta de 
que nuestra Venezia es ya una pequeña diva. ¿Sabías que el 
otro día, al fi nal del desfi le, había dos, dos, periodistas espe-
rando para entrevistarla?

Ottavio se dedicaba ahora a hacer de representante de su 
hija. Se le daba estupendamente distribuir fotografías de la 
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niña en posturas lánguidas y encontrar nuevos contratos 
para asistir a desfi les y a concursos de belleza infantil. Sabía 
arrancar buenas sumas.

Para poder dedicarse íntegramente a la «carrera de Ve-
nezia», se había prejubilado de la empresa Corazones Uni-
dos y trabajaba en exclusiva para la niña. Tenía un archivo 
lleno de fotografías y las llevaba a todas partes como un 
trofeo.

Con el tiempo, el salón de casa se había convertido en un 
estudio; ahí llegaban los vestidos de la sastrería para probar-
los, habían instalado un microsalón de peluquería con to-
do lo necesario para los rizos, tintes, planchas de todos los 
tamaños y formas, lacas con y sin brillo, lazos para el pelo, 
broches de imitación de hueso con brillantes engastados, 
polvos, rímel y sombras que iban del rosa al oro.

Los libros de Letizia habían sido retirados de las estan-
terías para dejar espacio a las numerosas Barbies viejas y 
nuevas. Mujercillas elegantes con largos cabellos de seda 
dorada, brazos desnudos, el pecho apenas insinuado, el 
cuello largo, los ojos de plástico azul abiertos con gesto 
de sorpresa y seducción, los labios turgentes y pintados de 
rojo, las orejas minúsculas de las que colgaban un relucien-
te par de pendientes, el vientre cubierto por unas braguitas 
invisibles, pequeños tangas que dejaban al descubierto 
unas nalgas infantiles, las piernas largas y siempre desnu-
das que la pequeña Venezia se tapaba con falditas de diver-
sos colores.

A los nueve años, la niña de los Persiceto, a la que el pa-
dre había puesto el nombre artístico de Reina Viento, se mo-
vía por la pasarela como una modelo experimentada. Sabía 
perfectamente cómo debía caminar: una pierna delante de la 
otra, siempre en equilibrio sobre la resbaladiza madera de 
las tablas, nunca mirando al suelo y con una sonrisa miste-
riosa y seductora en los labios entreabiertos.

Había aprendido a maquillarse sola, a ponerse la crema 
hidratante y a aplicar encima los polvos brillantes que le 
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dejaban la cara dorada y como atravesada por un enigmáti-
co velo. Tenía treinta pintalabios de los colores más extrava-
gantes: rosa fucsia, rojo carmín, rosa confeti, rojo crepúscu-
lo. Le gustaba sentarse frente al espejo de cien bombillas que 
le había comprado su padre y, con los distintos pinceles, ver 
nacer a través del cristal a su doble adulto: una muchacha 
que sabía mezclar con destreza inocencia y perversión, belle-
za inaccesible y continuos guiños de ojos que Letizia tacha-
ba de «indecentes».

Pero la niña no daba importancia a lo que dijera su ma-
dre porque la consideraba, como le había enseñado su 
padre, una pedante, «con buena fe, desde luego», pero pesa-
da hasta el extremo e incapaz de entender a la juventud, una 
persona «vieja de corazón y de espíritu» a la que había que 
respetar como madre, pero no prestarle oídos.

Venezia estaba lúcidamente enamorada de sí misma y 
había abrazado con tal vehemencia los designios de su padre 
que con el tiempo había dejado de ver la diferencia entre la 
naturaleza y el artifi cio. 

–Tienes que expresar la máxima tentación con la máxi-
ma indiferencia –le sugería Ottavio con ingenuo entusias-
mo– ¡Una mujer a la que todos desean y a la que nadie ten-
drá! –concluía sin darse cuenta de que se comportaba poco 
menos que como un lenón.

Para preparase, Reina Viento ya ni siquiera necesitaba la 
efi cacia de su padre. Ottavio se quedaba sentado en un tabu-
rete junto a la ventana y supervisaba el ceremonial con que 
su hija se maquillaba y se vestía. Cuando algo no lo conven-
cía, levantaba la mano y le daba instrucciones con aires de 
gran promotor.

La niña, en efecto, había empezado a llevar mucho dine-
ro a la casa. Los desfi les no eran ya un pasatiempo, sino un 
trabajo a tiempo completo. El resultado era que Venezia em-
pezaba a descuidar los estudios, el colegio y los juegos con 
las niñas de su edad. Al fi nal se había convertido en lo que 
quería su padre: una reina de la moda, un pequeño ídolo de 
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los fotógrafos y los comerciantes de telas, que la consentían, 
se la disputaban y la cortejaban con descaro.

Ottavio, sin embargo, no la perdía de vista y no permitía 
que nadie se le acercase.

«Una pequeña profesional de la cabeza a los pies», de-
cían de ella. Y era cierto. Nunca llegaba tarde a los compro-
misos, se sometía a tediosas sesiones de pruebas, se entrega-
ba a las manos de peluqueros, estilistas y sastres con garbo y 
paciencia. Cumplía con precisión y disciplina con su deber 
de diva.

Con el dinero, la familia Persiceto había comprado una 
casita en una zona residencial de las afueras de la ciudad, 
con un pequeño jardín, garaje y buhardilla, como las casas 
de las películas americanas. De buen grado, Ottavio había 
reservado dos espaciosas habitaciones para su hija.

Pero Letizia no estaba contenta. Una noche incluso se 
había enfadado al ver por televisión uno de los desfi les de 
Venezia. Había esperado hasta tarde a padre e hija bebiendo 
grandes vasos de agua. En cuanto los vio entrar, explotó:

–La estás convirtiendo en un pequeño monstruo televisi-
vo, Ottavio, no te das cuenta, pero has vaciado a la niña, le 
has quitado el gusto por jugar, por reír, por ser natural, pa-
rece un robot bajo las luces del escenario. ¿Qué hará cuando 
sea mayor?

Ottavio la miró con severidad.
–Empiezo a pensar que estás celosa –dijo fríamente. Y ella 

sintió un escalofrío.
Venezia, por el contrario, más diplomática, saltó a los 

brazos de su madre y le susurró palabras afectuosas al oído. 
Detestaba las discusiones. Quería una casa en paz y una 
familia feliz, aunque fuera una felicidad forzada e ilusoria. 
Ella no se sentía una niña cualquiera, sino la pequeña rei-
na de un reino soñado, y sabía que tenía otros deberes más 
allá de su propia satisfacción.

Una hermosa y límpida mañana de junio, con el primer 
calor, Venezia salió al jardín a recoger «margaritas para po-
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ner en el pelo», según le dijo a su madre. Su padre, que esta-
ba afeitándose en el baño, le gritó:

–Date prisa, cariño, que a las diez tenemos que bajar a la 
ciudad a recoger las fotos.

–Sí, de acuerdo –respondió la niña. Y salió.
Ottavio estaba afeitándose mientras cantaba: 
–Sempre libera degg’io, folleggiar di gioia in gioia…
Por el rabillo del ojo vio unos gorriones revoloteando en 

torno a un nido en una de las ramas del cerezo. 
–Ahora yo también canto, también tengo un nido y llevo 

una lombriz en el pico para mi pequeña reina. Ya no me das 
envidia –se sorprendió a sí mismo murmurando mientras se 
pasaba la maquinilla.

Letizia había acabado de planchar la camisa de su mari-
do y se preparaba para ir al colegio. Sobre la mesa de la co-
cina estaban los restos de un desayuno consumido a toda 
prisa: tres tazas con un fondo de café, leche y azúcar, un 
platito lleno de migas de pan tostado. En realidad la niña no 
comía pan para no engordar. La mermelada de albaricoque 
que Letizia había preparado para su hija estaba intacta en el 
tarro de cristal. En el lugar de Venezia había también dos 
pastillas, una rosa y la otra amarilla, que la niña tendría que 
haberse tomado antes de salir: una para los desórdenes in-
testinales y la otra para el dolor de cabeza.

Al salir para coger el coche, Letizia buscó a su hija para 
decirle adiós, pero no la encontró.

–¡Venezia! –gritó. Al no obtener respuesta, se dirigió a su 
marido–. ¿Venezia está contigo?

–No, está en el jardín. Acaba de salir.
–La verja está cerrada y Venezia no está. Mira en su 

cuarto.
Con una mejilla todavía cubierta de espuma blanca, 

Ottavio corrió al cuarto de la niña, pero estaba vacío. Entre-
tanto, había oído que su mujer había abierto la verja y había 
puesto el coche en marcha.

–Espera, Letizia, ¿adónde vas?
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Corrió al jardín bajando los escalones de cuatro en cuatro.
El jardín de la casa de los Persiceto era pequeño y de for-

ma triangular. En él había tres cerezos, un durazno, dos hi-
gueras y un parterre donde se alternaban las margaritas y 
los manojos de lechugas. Había también una zona abando-
nada donde las zarzas crecían sin control. Ahí se amontona-
ban los útiles de jardinería y de ahí partían las tuberías del 
gas y el agua, cerradas tras una tapa de hierro.

Ottavio tiró por los aires las herramientas y rebuscó en-
tre las matas de rosas silvestres, como si la niña fuera un 
perrito revoltoso al que se le hubiera antojado asustar a su 
padre.

–¡Venezia! –gritaba–. ¿Dónde estás? Vamos, no hagas 
el tonto! Sal. Tenemos que irnos dentro de nada. ¡Venezia! 
¡Venezia!

En su voz se percibían un espanto y un desespero cada 
vez mayores. Letizia lo observaba conteniendo la respira-
ción. En el aire fl otaba algo que anunciaba la tragedia, lo 
presentía. Un pensamiento gélido se le había clavado en la 
cabeza como si fuera un clavo: no volvería a ver a su hija. 
Descartó aquel pensamiento con un gesto brusco y una 
mueca de asco. Soy una pesada, se dijo, como dice Ottavio, 
una aprensiva y una aburrida.

Cuando fueron a comisaría, Ottavio tenía aún media 
cara cubierta de espuma y llevaba un pantalón corto deshi-
lachado y unas chanclas de plástico azul.

Letizia había telefoneado al colegio para avisar de que 
no iría, y habían salido corriendo a la policía.

A partir de ahí empezaron los dolores, la desesperación, 
las esperas infi nitas. La policía hablaba de chantaje.

–La habrán secuestrado para pedirles dinero. Saben que 
últimamente han tenido muchos ingresos.

¿Y él cómo lo sabe?, se preguntaba Ottavio mientras se 
limpiaba la mejilla desesperado.

–La verja estaba cerrada, ¿cómo han podido entrar? 
–murmuraba Letizia pensativa.
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–¿La niña tenía llaves?
–No.
–No, pero podría haberlas cogido, estaban colgadas en 

la entrada.
–¿Ustedes creen que ha tenido tiempo de coger las llaves, 

salir y volver a cerrar?
–Sí, podría haberle dado tiempo, pero ¿dónde puede ir 

así, sola, sin dinero, sin carnet de identidad, sin nada… dón-
de? Además, las llaves estaban en su sitio, y si hubiera entra-
do para dejarlas, la habríamos visto.

La búsqueda se extendió por todas partes: a la estación, 
a las paradas de autobús, a los aeropuertos. Nadie parecía 
haber visto a ninguna niña de nueve años vestida de rosa, 
con el pelo rubio rizado y una sonrisa angelical caminando 
sola con un ramillete de margaritas en la mano.

Ottavio parecía haber perdido el juicio, tenía la barba 
larga y los ojos desorbitados. No dejaba de buscarla ni de 
día ni de noche. No dormía. Cerraba los ojos durante una 
hora en el coche y seguía conduciendo tras beberse tres cafés 
hirviendo.

Letizia había tenido que volver al colegio, pero siempre 
que podía acompañaba a su marido, por más que él mostra-
ra cierta hostilidad hacia ella, como si la culpara de la desapa-
rición de la niña.

En comisaría estaban hartos de ese padre que los ato-
sigaba con continuas peticiones. Le habían dicho que se 
calmase, que se quedara en casa, que probablemente los 
secuestradores darían señales de vida. Pero Ottavio no es-
cuchaba. Según él, su hija había sido raptada con otros 
fi nes y a saber dónde podía estar escondida. Por eso que-
ría que la policía entrara en las casas de los vecinos, que 
registrara los garajes de aquel barrio de periferia que lleva-
ba el pomposo nombre de Buena Vida para encontrar a su 
niña.

Lo preocupante era que no había pistas: nadie la había 
visto, la verja estaba cerrada en el momento de la desapari-
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ción y la llave en su sitio. La niña se había volatilizado. Ha-
bía desaparecido en la nada. Y eso hacía que su padre se 
volviera loco de ira y de rabia. Como un Orlando furioso, 
«que por amores fue loco impaciente / un hombre por tan 
sabio reputado», recorría el barrio maldiciendo, preguntan-
do, insultando, cada día más abatido y descuidado, cada día 
más insomne y barbudo. El pelo grasiento se le derramaba 
sobre los hombros fl acos y castigados; los dedos, con las 
uñas largas y negras, se detenían febriles sobre los timbres 
de las casas para preguntar a sus estupefactos habitantes si 
habían visto a una niña preciosa con el pelo rubio que más 
que caminar volaba, que más que hablar expulsaba por la 
boca un delicioso viento de oro.

Habían transcurrido cinco años desde la desaparición de 
la niña, y los Persiceto habían tenido que vender la casa para 
trasladarse a un pequeño apartamento que antiguamente 
había sido una portería. Ottavio había dejado de recorrer 
las calles, pero pasaba el tiempo encerrado en aquellas dos 
habitaciones mal iluminadas, exiliado de sí mismo y del 
mundo. Apenas hablaba y vivía inmerso en el recuerdo de su 
hija, en honor a la cual había alzado un pequeño altar con 
sus fotografías, su ropa, sus joyas, y frente al cual siempre 
había fl ores frescas.

Nadie hablaba ya de la desaparición, a pesar de que en 
aquellos días lejanos la noticia había llenado todos los pe-
riódicos. Letizia seguía trabajando en el colegio y mante-
nía a su marido, incapaz de ocuparse en un trabajo cual-
quiera. Con el pelo blanco, los hombros cada vez más 
encorvados y caídos, los ojos hundidos y oscuros, pasaba 
los días escribiendo en un cuaderno que escondía bajo la 
almohada.

Un día, su mujer encontró el cuaderno mientras hacía la 
cama y le echó un vistazo. Eran cartas que Ottavio le escri-
bía a su hija. Cartas delirantes, aunque teñidas de un sen-
timiento de amor paternal. La desesperación de aquellas lí-
neas la conmovió. «Un día leerás estas cartas», ponía, y 
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parecía sincero. Al oír que volvía, Letizia dejó el cuaderno 
en su sitio y regresó a sus tareas.

Ottavio murió dos años después.
«De la pena», decía su mujer secándose las lágrimas con 

los dedos estropeados de tanto trabajar.
Tras perder la plaza de profesora de primaria, Letizia ha-

bía empezado a lavar ropa por encargo. También iba a plan-
char a las casas de los vecinos, limpiaba la escalera, ponía 
inyecciones, en fi n, un poco de todo.

Tras la muerte de su marido tiró a la basura todo cuanto 
estuviera relacionado con su hija. Las fotografías de Venezia 
con la sonrisa seductora, los rizos de un rubio irreal y aquellas 
prendas ajustadas y vulgarmente eróticas le provocaban urti-
caria. Se demoró largo rato ante los retratos de su hija tratan-
do de descifrar el lenguaje de aquellas mejillas brillantes y ro-
sadas, aquellos párpados cargados de colorete, aquellos ojos 
dolorosos con largas pestañas postizas. «¿Dónde estás, mi 
niña? ¿Por qué no dices nada? ¡Daría lo que fuera por verte!»

Después de tanto tiempo, todo el mundo la daba por 
muerta, aunque en realidad nunca hubiera aparecido su 
cuerpo.

De vez en cuando, Letizia cerraba los ojos e imaginaba 
que llamaban a la puerta. Iba a abrir y se la encontraba de-
lante: su única hija, la desaparecida. Había crecido, estaba 
distinta, tal vez menos guapa y atractiva que a los nueve 
años, pero viva y sonriente. Le costaba imaginársela. Cuan-
do pensaba en su cara, se le aparecía la de la niña de los 
desfi les: impenetrable, misteriosa, con los párpados cubier-
tos de polvo dorado, las mejillas de madreperla, la boca 
como un capullo de rosa, de un color chillón y alusivo. «Se-
guro que si hubieras estudiado como yo te decía, todavía 
estarías aquí conmigo.»

Se deshizo de todo, incluido el espejo grande de las bom-
billas que tanto le gustaba a Venezia.

Al día siguiente se apuntó a un curso de psicología para 
personas de la tercera edad. Quería comprender el porqué 



37

de todo lo ocurrido y en qué momento se había equivocado 
al ceder frente a la terquedad de su marido y su hija.

Cinco años todavía. Letizia también empezaba a palide-
cer, pero no dejó de estudiar y acabó encontrando una nue-
va plaza de profesora. Aunque el sueldo era la mitad que 
tiempo atrás, estaba contenta de volver a trabajar con niños, 
a los que les hablaba acaloradamente de la desaparición de 
Venezia. Trataba de convencerlos de que lo más importante 
en la vida es aprender, desarrollar la inteligencia, ser autóno-
mo y fuerte tanto de mentalidad como de palabra. Tenían 
que aprender que la belleza es una trampa apetitosa, sobre 
todo para las chicas. Pero aunque hablaba con convicción y 
entusiasmo, pocas la escuchaban. Ellas también creían que 
era una «pesada», atraídas como se sentían por el sueño de 
un vestido ajustado y seductor, una boca de color rojo coral 
«pronta a los besos», la idea de un cuerpo infantil que inter-
preta el eterno espectáculo de la seducción erótica, tal como 
sugerían las imágenes difundidas sin descanso por la publi-
cidad y la moda.

El año que Letizia debía jubilarse, unos operarios que es-
taban excavando en el jardín de los vecinos de la casa en que 
Venezia había desaparecido encontraron un día el esqueleto 
de una niña. Letizia tuvo que ir a reconocer los huesos. «Sí, es 
mi hija», dijo observando horrorizada el pequeño esqueleto 
sucio de tierra, que todavía tenía jirones de ropa rosa con co-
razoncitos dorados pegados a las caderas. Pensó que era una 
suerte que Ottavio hubiese fallecido, porque jamás habría po-
dido soportar esa imagen. Pero ¿cómo había muerto? ¿Quién 
la había matado? ¿Qué había ocurrido? Habían pasado 
demasiados años para dar una respuesta segura, y, por lo de-
más, la policía nunca había investigado a fondo. El propieta-
rio del jardín vecino se había marchado a Brasil y nadie 
conocía su paradero. Entre otras cosas, el nombre con el que 
éste había comprado la casa había resultado ser falso.

Al escarbar en su pasado se descubrió que tenía antece-
dentes por estupro a una menor. Pero ¿cómo pudo raptarla, 
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en el espacio de tan pocos minutos, sin que nadie se diese 
cuenta?

Durante aquella investigación tardía se descubrió la exis-
tencia de un túnel con escaleras que llevaba de un jardín al 
otro. Se accedía a él a través de una trampilla en la que po-
nía: «Gas». Letizia se acordaba perfectamente de aquella 
tapa redonda, pero como creía que daba paso a los conduc-
tos del gas, nunca la había levantado. Señal de que el vecino 
había meditado largamente el secuestro y lo llevado a cabo 
con conocimiento de causa, tras urdir un ingenioso plan. El 
hombre, decían, había atrapado a la niña al acercarse ésta a 
la trampilla y se la había llevado por el túnel subterráneo 
a la casa de al lado, donde la había tenido a su merced varios 
meses, tal vez un año entero, sin que nadie se diera cuenta. 
Después, a saber si por cansancio o por miedo, el hombre 
había matado a la niña, había vendido la fi nca y se había 
marchado a Brasil.

A solas en su oscuro semisótano, Letizia no hacía más 
que pensar en la pequeña Venezia. El que hubiera acabado 
prisionera de un sádico era una noticia difícil de soportar. 
Nosotros estábamos ahí, habríamos podido liberarla, se de-
cía. ¿Cómo no se les había ocurrido excavar en el jardín? 
Tenía razón Ottavio al pretender que la policía se introduje-
ra en las casas para registrar hasta el último rincón. El hecho 
de que hubiese desaparecido en cuestión de pocos minutos 
tendría que haber dado que pensar, pero nadie le había dado 
verdadera importancia. Como si fuera normal que una niña, 
en el espacio de diez minutos, se esfumara sin dejar rastro.

Todo el mundo volvía a hablar de la pequeña Venezia, la 
reina de la moda infantil desaparecida a los nueve años y 
cuyo padre había muerto por la pena de no poder encon-
trarla. Una niña desaparecida en la nada y hallada bajo tie-
rra en el jardín de la casa de al lado.

Algunos le recriminaban a la policía que no hubiera in-
vestigado a fondo. Otros echaban la responsabilidad sobre 
las espaldas de los padres por haber querido convertirla en 
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una diva precoz, alejándola del colegio y exponiéndola a la 
imaginación pública como una muñeca de carne, provocati-
va y seductora, cosa que al fi nal había suscitado la voraci-
dad de aquel maldito pedófi lo.

Tras mucho insistir, una periodista logró que Letizia 
aceptara entrevistarse con ella. Lo que no sabía era que, es-
condidos, dos fotógrafos sacaban instantáneas en las que 
aparecía gorda, mal vestida y gesticulando con las manos 
estropeadas por los detergentes.

A la semana siguiente, se vio en un periódico de sucesos 
junto a las fotografías de los huesos de su hija, desplegadas sin 
piedad al lado de unas imágenes de Ottavio de cuando traba-
jaba en Corazones Unidos y se ponía unas americanas azul 
celeste que le caían impecables, y de Venezia desfi lando por 
una pasarela, bellísima, embriagadora, etérea, embrujada.

A la mañana siguiente fue a verla un carpintero para pre-
guntarle si podía ayudarlo a diseñar la casa donde había 
desaparecido la niña. Le habían encargado una réplica de su 
fi nca del barrio de la Buena Vida y quería que lo ayudase a 
colocar en el sitio exacto ventanas, muebles y el cuarto deco-
rado enteramente de rosa de la hija asesinada.

–¿Para qué? –le preguntó ella turbada.
–Para un programa de televisión muy popular. Explica-

rán la historia de su hija.
Letizia se quedó mirándolo incrédula y al instante si-

guiente lo echó de casa gritando que su hija estaba muerta y 
que no había ninguna razón para seguir haciendo especula-
ciones.
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