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Allá, en cambio, en diciembre, la noche llega rápido. Morvan 
lo sabía. Y a causa de su temperamento y quizás también de 
su ofi cio, casi inmediatamente después de haber vuelto del 
almuerzo, desde el tercer piso del despacho especial en el bu-
levar Voltaire, escrutaba con inquietud las primeras señales 
de la noche a través de los vidrios helados de la ventana y de 
las ramas de los plátanos, lustrosas y peladas en contradicción 
con la promesa de los dioses, o sea que los plátanos nunca per-
derían las hojas, porque fue bajo un plátano que en Creta el 
toro intolerablemente blanco, con las astas en forma de me-
dialuna, después de haberla raptado en una playa de Tiro o de 
Sidón —para el caso es lo mismo— violó, como es sabido, a la 
ninfa aterrada. 

Morvan lo sabía. Y sabía también que era al anochecer, 
cuando la bola de fango arcaica y gastada, empecinada en gi-
rar, desplazaba el punto en el que se agitaban, él y ese lugar 
llamado París, alejándolo del sol, privándolo de su claridad 
desdeñosa, sabía que era a esa hora cuando la sombra que 
venía persiguiendo desde hacía nueve meses, inmediata y sin 
embargo inasible igual que su propia sombra, acostumbraba 
a salir del desván polvoriento en el que dormitaba, dispo-
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niéndose a golpear. Y ya lo había hecho —agárrense bien— 
veintisiete veces. 

Allá la gente vive más que en cualquier otro lugar del pla-
neta; se vive más tiempo si se es francés o alemán que africano 
y, si se es francés, se vive más tiempo si se es, parece, hombre 
de la ciudad que agricultor por ejemplo, y si se es de la ciudad 
—siempre según las estadísticas— se vive mucho más tiempo 
si se es parisino que si se es de cualquier otra ciudad y, si se es 
parisino, se vive mucho más tiempo si se es mujer que si se es 
hombre —y algo debe haber de cierto en todo esto, porque en 
París abundan las viejecitas nobles, burguesas, pequeñobur-
guesas o proletarias, solteronas achicharradas o mujeres libres 
que envejecieron obstinándose en no perder su independencia 
orgullosa, viudas de notarios o de médicos, de comerciantes o 
de conductores de subterráneo, exverduleras o exprofesoras 
de dibujo o de canto, novelistas en plena actividad, emigradas 
rusas o californianas, viejas judías sobrevivientes de la depor-
tación, e incluso antiguas cocottes obligadas a retirarse por un 
censor más severo que las buenas costumbres, quiero decir el 
tiempo: la luz del día las ve reaparecer cada mañana, empe-
rifolladas o casi en harapos, según su condición, estudiando 
dubitativas los estantes multicolores de los supermercados, o, 
si hace buen tiempo, en los bancos verde oscuro de las pla-
zas y de las avenidas, sentadas solas y tiesas o en conversación 
animada con algún otro ejemplar de su especie, o dándole, en 
actitud ya inmortalizada por las postales, migas a las palo-
mas; de mañana, en primavera, se las puede divisar en salto 
de cama, el torso inclinado hacia el vacío en la ventana de un 
quinto o sexto piso regando con aplicación malvones fl oreci-
dos. En el interior de los edifi cios se las ve subir o bajar las es-
caleras, precavidas y lentas, con un bolso de provisiones o un 
caniche nervioso, pueril y un poco ridículo que llevan en los 
brazos y del que hablan a veces con algún vecino empleando 
una terminología de análisis psicológico que ningún psicólo-
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go se atrevería ya a aplicar a un ser humano. Cuando son de-
masiado viejas, el asilo o la muerte las escamotean, sin que sin 
embargo su número disminuya, porque nuevas promociones 
de viudas, de divorciadas y de solteronas, después del lapso 
irreal y demasiado largo de lo que llaman vida activa, vienen a 
ocupar, habiendo ya enterrado a todos sus parientes y conoci-
dos, inconscientes o resignadas, las vacantes.

La obstinación por durar, más misteriosa todavía que el 
concurso de circunstancias que puso al mundo en funciona-
miento y más tarde a ellas —y también a nosotros— en el mun-
do, las va depositando en sus departamentos exiguos, llenos 
de bártulos y de carpetitas, de manteles bordados antes de la 
segunda guerra y de alfombras gastadas, de muebles de familia 
y de baúles, de botiquines repletos de remedios, de juegos de 
cubiertos que vienen del siglo pasado y de fotos amarillentas 
en las paredes y sobre el mármol de las cómodas. Algunas vi-
ven todavía en familia, pero la mayoría o bien no tiene ya más 
a nadie o prefi ere vivir sola; las estadísticas —quiero que sepan 
desde ya que este relato es verídico— han demostrado por otra 
parte que, a cualquier edad, las mujeres en general soportan 
mejor la soledad y son más independientes que los hombres. 
El caso es que son innumerables, y aunque también las esta-
dísticas y también, desde luego, en general, demuestran que 
los ricos viven más que los pobres, las hay que pertenecen a 
todas las clases sociales, y si bien por la vestimenta y por los lu-
gares donde habitan revelan sus orígenes y sus medios, todas 
tienen los rasgos comunes propios a su sexo y a su edad: el paso 
lento, las manos arrugadas y llenas de vetas oscuras, la digni-
dad ligeramente artrítica de los gestos, la melancolía evidente 
de los inconcebibles días fi nales, los órganos parsimoniosos y 
los refl ejos indecisos y seniles, para no hablar de las operacio-
nes múltiples, cesáreas, extracciones de muelas y de cálculos, 
ablaciones de senos, raspados y eliminación de quistes y de 
tumores, o de las deformaciones reumáticas, de los disturbios 
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neurológicos, la ceguera progresiva o la sordera total, los senos 
que se desinfl an o se achicharran y las nalgas que se desmoro-
nan, y por último, de la hendidura legendaria que, literalmen-
te, expele no solamente al hombre sino también al mundo, el 
tajo rosa que se reseca, se entrecierra y se adormece. 

Y, sin embargo, si la noche se las traga, con el día, como 
decía, reaparecen, y las que no se han dejado corroer por la 
desesperanza, la miseria, las ilusiones perdidas, la tristeza, 
fl orecen a media mañana con sus sombreritos pasados de 
moda, sus tapados severos, sus pinceladas discretas de colo-
rete, trotando a la par de sus caniches o bajando cinco o seis 
pisos de escaleras para ir a comprar la comida de los gatos, 
el alpiste del canario, o la revista semanal con los programas 
completos de televisión, o tal vez, y por qué no, al restaurante 
del que saldrán a principios de la tarde para ir a visitar a algún 
conocido al hospital, o más probablemente todavía al cemen-
terio para limpiar la tumba de algún pariente, vueltas ya casi, 
de materia que eran, símbolo, idea, metáfora o principio. 

Por cierto que son un elemento propio de esa ciudad, un 
detalle del color local, como el museo del Louvre, el Arco de 
Triunfo o los malvones en los rebordes de las ventanas a cuya 
existencia, hay que reconocerlo, con sus regaderitas de plás-
tico o sus jarras de agua matinal, ellas contribuyen de todas 
maneras más que nadie. Como premio quizás por el trabajo 
de preservar y aun de multiplicar hombre y mundo en la red 
de sus entrañas tan deseadas, o por pura casualidad, a causa 
de un ordenamiento aleatorio de tejidos, de sangre y de car-
tílagos, les ha sido dado a muchas de ellas persistir un poco 
más que los otros, en las márgenes del tiempo, igual que esos 
remansos en los ríos en los que el agua parece detenida y lisa, 
debido a una fuerza invisible que frena la corriente horizon-
tal, pero tira inexorable y vertical hacia el fondo. 

Aunque en apariencia son inofensivas, a veces pueden ser 
irritantes, y tal vez la conciencia de su propia fragilidad, que 
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de un modo paradójico las induce a creerse invulnerables, le 
da cierto desparpajo a sus opiniones, lo que puede convertir-
las en la voz cantante de su época, de modo que en cierto sen-
tido sus observaciones severas en la puerta de una panadería, 
sus análisis sociológicos en los salones de té, sus comentarios 
mecánicos hechos a solas en voz alta ante las imágenes del te-
levisor, revelan más los trasfondos del presente que los dis-
cursos de los así llamados políticos, especialistas en ciencias 
humanas y periodistas. La conversación diaria de una anciana 
con su canario, mientras le limpia la jaula, es tal vez el único 
debate serio de los tiempos modernos, no los que tienen lu-
gar en las cámaras, en los tribunales o en la Sorbona: habien-
do ganado, después de haberlo perdido todo, el privilegio de 
no tener nada que perder, una sinceridad sin premeditación 
preside su estilo oratorio, que a veces ni siquiera se expresa 
con palabras, sino más bien con silencios y ademanes signi-
fi cativos, con sacudimientos de cabeza para nada explícitos, 
y con miradas en las que se confunden ardor y desapego. El 
término medio, bueno o malo, sale de entre sus labios arru-
gados, provocando a veces, en interlocutores menos satisfe-
chos consigo mismos que ellas, la risa, el estupor, e incluso la 
indignación. Ya sabemos que la expresión popular como dijo 
una vieja anuncia siempre algún dislate del que nos reímos de 
antemano, y que en los cuentos y en las canciones populares 
las ancianas andan por lo general en confl ictos de preeminen-
cia con el diablo. Porque en defi nitiva, y aunque a menudo 
amenacen con ella a las criaturas, la malignidad de los viejos 
tiene para el resto del mundo cierta comicidad, igual que un 
lapsus verbal o un anacronismo. 

Eximidas del delito de opinión, otros peligros acechan a 
las ancianas. En la selva de las ciudades, lo mismo que en la 
literal, deseo y pánico, accidente y necesidad, determinan 
el desenvolvimiento de las especies, y los manotazos de cie-
go que suele dar la expansión tortuosa o recta, precipitada o 
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lenta de las cosas, también alcanza a las viejecitas: puñetazos 
de drogados, descontrol nocturno de ladrones principiantes 
sorprendidos en pleno trabajo, argumentación envolvente de 
estafadores, e incluso adolescentes en patines sobre las vere-
das grises de la ciudad privada de horizonte, dejan su tendal 
de viejecitas despojadas, ensangrentadas y llorosas. Al galope 
del mundo —ya lo sabemos— no es el jinete sino el caballo 
el que lo dirige. Pero no era eso lo que le preocupaba a Mor-
van cuando escrutaba, esa tarde de diciembre, casi en seguida 
después de haber vuelto del almuerzo, a través de las ramas 
peladas de los plátanos, la caída rápida de la noche. 

Faltaban dos o tres días para Navidad, de modo que era 
en el centro mismo del invierno que Morvan refl exionaba. El 
cielo blanco y que sin embargo no aclaraba la atmósfera anun-
ciaba, como se dice, nieve. Había mucha gente por la calle. 
Mujeres cargadas de paquetes, de bolsos, de ramas de pino y 
de criaturas, cruzaban apuradas por las rayas blancas de los 
pasajes para peatones en todo el perímetro de la plaza León 
Blum del que Morvan, en el lugar en que estaba y por mucho 
que se inclinara hacia la ventana, no podía ver más que una 
parte, aunque, de tanto haberlo recorrido en los últimos me-
ses, cuando la Brigada Criminal había decidido instalar el des-
pacho especial, conocía de memoria cada uno de sus tramos, 
el entrecruzamiento, no en forma de estrella sino más bien de 
asterisco, de la rue de la Roquette y el bulevar Voltaire, más la 
rue Godefroy Cavaignac, la rue Richard Lenoir, y las aveni-
das Ledru Rollin y Parmentier, que nacían en diversos pun-
tos de la plaza. En todo el perímetro, los supermercados, los 
bares y las fl orerías, el Burger King de una de las esquinas, la 
plazoleta con la calesita en el cruce de la avenida Ledru Rollin 
con el tramo oeste de la rue de la Roquette, las zapaterías, las 
pizzerías y las farmacias, las verdulerías y las rotiserías, le te-
jían una especie de corona clara y colorida al edifi cio sombrío 
del municipio, al que los adornos luminosos que colgaban de 
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su fachada, instalados especialmente para las fi estas, no con-
seguían alegrar. A través del vidrio y desde el tercer piso, y 
sobre todo en esa atmósfera particular que precede siempre 
a una gran nevada, el ir y venir de la muchedumbre un poco 
fantasmal ocupada en sus diligencias de Navidad, le llegaba 
como un tumulto silencioso. La escena agitada pero blanda 
y lejana de los comercios iluminados, la municipalidad som-
bría, los autos que esperaban en los semáforos o cruzaban a 
paso de hombre las esquinas, la gente cargada de paquetes y 
bien envuelta en ropa de lana, las fachadas grises de las casas 
y los techos de pizarra, las ramas peladas de los plátanos, en 
contradicción con la promesa de los dioses, y el cielo blanco 
anunciando nieve inminente, el cuadro vivo que se movía allá 
abajo, privado durante unos segundos de sus explicaciones 
causales, tenía la intensidad nítida y al mismo tiempo extraña 
de una visión. El gran alrededor del mundo, claro y distante 
a la vez, le daba de golpe la impresión de haberlo expelido a 
un exterior impensable de las cosas. Pero esa impresión súbi-
ta pasó en seguida y, mientras espiaba la llegada de la noche, 
Morvan siguió rumiando su preocupación principal. 

Se sentía amargo y lúcido, confuso y alerta, cansado y de-
cidido. En veinte años ejemplares en la policía, el comisario 
Morvan no había tenido nunca la oportunidad de enfrentarse 
a una situación semejante: el hombre que buscaba le daba, so-
bre todo en los últimos meses, una sensación de proximidad e 
incluso de familiaridad, lo que por momentos lo abatía de un 
modo inexplicable y al mismo tiempo lo estimulaba a seguir 
buscando. Esa sensación tenía sus razones objetivas, porque 
el espacio en el que se cometían los crímenes venía circunscri-
biéndose a un radio cada vez más corto a partir del despacho 
especial de la Brigada, y en esa restricción había sin duda un 
elemento signifi cativo, del que era difícil decidir si se trataba 
de un azar persistente o de un desafío, una especie de regla que 
el asesino se imponía, un capricho transformado en obligación 
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igual a los que se someten la locura o el arte. Es verdad que en 
los meses transcurridos desde los primeros crímenes, el asesi-
no nunca había actuado más que en los arrondissements décimo 
y undécimo, y que en los últimos meses se había limitado al 
undécimo, lo que explicaba la instalación del despacho espe-
cial de la Brigada enfrente de la municipalidad, en el bulevar 
Voltaire, con él, Morvan, como jefe de operaciones, pero la 
proximidad creciente de los crímenes respecto del despacho, le 
producía a veces un malestar fugaz y angustioso, y cualquiera 
fuese la explicación, regla o casualidad, capricho compulsivo o 
desafío temerario, le parecía igualmente inquietante. 

Era tal vez demasiado buen policía. En todo caso, a veces 
lo pensaba de sí mismo, y de tanto en tanto era a su profesión, 
y al hecho de no haber tenido hijos —que de ningún modo la-
mentaba— lo que consideraba como las causas principales de 
su fracaso matrimonial. El último año sobre todo, después de 
la separación con Caroline, decidida de común acuerdo pero a 
partir de un deseo de Morvan, el sentimiento de haber llega-
do a los cuarenta y tantos años para encontrarse en la soledad 
más absoluta venía siempre acompañado de una sospecha 
y al mismo tiempo de una determinación: que era la profe-
sión de policía la causa de sus trastornos afectivos, pero que 
de ningún modo podía renunciar a ella. Su ofi cio era menos 
un trabajo o un deber que una pasión, con todos los excesos 
contradictorios que una pasión puede acarrear. No es que lo 
hubiesen tentado nunca el abuso de poder o la brutalidad o 
ni siquiera la venalidad frecuente entre sus colegas, no, nada 
de eso: era el más recto —tal vez un poco demasiado como 
podía pensarlo a veces él mismo con un poco de ironía— y 
el más meticuloso desde el punto de la ley —tal vez un poco 
demasiado, como pensaban a veces sus colegas con un dejo 
de agobio y hasta de malhumor— de toda la Brigada Crimi-
nal; y podría haber llegado mucho más alto en la jerarquía 
si, imitando a algunos compañeros de promoción, le hubiese 
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robado algunas horas a su trabajo para dedicárselas, como se 
dice, a la política. Pero aun los que lo habían sobrepasado en 
grado y frecuentaban los corredores de los ministerios y de 
las embajadas, los palacetes de los emires y de los dictado-
res africanos, no ignoraban que una investigación difícil, que 
exigiese imaginación y perseverancia, tiempo y razonamien-
to, fl exibilidad y obstinación, una investigación de la que por 
otra parte a ellos no les hubiese interesado en absoluto ocu-
parse, únicamente el comisario Morvan podía llevarla hasta 
el fi nal y extraer de ella, sean cuales fueren, hasta las últimas 
consecuencias. Como en todo investigador auténtico, cual-
quiera fuese el campo al que la aplicara, la pulsión de verdad 
sobresalía en él del hervidero de sus otras pulsiones, adormi-
ladas por la urgencia impasible del conocer, que en él no tenía 
más límite que la legalidad y que por esa razón era indiferente 
a la compasión —que al margen de su ofi cio no le faltaba— e 
incluso a veces a la justicia. 

Había tenido una vida no difícil, pero sí sombría —según 
una versión antigua, anterior a la experiencia y a la memoria, 
su madre había muerto durante el parto, y como su padre era 
ferroviario, conductor de locomotoras, y se ausentaba a me-
nudo, se había criado en el campo, en la región del Finistère, 
con la madre de su padre. Apenas se lo permitía su trabajo, 
una o dos veces por mes, siempre cargado de caramelos y de 
regalos, el padre venía para verlo y para descansar unos días 
en la casa materna que, desde la desaparición de su mujer, era 
la única casa que tenía. De tanto en tanto, durante las vaca-
ciones escolares, el padre lo llevaba con él en sus viajes, en la 
locomotora, y cuando lo traía de vuelta, disponiéndose a irse 
otra vez, tenía la costumbre de abrazarlo largamente, bajo la 
mirada de la abuela que, por razones que Morvan compren-
dería muchos años más tarde, sacudía la cabeza, con expre-
sión menos triste que contrariada o furiosa. A los dieciocho 
años se fue a estudiar abogacía a París, pero al año siguiente ya 
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había entrado en la Escuela de Policía. El padre, viejo militan-
te comunista que había luchado en la Resistencia, pero que lo 
estimaba demasiado como para enfurecerse, recibió la noticia 
con perplejidad, hasta que comprendió ese aspecto singular 
de su temperamento, la apetencia de lo claro, la inclinación 
por la verdad, más fuerte que la pasión del placer, que la de 
sí mismo y aún, como les decía hace un momento, que la de 
la piedad o la justicia. Y después de esa comprobación, de esa 
toma repentina de conciencia, el padre había empezado a sen-
tirse vagamente el hijo de su propio hijo, ligado a él, más allá 
del amor seguro y sin dobleces, por el respeto un poco teme-
roso, la culpa y la vulnerabilidad. Morvan lo presentía, pero 
recién el año anterior se había enterado de las causas.

Aunque no vivían juntos, el padre y el hijo nunca se habían 
separado. Una especie de intemperie común hecha de grave-
dad, de protección mutua y de silencio los mantenía unidos. 
Debido a sus trabajos respectivos, podían pasar semanas y 
hasta meses enteros sin verse, pero nunca más de diez o quin-
ce días sin llamarse por teléfono, o sin mandarse una postal 
garabateada entre dos tareas absorbentes, un mensaje amable 
y lacónico en el que, por debajo de las frases banales que lo 
componían, palpitaba la turbulencia oscura de lo que habían 
callado desde siempre. La muerte de la abuela, el casamiento 
de Morvan, la jubilación del padre, no habían modifi cado en 
nada esa complicidad desvalida y tácita, que en el padre pro-
venía de una inquietud infantil y en el hijo de la certidumbre 
de un dolor sin nombre. Hasta que el año anterior, el secreto 
había salido a la luz del día.

Por decisión propia —Morvan y Caroline habían tratado 
de disuadirlo— el padre vivía en un hogar de ancianos. El hijo 
y la nuera lo visitaban seguido, o lo invitaban a pasar largas 
temporadas con ellos, lo que el padre aceptaba con la docili-
dad de una criatura dejándose llevar, sumiso y neutro, a los 
parques, a los restaurantes y a los teatros hasta el día en que, 
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sin previo aviso, hacía su valija sin dar explicaciones y se vol-
vía al hogar de ancianos. En el último viaje, el padre había 
notado los signos de confl icto entre Morvan y su mujer y, en 
un estado inusual de excitación, había interrumpido brusca-
mente su estadía, y cuando un mes más tarde se produjo la se-
paración defi nitiva, Morvan lo informó con una carta dolida 
y breve. El padre lo mandó llamar. Mientras rodaba en auto 
por la autopista hacia el Finistère, Morvan ya sabía que el en-
cuentro que se avecinaba pondría de manifi esto la quemazón 
callada que los había mantenido unidos, como una llaga co-
mún, durante más de cuarenta años.

Una semana después de la entrevista, el padre se suicidó. 
Al recibir la noticia, Morvan supo que ya había presentido se-
cretamente ese desenlace y que, al presentirlo, se había dicho 
también secretamente que, si el padre lo llevaba a cabo, ese 
gesto sería desproporcionado en relación con los sentimientos 
que la revelación había causado en su hijo: porque enterarse 
de que su madre no había muerto durante el parto sino que los 
había abandonado por otro hombre, al padre y al hijo, apenas 
había tenido la fuerza sufi ciente para mantenerse en pie y salir 
caminando de la maternidad, ese secreto que la humillación, la 
prudencia, la compasión, habían inducido al padre a mantener 
oculto durante años, como una brasa apretada en el puño, ese 
secreto que explicaba el furor de la abuela cuando el padre y el 
hijo se abrazaban largamente antes de cada separación, a él, a 
Morvan, no le había producido ningún efecto, ninguna reac-
ción emocional como se dice, e incluso ninguna sorpresa, igual 
que si hubiese leído, en un diario de cuarenta años atrás, una 
noticia relativa, no a su familia y a su propia persona, sino a un 
grupo borroso de desconocidos. Y ni siquiera la noticia entera, 
sino apenas el titular entrevisto distraídamente al dar vuelta 
una página: La esposa de un resistente comunista abandona a su 
marido y a su hijo recién nacido por un miembro de la Gestapo. 
Si, al enterarse, no sacudió la cabeza, chasqueando la lengua y 
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emitiendo al mismo tiempo una risita sardónica, fue porque su 
padre se lo estaba contando entre sollozos, y porque ese viejo 
austero y querible que estaba viviendo las últimas horas de su 
existencia era una presencia real que amaba y compadecía. Y 
mientras lo consolaba, oyéndolo balbucear que, y ella misma 
se lo había dicho antes de desaparecer para siempre, desde ha-
cía mucho tiempo estaba enamorada de ese hombre pero aun-
que no sabía de quién era el hijo ni le importaba, había decidi-
do irse recién después del parto para no tener que cargar con 
la criatura, iba sintiendo que en los pliegues enterrados de su 
propio ser en los que esas revelaciones hubiesen debido po-
ner en movimiento preguntas, penas y escándalo, se producía 
lo contrario, la indiferencia, la fatiga, el desprecio desintere-
sado, semejante al que podría motivar el comportamiento de 
una especie animal sin ningún parentesco con lo humano —él, 
Morvan, que, sin embargo, después de trabajar más de veinte 
años en la Brigada Criminal, había tenido como interlocutores 
a los más grandes criminales de su época y los había tratado 
siempre, una vez que había llegado a acorralarlos, sin suavidad 
por cierto, pero también sin odio, aunque en su fuero inter-
no se hubiese sentido horrorizado por sus crímenes, y además 
había sido uno de los pocos policías de la Brigada que se ha-
bía pronunciado por la abolición, de la pena de muerte. Con 
sus actos, argumentaba, nos espantan y nos sublevan, pero no 
nos está permitido aplicarles el Talión, para no confi rmarlos 
en sus métodos y también para no ser, como ellos, fi eras. La 
confesión de su padre no había despertado en él como se dice 
ni estupor ni odio ni deseo de reparación, ni siquiera el instinto 
de ver claro, de conocer, con minucia y exhaustividad, hasta el 
detalle más insignifi cante de los hechos, como le ocurría tan a 
menudo, para elaborar un diseño coherente y extraer, de ese 
diseño, un sentido. Únicamente una imagen lo obsedía, pero 
que desde luego no provenía de su memoria, sino que parecía 
haber sido entresacada de un fondo de experiencia pertene-
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ciente a otros hombres, a la especie entera quizás, excepción 
hecha de sí mismo: un recién nacido rojizo, ciego y ensangren-
tado, saliendo por entre las piernas abiertas de la mujer que 
durante nueve meses lo fabricó, lo alimentó y le dio abrigo y 
que, una vez que ha logrado zafar la cabeza de los labios que la 
comprimen, irrumpe aullando, con los puñitos vindicativos y 
apretados, haciendo estremecerse, a medida que aparece, todo 
el cuerpito blando y arrugado, la masa vibratoria hipersensible 
y a medio terminar, hecha todavía casi exclusivamente de ner-
vios y cartílagos, que aterriza en este mundo para manchar de 
sangre la sábana blanca de la maternidad. 

Ustedes se deben estar preguntando, tal como los conozco, 
qué posición ocupo yo en este relato, que parezco saber de los 
hechos más de lo que muestran a primera vista y hablo de ellos 
y los transmito con la movilidad y la ubicuidad de quien posee 
una conciencia múltiple y omnipresente, pero quiero hacerles 
notar que lo que estamos percibiendo en este momento es tan 
fragmentario como lo que yo sé de lo que les estoy refi riendo, 
pero que cuando mañana se lo contemos a alguien que haya es-
tado ausente o meramente lo recordemos, en forma organizada 
y lineal, o ni siquiera sin esperar hasta mañana, si simplemen-
te nos pusiéramos a hablar de lo que estamos percibiendo, en 
este momento o en cualquier otro, el corolario verbal también 
daría la impresión de estar siendo organizado, mientras es pro-
ferido, por una conciencia móvil, ubicua, múltiple y omnipre-
sente. Desde el principio nomás he tenido la prudencia, por 
no decir la cortesía, de presentar estadísticas con el fi n de pro-
barles la veracidad de mi relato, pero confi eso que a mi modo 
de ver ese protocolo es superfl uo, ya que por el solo hecho de 
existir todo relato es verídico, y si se quiere extraer de él algún 
sentido, basta tener en cuenta que, para obtener la forma que 
le es propia, a veces le hace falta operar, gracias a sus propie-
dades elásticas, cierta compresión, algunos desplazamientos, y 
no pocos retoques en la iconografía. 




