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A mis padres
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—¡Ahora! ¡Está solo!
Vandoros, enfrente de nosotros, se rascaba la perilla peli-

rroja. Guantes de piel, mirada penetrante, un zorro en toda 
regla.

—¿A qué estás esperando? —susurré.
Mi marido se aflojó la pajarita y, en dos zancadas, cruzó 

la habitación con su característico paso saltarín. Del mismo 
modo se me había acercado hace muchos años, en un cine de 
Atenas: «No me diga que le ha gustado la película». No, pero 
me gustó esa mezcla de caballerosidad y ordinariez. 

El camarero se cruzó en su camino con una copa de vino 
que había quedado en la bandeja. Se la bebió de un trago y 
me hizo una señal. El momento había pasado. Vandoros ya no 
estaba solo. Un hombre mayor con gafas le daba golpecitos 
amistosamente en la espalda.

Me acerqué con mi copa de vino en la mano, champán ro-
sado con burbujas.

—¿Tú crees que es su padre? ¿O acaso las celebridades pro-
vienen directamente de Dios?

Se aflojó aún más la pajarita. Se la quitó y se la metió en el 
bolsillo. 

Me gustaría
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—¡Maldita sea! ¿Tenía que ofrecerme una copa justo ahora?
—¿Y tú te la tenías que beber justo ahora?
La sala se llenó. Hombres, mujeres y unos cuantos niños 

a quienes sus padres habían arrastrado estaban sentados en la 
punta de la silla, charlando o mirando fugazmente por la ven-
tana que crujía cada vez que pasaba un autobús. La noche ha-
bía empezado a caer. El verano entraba por todos lados, denso 
y pegajoso.

—Han venido muchos periodistas.
Hizo girar la copa vacía en las palmas de las manos y la dejó 

llena de dedos.
—Pues claro. Es una noticia fácil, nada arriesgada —susurré.
Dejamos nuestras bolsas en la quinta fila, en el extremo 

izquierdo, en el punto hacia donde miran los escritores cuan-
do se sienten incómodos. Mi marido sostiene que existe un 
punto de distracción. En las presentaciones de sus libros lan-
za miradas furtivas hacia ese punto en busca de consuelo y 
clemencia.

Hoy la clemencia empapa el ambiente. Vandoros, con dos 
novelas, ha conseguido lo que mi marido no ha conseguido 
con siete. Todo el mundo habla de su Grecia cohesionada que 
emerge del pasado «con fragor y valentía», tal como reza el 
título de su primer libro. Pero también hablan de él: griego 
de segunda generación, con la raya marcada en el pantalón de 
lino y un cigarrillo enroscado en la mano.

—¡Mira! ¡Su mujer!
—¿Dónde?
—No seas mala. Tampoco es tan bajita… 
No la había visto. No estaba mirando a ningún lado, me 

encontraba en mi propio punto de distracción, en mi asiento. 
Nadaba en una ciénaga de codos ajenos, rodillas, bolsas de 
plástico de librerías. Su esposa es de esas mujeres a quienes 
la habitación absorbe hasta que abren la boca o adornan con 
las manos la corteza de un razonamiento. Entonces emerge, 
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se libra de su altura, de su pálida piel, de los círculos negros 
alrededor de los ojos. Se llama Pia Saunders, es bastantes años 
más joven que yo y participa en todas las bienales.

Sin confesárnoslo, nos los imaginamos en los lugares exó-
ticos donde se celebran las bienales de arte contemporáneo 
—en Brasil, en Corea, en Cuba—. Toman cócteles en bares 
de hotel, con media rodaja de piña en el borde de la copa, y 
vuelven a su habitación embriagados de felicidad. Una felici-
dad muy particular; una felicidad ofrecida por las circunstan-
cias. Ni siquiera tienen que esforzarse en mirar el mundo con 
otros ojos. El mundo ha cambiado expresamente para ellos. 
Piraguas y desiertos en vez de peajes y edificios. Él escribe 
en el balcón del hotel —de pie, dice en las entrevistas, como 
Nabokov—. Observa a lo lejos el centelleo de las luces de las 
ciudades nuevas y exóticas, y piensa en Grecia como si fuera 
una oveja tranquila, mítica. Ella hace fotos que luego llamará 
«Quedará entre nosotros» o «Algunas cosas que me gustaría 
mostrarte».

Se había puesto un chal sobre su vestido exquisito —una 
túnica blanca con pliegues que le llegaban hasta el tobillo—. 
Se frota las sienes y bosteza. «El mal de ojo —dice Vandoros 
en su última novela— es el deseo momentáneo a la vez que 
profundo de estar en el pellejo del otro, de dormir entre sus 
sábanas, a poder ser con su mujer».

No me gustaría dormir con Vandoros. Pero me sentiría ali-
viada si me leyera el pensamiento y me dijera te entiendo, es 
humano, yo antes también solía pensar ese tipo de cosas. Me 
gustaría que saliéramos todos juntos después de la conferen-
cia, que discutiéramos temas como este y que al final nos in-
vitaran a su casa de Nueva York. Saunders sujetará entre los 
brazos las sábanas con las que haremos la cama de la habita-
ción de invitados y tardará tanto en darnos las buenas noches 
que al final le quitaré las sábanas de las manos y le diré anda, 
Pia, que no es el fin del mundo.
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—¿En qué piensas?
—En nada.
Porque, en realidad, eso no son pensamientos. Son excla-

maciones que se quedan dentro, gritos dispersos que forman 
una aureola alrededor de mi cabeza y que se preparan para 
adornar un concepto dramático de fracaso total.

Por desgracia. Ojalá. Por qué.
Imposible.
Me gustaría.
Vandoros sube a la tarima, encorvado. No tiene que demos-

trar nada, no tiene que parecerse a nadie.
—Y tú, ¿en qué piensas?
—En nada.
Le conozco. Piensa lo mismo que yo, sólo que de una for-

ma más masculina: sin palabras. Le gustaría evaporarse en 
su asiento, mientras Vandoros se aclara la garganta y dice en 
un griego poco fluido: «Gracias por haber venido. Buenas 
tardes».

—¿Piensa leer con los guantes puestos? ¿Está loco, o qué?
—A lo mejor tiene dermatitis.
—¿De tanto escribir?
—No seas exagerada. Mira, no se los quita ni para saludar 

a Stark.
La ponente es una helenista americana a quien le cuelga la 

papada y que ha traducido a Cavafis. Mi marido cruza y des-
cruza las piernas. Desliza la mano dentro del bolsillo donde 
está la pajarita. Una vez le envió un libro suyo, pero nunca 
llegó a responderle.

—Hoy tenemos el honor de… —dice Stark. Y el honor 
toma forma de piedad. Las cabezas de las mujeres se inclinan 
como tallos; los hombres abren las piernas como si estuvieran 
en el cafetín esperando a que el alcalde hablara con sus pro-
pias palabras sobre sus vidas; y nosotros paramos las olas de 
su presencia cual dique abandonado. Mi marido me aprieta 
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con fuerza la palma de la mano. Ambos oímos el crujido, yo 
sola siento el dolor. Me hundo en él. Muy adentro. Tanto que 
nadie puede seguirme.

Algo se ha salido de sitio.

La sala de urgencias huele a amoníaco. Con tanto trabajo, el 
joven médico tal vez tenga que ir a mear al rincón. Hemos es-
perado casi dos horas, junto con chicos que se han estrellado 
con la moto, una mujer que se ha quemado la mano y un hom-
bre que se ha abierto la cabeza al caer de la cama, borracho. 
Me miraba fascinada el meñique, que se había soltado de la 
palma de la mano y señalaba algo fuera de mi campo de vi-
sión. Luego ha pasado por delante de nosotros una camilla y 
he dejado de ensimismarme. Cara y cuerpo cubiertos. Sólo se 
veía un mechón de pelo pelirrojo. Encima de la sábana alguien 
había dejado una boina roja, como si la chica estuviera dando 
una cabezadita. Los muchachos de la camilla buscaban a su 
superior. He alargado el brazo, he cogido la boina y me la he 
metido en el bolso.

Ahora estoy sentada en la camilla de exploración, con las 
piernas colgando a un lado y a otro, como un interno de mani-
comio que se cree que es un jinete. Un papel de cocina arruga-
do, con un poco de sangre del anterior paciente, me refriega 
los muslos absorbiendo el sudor. Mi marido ha hecho de la 
radiografía un abanico. El crujido del plástico me recuerda el 
ruido de hueso roto.

—Estás amarilla, ¿lo sabías?
Se ha sacado la pajarita del bolsillo y la martiriza de nuevo. 
—Y tú estás rojo como un tomate.
—Tanto rato aquí encerrados…
Sonreímos cansados. El médico me ha puesto una inyec-

ción calmante y ha preparado la venda elástica que me ajustará 
en el dedo. Luego lo ha llamado su superior. Se ha disculpado 
y se ha esfumado. Nos hemos quedado solos de nuevo, con 
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nuestros pensamientos flotando alrededor, ahogados por el 
calor.

De repente se abre la puerta y aparece la única persona a 
quien no esperaba ver: Pia Saunders, con su túnica de la Gre-
cia antigua echada encima de las rodillas. Un enfermero em-
puja la silla de ruedas. Miro hacia abajo, su tobillo izquierdo 
parece una naranja sanguina mordida. Detrás, la sigue Vando-
ros. Nos cuenta que a su mujer se le ha enredado el zapato con 
el dobladillo del vestido y lo que ha ocurrido luego. Saunders 
se muerde el labio inferior y hace muecas. El médico cierra la 
puerta detrás de él y sonríe con aire conspirador.

—Si los de ahí fuera se me echan encima será por su culpa, 
señor Vandoros.

Luego se vuelve hacia nosotros.
—¿Me disculpan un momento? Ese señor es un escritor fa-

moso de la diáspora. Tenemos que demostrarle que los griegos 
todavía somos hospitalarios, ¿verdad?

Con mi mano buena hago un gesto impreciso de director de 
orquesta.

—¿No es increíble? Se han colado. Es que me entran ganas 
de…

—¿De qué?
—Me gustaría romperle la cara.
—¡Ya está bien! —susurra mi marido—. Para de una vez.
Miramos por la ventana como si nos hubieran castigado.
—¿Podemos abrir un poco? —pregunto—. Aquí dentro 

hace un calor infernal.
Vandoros avanza hacia nosotros. Su pantalón ondea, sin ra-

ya. Su gabardina también ondea —por el bolsillo asoman los 
guantes sobados—. Gira la manija con un pañuelo y la venta-
na se abre crujiendo. En el alféizar, las colillas de cigarrillo del 
médico se han ahogado en dos centímetros de agua, dentro de 
una caja de herramientas metálica. Vandoros nos guiña el ojo y 
se enciende un cigarrillo.
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—¿Ustedes no estaban antes en...?
—Sí —dice mi marido, y la cara se le ilumina. Así pues, el 

punto de distracción existe—. Hemos tenido un pequeño acci-
dente antes de que empezara y nos hemos perdido…

—Qué va. No se han perdido nada —dice Vandoros—. ¿Qué 
le ha ocurrido a su mujer?

Se lo cuenta, inventándose una versión del accidente. Van-
doros alarga el brazo hacia fuera, por la ventana. Se supone 
que en el gesto de alargar el antebrazo tenemos que reconocer 
su interés por las normas del hospital. 

—Lo necesitaba —dice.
El humo se arremolina y se desvanece en la oscuridad.
—Ayuda —añade mi marido, que jamás ha fumado.
—¿Puedo ofrecerle uno?
Deja la pajarita y coge el cigarrillo.
—¿Fuego? Pulmones no le puedo dar, los míos están com-

pletamente destrozados.
Se inclina para encenderlo. Echa el humo por la ventana tor-

pemente, aliviado.

En su suite, en el Gran Bretaña, Saunders lleva una bata de seda 
con flores de almendro. Se medio tumba como una odalisca y se 
rasca la planta del pie vendada. Los dedos le brillan, rojos por 
la presión de la venda.

—Madre mía, cómo me pica…
Se da la vuelta boca arriba y su cuerpo se hunde en el edre-

dón. Los hombres beben whisky en la terraza. La oscuridad 
se vuelve más profunda alrededor de sus cuerpos y se mueve 
cuando gesticulan.

—Ven aquí… —me dice. Da golpes con los dedos en el col-
chón, como si yo fuera un perrito.

Subo a la cama y nos confesamos cuánto nos duele. Bebe vino 
blanco, yo vodka con mucha naranja. Sin querer, rozo el cintu-
rón de seda. Vestida así parece aún más agradable e inocente.
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—Me caes bien, pero no puedo hacer como si nada —digo.
—¿Qué quieres decir?
—Si no nos hubiéramos hecho daño, no estaríamos aquí.
—No sé a qué te refieres.
Mareada por el champán, el vodka y los antiinflamatorios, 

le cuento cómo se sienten los artistas ante otros artistas que 
han logrado algo tangible, tangible para todos, incluso para los 
que menosprecian el arte. Pia menea la cabeza, abre y cierra 
los ojos húmedos, negros, y expone detalladamente su punto 
de vista sobre la relatividad de los objetivos. Es compasiva y 
bondadosa porque es autosuficiente.

—Me tienes que enseñar tus obras. ¿Qué pintas?
Se lo explico con gran lujo de detalles que no la ayudarán a 

entenderlo. Dejo las frases a medias.
—Ya no sé qué hago, dónde estoy.
—Déjate llevar, ya lo encontrarás.
Si nuestra vida y nuestro lugar en el mundo son cuestión 

de postura, entonces lo que me dijo tuvo un efecto milagroso: 
me relajé un poco, dejé caer la cabeza hacia atrás y observé la 
habitación desde ese ángulo de visión. Hacía mucho que no 
me ocurría. Una ola de optimismo inexplicable, la confianza 
de que la vida puede cambiar. Luego, con un escalofrío, volví 
en mí.

—No quiero hacer nada. Sólo mirar.
—¿Qué quieres decir?
—Quiero mirar el arte de los demás. Y estar celosa. Me gus-

ta pensar que he perdido el tren…
—Si para ser creativa tienes que ponerte dramática…
—Sí, pero tiene sus peligros. Acabas creyéndote que no va-

les nada y te entran ganas de mandarlo todo al cuerno.
—No es tan simple. Cuando escoges algo, ese algo también 

te escoge a ti.
—¿Quieres decir que ya es demasiado tarde para dar mar-

cha atrás? Me gusta la idea...
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Callamos envueltas en el frescor artificial del aire acondi-
cionado, en el olor de la pared recién pintada. 

—Creo que no estoy de acuerdo —dice finalmente—. Las 
conversaciones sobre el arte son terriblemente anodinas. No, 
anodinas no, ridículas. Te sientes tentado de hablar de la obra 
como si fuera un pastel. La absurdidad que distingue el arte 
del resto de ocupaciones se pierde cuando pones las cosas en 
su lugar. Mira, estamos aquí tumbadas, con nuestros venda-
jes, hablando de pintura del mismo modo que diríamos qué 
dura es la vida, necesito un amante o qué hay para comer. Y 
nuestros maridos, que son los responsables, se han ventilado 
el whisky. Estoy segura de que lo estarán celebrando…

—¿Responsables? Pero si ha sido sin querer. He doblado 
el meñique hacia dentro, es un tic, ya sabes, meto la uña del 
meñique en la palma de la mano y…

De repente caigo en la cuenta del significado del plural. Me 
incorporo lentamente para no asustarla.

—¿Te ha empujado?
—Odia las cenas obligatorias de después de las charlas. A 

la gente que le dice he leído su libro, enhorabuena, y que le da 
la mano —apura la copa—. Tiene fobia a los microbios.

—¿Por eso ha abierto la ventana con el pañuelo? Y los 
guantes...

—Sólo de pensar que tiene que dar la mano a alguien, le da 
algo. Nos han dicho que ofrecerían una cena en nuestro honor…

—¿Te ha empujado para escabullirse de la cena?
—Le gusta empujar.
—Entonces sus historias… Los perros que violan al amo 

del café, la maestra que rocía a sus alumnos con aceite hirvien-
do, el cura que pone trampas en el establo con su mujer…

—Nunca ha puesto trampas. Es impulsivo y tiene una gran 
cantidad de enfado que necesita desahogar. Y mejor que no 
hablemos de su infancia, raya en lo pintoresco. Además, es 
mi marido.
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Estamos tumbadas boca arriba. Si inclinamos la cabeza ha-
cia atrás, los veremos colgando del balcón como murciélagos.

Mejor que no beba más.

—Me ha dicho que siente que tenemos un parentesco.
Conduce con la camisa desabrochada. La brisa matinal que 

entra por las ventanillas abiertas del coche le ondea los pelos 
del pecho.

—¿Un parentesco?
—Literario.
—¿Tú estás loco? Pero si sus libros son ilegibles.
—No es cierto. Se burla de sí mismo. Me ha dicho que al fi-

nal de una presentación todo el mundo se le acerca para hablar 
con él. Y eso significa que todavía no ha escrito algo que haga 
que la gente se sienta incómoda, que descubra una verdad fas-
cinante sobre sí misma. Si fuera así, no se reirían como bobos 
ni comerían galletas saladas. Le esquivarían.

—Sí, y él tan contento. Pia me ha dicho que tiene fobia a 
los microbios.

—¿Lo ves? Y tú criticándolo por lo de los guantes…
—Yo lo que veo es que se regodea incluso de sus defectos.
—No seas tan negativa. Nos ha invitado mañana a tomar 

una copa. A lo mejor sacaremos algo de todo eso…
—Sí, otra borrachera.
—No estoy borracho. Me ha parecido compasivo. Creía que 

me encontraría con un engreído y resulta que me he encontrado 
con una persona normal.

—¿Normal?
Normal es el modo en que una línea discontinua sucede a la 

otra en el asfalto. Normales son los semáforos que se encienden 
y se apagan: rojo, verde, adelante. Normal es tener un trabajo 
que te saca todos los días de la cama y te cierra la llave de paso 
de los pensamientos. Vivir en una fábrica grande con ruidos 
y que te digan haz esto, haz lo otro, hora del descanso, come 
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algo, duerme y, cuando nadie te vea, llora un poco si quieres. 
Son las seis pasadas, miércoles por la mañana, y nosotros va-
mos a tomarnos un par de aspirinas y a tumbarnos un rato. A 
sentirnos inútiles una vez más. 

—La pega. Su secreto es que la pega.
Mi marido está fumando delante de la puerta abierta del 

balcón del dormitorio para coger práctica. Yo me cepillo el pelo 
y le espío por el espejo de mi baño. De repente se vuelve hacia 
mí; la ceniza cae al suelo.

—¿Qué quieres decir?
—Pues eso. Que la pe-ga. Y por lo visto expía sus pecados 

a través de la escritura.
Da una calada. Su mimetismo me excita, su derrotismo, su 

ingenuidad. Su enorme zancada.
—¿No vas a decir nada? ¡Me entran ganas de pegarte a mí 

también!
Doy golpes con el cepillo en la palma de la mano para mos-

trarle de lo que soy capaz. Mi codo se separa del resto del 
cuerpo y arrastra un gatito decorativo que está encima del to-
cador desde que tengo uso de razón. Sujeta las facturas del te-
léfono y de la electricidad mientras juega con su ovillo. Ahora 
lo agarra todo, papeles y ovillos, y se lanza al vacío. Se hace 
añicos.

—¿Porque se me ha caído la ceniza al suelo?
Recojo los trozos del gato.
—¡Porque siempre preguntas lo que no debes!
—¿Y qué se supone que debería preguntar? ¿Cómo la pega 

exactamente? ¿Si la arroja al suelo y le da patadas? ¿Eso es lo 
que quieres? ¿Chismorrear?

—Quiero ver que te sorprende. ¿Sabes por qué se han vuel-
to anodinos tus relatos? Porque tus personajes oyen cosas de lo 
más extravagantes y siguen comiéndose su trozo de tarta como 
si nada. O fumando.
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—¡Muchas gracias por la crítica! Es justo lo que necesitaba 
a las seis de la mañana.

El meñique me hierve dentro de la funda que le ha hecho 
el médico.

—¿Podemos seguir la charla por la mañana?
—Ahora es por la mañana.
—De repente estoy muy cansado.
—Siempre que algo se tuerce estás cansado. Sólo te pido que 

no empieces a fumar ahora. Con la bebida y los lloriqueos ya 
tengo bastante.

Cierra los postigos y vuelve a caer la noche, sólo para noso-
tros dos. Su cansancio es contagioso. Primero se me entumece 
la mente, luego los brazos, finalmente las rodillas. ¿De dónde 
voy a sacar las fuerzas para desnudarme y acostarme yo tam-
bién? Me parece lo más difícil del mundo. Y mientras tanto 
miro cómo se desviste.

Primero la camisa. Luego los zapatos. Los calcetines junto 
con el pantalón.

Un escritor fracasado en slip.
Una pintora fracasada completamente vestida.
No nos pegamos. Tampoco nos abrazamos.
Hay otras formas.

Nos despierta una sirena de ambulancia. Al final resulta que es 
el teléfono. Mi voz, seria, sobria y más baja de lo normal, dice 
«Por favor, deje un mensaje».

—Buenos días, Vandoros al aparato. Estábamos pensando 
que a lo mejor os apetecería venir a tomar un brunch. Tene-
mos un montón de cruasanes, mermeladas, animales cortados 
a lonchas y de verdad que no sabemos qué hacer con ello.

—¿Qué? —ruge mi marido.
—Un brunch. Que si queremos ir a tomar un brunch.
Hace un ademán como si fuera a darme un puñetazo en el 

ojo. ¿Acaso quiere que nos reconciliemos por lo de ayer? Pre-




