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Nota del director de esta coleccion

Cuando en 1970 y en mi calidad de director de esta colecciéon
propuse al director de Siglo XXI la traduccién de los Eerits de Jacques La-
can, trataba de presentar al publico de habla espanola un autor practica-
mente desconocido, nombre vagamente asociado para algunos a un mito,
para otros al escandalo. Aparecidos cuatro anos antes en un grueso volu-
men, s6lo unas pocas docenas de estudiosos en Buenos Aires, México, Ma-
drid o Barcelona se esforzaban en descifrar una prosa gongorina, que con-
densaba en un articulo de 20 o 30 paginas la ensenanza de uno o dos anos,
proseguida miércoles a miércoles en su ahora ya célebre Seminario. Hoy
son miles los que se interesan en esta ensenanza, facilitada entretanto por la
traduccion de algunos de sus seminarios estenografiados, por las obras de
sus discipulos franceses y por la publicacién de ensayos diversos de sus segui-
dores latinoamericanos y espanoles. Siglo XXI cuenta en su catalogo con
una muestra representativa de tales contribuciones y seguird presentando lo
mas significativo que se produzca en esta linea, convencido como estoy de
que los planteamientos de Lacan, se esté o no de acuerdo con sus presu-
puestos o con sus conclusiones, no pueden ser en el futuro ignorados por
nadie que quiera repensar y hacer avanzar la reflexion y el cuestionamiento
de las bases teoricas del psicoanalisis.

Para todos aquellos que compartan esa conviccién minima y que deseen
profundizar en la obra del psicoanalista francés mas original de este siglo,
aun cuando dispongan de algunas de las ediciones anteriores de sus Escritos
publicadas por Siglo XXI, la presente edicion les sera de incalculable utili-
dad, por no decir indispensable. Y ello por las importantes, decisivas noveda-
des que ofrece.

En primer lugar, porque se ha restituido el ordenamiento original de los
textos tal como apareci6 en la primera edicion francesa de 1966, ordena-
miento que no es casual ni simplemente cronolégico, sino que obedecié a
una intencion didactica precisa. El primer tomo de las ediciones anteriores
de Siglo XXI traducia solamente una seleccion, realizada por el propio La-
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can, de lo que en aquel momento consideraba él mas representativo de su
obra: lo que también conserva un valor y una significaciéon. Pero esta deci-
sion excluia algunos textos del segundo volumen previsto.

De ahi que —segunda novedad— esta edicion presente por primera vez la
version completa de los trabajos incluidos en el original. Para ello, yo mismo
me encargué de traducir los textos omitidos en las ediciones anteriores y que
son, ademas de la “Obertura de esta recopilacion”, “Mas alla del principio de
realidad”, “Sobre la causalidad psiquica”, “La metafora del sujeto” y “Juven-
tud de Gide”. De los cuatro ultimos se publicaron en ediciones no autoriza-
das versiones que, no obstante, tuve en cuenta a la hora de hacer la traduc-
cion; de cualquier forma, habia que revisarlas y son ya inencontrables.

También esta edicion presenta la traduccion de la mayoria de los térmi-
nos, locuciones y hasta citas enteras —griegas, latinas, alemanas e inglesas—
que pululan en el texto original, para confusion del lector medio, a quien no
se le puede achacar tamana erudicién y que se encuentra asi desarmado, no
s6lo para la critica, sino para la comprension del argumento. Yo mismo he
realizado la mayoria de las traducciones, no sin remitirme en el caso de algu-
nas citas clasicas a las traducciones mas accesibles, y he tratado de explicitar
muchas citas implicitas, cuando he conseguido identificarlas, asi como mu-
chos textos citados sin consignacion de autor o de obra. Finalmente he esta-
blecido la correspondencia de las citas de Freud, hechas por Lacan segun la
edicion alemana (Gesammelte Werke, Imago Publishing, Londres) o francesa,
con la traduccion de José L. Etcheverry editada por Amorrortu, de acuerdo
con la siguiente convencion: A. X, p. 125 = Obras completas, Buenos Aires,
Amorrortu Editores, tomo X, pagina 125.

El texto integro de las ediciones anteriores ha sido revisado. No he tra-
tado de corregir, ni menos aun de “mejorar”, una traduccién soberana.
Dudo de que en otras lenguas haya tenido Lacan un traductor tan fiel al es-
piritu de su letra y a la letra de su espiritu como se ha mostrado Tomas Se-
govia en su version, tarea erizada de dificultades pero para la que lo capaci-
taba, no tanto su dominio de la lengua y la literatura francesas, sino su
condicion de altisimo poeta de la lengua castellana. Pero ni el mejor traduc-
tor esta libre de lapsus de lectura y escritura, ni la edicion mas cuidada se ve
exenta de erratas. Las “innovaciones” resultantes de mi revision han sido in-
troducidas de acuerdo no sélo a las exigencias planteadas por el propio La-
can (preservar la versiéon tnica de términos con valor conceptual diferen-
cial), sino a los principios inspiradores de la version defendidos por el
propio Tomds Segovia (ante todo, defender la sintaxis y, en lo posible, el vo-
cabulario espanoles frente a la colonizacién por el francés). He tratado, asi,
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de corregir desde luego las erratas de imprenta, de restituir las palabras, fra-
ses, lineas e incluso parrafos omitidos y también de unificar los términos
técnicos. Esto ha implicado a veces la sustitucién de términos correcta-
mente utilizados por Tomas Segovia por otros sin6nimos, menos castizos
quiza, pero de curso actual en la ya abundante literatura lacaniana en caste-
llano o que eliminaban el riesgo de pensar que se trataba de un concepto
diferente. Asi, he reemplazado las diversas versiones de fente, refentey clivage
(hendija, rajadura, etc.) por el término tnico “escision” (la mejor version,
sin duda, de la Spaltung freudiana a la que se refiere Lacan). También, a par-
tir del momento en que Lacan introduce el término forclusion, he sustituido
el vocablo “recusacion” —que vierte correctamente la Verwerfung freu-
diana— por el de “preclusion”, homologo espanol del tecnicismo juridico-
procesal adoptado por Lacan para designar el mecanismo constituyente de
la psicosis, consistente en una no integracion del significante del Nombre-
del-Padre en la bateria significante del sujeto en plazos que implican pres-
cripcion. Igualmente, aunque es mucho mas acorde con el genio y la sinta-
xis castellana hablar de “una realidad” en lugar de escribir “un real”, he
restituido esta ultima expresion, habida cuenta de la diferencia conceptual
que Lacan pretende establecer entre “la realidad” y “lo real”. He sustituido,
en cambio, la expresion decididamente no castellana “falta en ser” por la de
“carencia de ser” u ocasionalmente, cuando no habia riesgo de resonancias
evocadoras de culpa, “falta de ser”. Mangque-a-étre constituye ya en francés un
forzamiento de la sintaxis usual; pero Lacan profiere aqui un discurso onto-
logico y es su lengua. No veo en ello razén para afrancesar la nuestra. El
francés, por otra parte, dispone de dos expresiones: manquey faute, cuyos
campos semanticos se traslapan parcialmente; pero manqueno tiene conno-
taciones morales, como si las tiene faule. De ahi mi decisién de traducir man-
que por “carencia” (“mengua” habria sido arcaizante) en lugar de “falta”.
Por lo demas, soy consciente de que toda traduccion conlleva inevitable-
mente una dosis de “interpretacion”: estas aclaraciones deben prevenir al
lector sobre esta eventualidad.

Tomas Segovia, finalmente, trat6 de modificar algunas letras de los “gra-
fos” (término técnico también reemplazado) para ponerlas de acuerdo con
el texto, que no podia decir en castellano sin absurdo, por ejemplo: “Otro
con A mayuscula” al verter “Autre avec un grand A”. Pero a la larga ni en el
texto ni en los “grafos” podia mantenerse la coherencia. Ocurre que lo que
Lacan empez6 usando como un recurso didactico, para hacer sensibles cier-
tas correlaciones conceptuales, acabé transformandose en un intento de for-
malizacion logico-algebraica. Quiza los callejones sin salida de la traduccion
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muestren en vivo las paradojas de esta tentativa de construir un algebra que
no desdena la intuicion, una formalizacion que no recusa el contenido y
una légica del significante que subrepticiamente recurre a los prestigios del
significado. (¢O seran las paradojas del propio Inconsciente?) Sea como
fuere, la “salida” —que no “solucién”— menos mala que se me ocurri6 fue
conservar las notaciones originales, tanto en los “grafos” como en el texto, y
proporcionar, entre paréntesis o en nota al pie, las aclaraciones pertinentes.
No obstante —y en prevision de que yo también incurriera en lapsus o inad-
vertencia en mi revision— anoto desde ahora las correspondencias que pu-
dieran dar lugar a equivoco: A = Autre = Otro; a = autre = otro; m = moi = yo;
M = Mere = Madre; P = Pere = Padre.

Tomas Segovia ha sido demasiado generoso conmigo en su prélogo: qui-
zas con esta revision, que espero no desluzca el brillo de su obra, merezca al
fin su reconocimiento.

Finalmente quisiera agradecer a Marti Soler el esmero, la inteligente aten-
cioén y sobre todo la inagotable paciencia que ha mostrado al cuidar esta
nueva edicion de los Escritos de Lacan.

Meéxico, octubre de 1983
ARMANDO SUAREZ



Nota del traductor

Esta segunda edicion espanola introduce cierto nimero de dife-
rencias con respecto a la primera. Aparte de las erratas y omisiones subsana-
das ahora, la mayoria de los cambios proviene de la minuciosa revisiéon que
hizo el autor, asistido por el psicoanalista argentino doctor Juan David Nasio.
El traductor, naturalmente, adopt6 todos aquellos que le parecieron inme-
diatamente convincentes, asi como aquellos en que el autor insisti6, como
era, pensamos, su derecho. La parte mas sustancial de estas variantes corres-
ponde a los términos que, en palabras del propio autor, “tienen en su dis-
curso funcién conceptual”, y él mismo propone como ejemplo los términos
“demande, demander”. En la primera edicion el sustantivo se habia traducido
las mas de las veces por su cognado “demanda”, pero no asi el verbo, salvo
pocas veces, por considerar que “demandar” es ante todo en espanol un
verbo del vocabulario juridico que evoca antes la idea de “presentar pleito”
que la de “pedir” (también el sustantivo, pero menos marcadamente). El au-
tor prefiere sin embargo mantener la misma raiz y atenerse a ella “cada vez
que se pone el acento en su texto sobre la demanda en cuanto funcion... de
donde surge el deseo del Otro”.

Este es, pues, el tipo de la mayor parte de los cambios introducidos en cier-
tos términos de funcién conceptual y tecnicismos, que no viene al caso enu-
merar en detalle. Hay uno, sin embargo, que es imprescindible explicar: la
oposicion Moi-Je se habia vertido en la primera edicién por la oposicion “yo
sustancial-yo formal”. Era, mas que una solucién, un expediente, como se re-
conocia, con las explicaciones necesarias, en la nota del traductor. Sin em-
bargo, las resonancias indeseadas que esta terminologia puede permitir ha-
cen preferir al autor una solucion tal vez menos elegante pero mds precisa:
ambos términos se traducen ahora por “yo”, pero cuando el original dice je
se anade ese pronombre francés entre corchetes (moi: ‘yo”, je: “yo [je]”).
Como es imposible, de todos modos, expresar en espanol la oposicion, ten-
dremos que repetir aqui la explicaciéon que intentamos en la primera edi-
cion: para el lector no familiarizado con la lengua francesa, podriamos expli-
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car esta diferencia senalando que je es la forma atona del pronombre de pri-
mera persona singular, forma que no puede tener otra funcién gramatical
que la de sujeto y que ademas no puede aparecer sino “apoyada” en un verbo
efectivamente expresado, mientras que moi, forma ténica, toma el lugar de
todas las otras formas (je, me) cada vez que falta tal apoyo, por ejemplo
cuando aparecen aisladas (Qui? —Moi: “sQuién? -Yo”). Se comprende sin di-
ficultad lo feliz que resulta esta circunstancia para expresar la concepcion la-
caniana del sujeto: jeno es en realidad sino una especie de desinencia verbal,
funcién que sélo tendria equivalente en nuestra lengua en la efectiva des-
inencia personal del verbo (la o de “amo”); pero mientras je tiene la autono-
mia, la identidad y la persistencia de una palabra, nuestras desinencias son
sentidas como parte inseparable del verbo, una parte extremadamente cam-
biante y que puede llegar incluso a reducirse a cero. El hablante francés esta-
blece espontaneamente la relaciéon entre un moi aislable y subsistente y un je
puramente funcional, cuyo estatuto queda mas subrayado atin cuando se le
hace la violencia de sustantivarlo como lo sustantiva Lacan: le Je (expresion
cuyas sugerencias no tienen nada que ver con la ya consagrada “el Yo”, equi-
valente de le Moi).

En la primera edicion se citaba, en apoyo del expediente adoptado, al pro-
pio doctor Lacan, quien, en un comentario al traductor, aducia el concepto
de un moi “éloffé” de Pichon. Es justo citar ahora lo que dice sobre esto en
una nueva carta, especialmente porque sus frases arrojan sin duda alguna luz
suplementaria sobre esta dialéctica, fundamental, del moiy el je.

“El Yo imaginario —dice Lacan— no podria corresponder a una persona
mas sustanciosa que el Yo [ Je], ni este ultimo estar vacio respecto de aquél.

"Es éste un deslizamiento que hubiera podido evitar a los gramaticos Pi-
chon, y esto por ser psicoanalista. Pero ahi esta precisamente la cuestion:
¢como situar la formalizacién gramatical a partir del discurso psicoanalitico?

"Es evidente que si soy responsable de que haya introducido usted a Pi-
chon en su nota liminar, se impone una rectificaciéon para advertir que mi
discurso no toma apoyo en la gramatica sino distinguiéndose de ella.”

Finalmente, repetiremos las justificaciones que dabamos en la primera edi-
cion por la adopcién de algunos neologismos, de dos tipos principales: deri-
vaciones, seguin los procedimientos habituales en la lengua, paralelas a las
que el autor mismo introduce en la suya (“innatividad”, “remitencia”, “vehi-
cular”, “completud”, “instintual” distinguido de instintivo, “presentificar”,
etc., etc.; un caso un poco mas audaz fue el cambio de género de “el nada”,
distinguido de “la nada”, que queda explicado en nota); y traslaciones de
sentido para intentar cubrir significados que no tienen, en la lengua a la que
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se vierte, significante asignable (el caso mas visible fue la atribuciéon de un
sentido oblicuo al tecnicismo “hiante”, “hiancia”, tomado del vocabulario de
la retérica, para traducir el francés béant, béance, término ya frecuente en el
léxico filosofico de esa lengua).

En cuanto al titulo de esta nueva edicion, el editor lo ha devuelto ahora a
la traduccion literal del titulo francés, lo cual no sélo corresponde a los de-
seos del autor sino que unifica ademas este tomo con el segundo, que recoge
los otros capitulos de Eerits no incluidos aqui.

No me queda sino repetir, a pesar de los cambios introducidos, el agrade-
cimiento que expresé en la primera edicion al doctor Armando Sudrez por
sus valiosos y pacientes consejos y explicaciones durante mi trabajo, y ahora
por la atencién con que siguié6 las vicisitudes de estas dos ediciones. En
cuanto al doctor Lacan, si entonces insisti en la importancia del esclareci-
miento que recibi, tan generosamente, de su erudicion y su inteligencia, no
puedo dejar ahora de anadir a aquél un homenaje suplementario a su inte-
rés, su paciencia y su laboriosidad, y una expresiéon mas de gratitud por sus
muestras de lo que me atrevo a llamar amistad.

TOMAS SEGOVIA






Uno






Obertura de esta recopilacion

“El estilo es el hombre mismo”, se repite sin ver en ello malicia alguna, ni
inquietarse porque el hombre ya no sea una referencia tan segura. Por lo demdas, la ima-
gen de la lenceria fina que engalana a Buffon en trance de escribir estda ahi para sos-
lener la inatencion.

Una reedicion del Voyage a Montbar (publicado postumamente el ario IX por Sol-
vet) de la pluma de Hérault de Séchelles, titulo que retoma una Visite a Monsieur de
Buffon de 1785, propiciaria un poco mds de reflexion. No sélo porque se gusta alli
otro estilo que prefigura lo mejor de nuestros reportajes bufonescos, sino por devolver la
expresion misma a un contexto de impertinencia en que el huésped no le cede en nada
a su visitante.

Porque el hombre blandido en el adagio, ya para entonces cldsico por haber sido ex-
traido de un discurso en la Academia, muestra en ese lapiz ser un fantasma del gran
hombre, que lo ordena en libreto para apoderarse alli de toda su casa. Nada hay aqui
que surja de lo natural y Voltaire, como es sabido, generaliza maliciosamente sobre ello.

sSuscribiriamos la formula: el estilo es el hombre, con solo prolongarla: el hombre al
que nos dirigimos?

Eso seria satisfacer ese principio promovido por nosotros: que en el lenguaje, nues-
tro mensaje nos viene del Otroy, para anunciarlo hasta el final: bajo una forma inver-
tida. (Y recordemos que este principio fue aplicado a su propia enunciacion, pues, ha-
biendo sido emitido por nosotros, recibio de otro, interlocutor eminente, su mejor cuiio.)

Pero si el hombre se redujera a no ser mas que el lugar de retorno de nuestro discurso,
¢no nos regresaria la pregunta de para qué dirigirselo entonces?

Tal es en efecto la pregunta que nos plantea ese nuevo lector; de la que se nos hace ar-
gumento para reunir estos escritos.

Le facilitamos un escalon en nuestro estilo dando a “La carta robada” el privilegio
de abrir su secuencia a despecho de la diacronia de ésta.

Toca a ese lector dar a la carta en cuestion, mds alld de aquellos a los que fue diri-
gida un dia, aquello mismo que encontrard alli como palabra final: su destinacion. A
saber; el mensaje de Poe descifrado y volviendo de él, lector; de tal manera que al leerlo
se diga no ser mas fingido que la verdad cuando habita la ficcion.
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Este “robo (o0 vuelo) de la carta (letra)” se diria la parodia de nuestro discurso: sea
que se atenga uno a su etimologia que indica un acompaiiamiento e implica la prece-
dencia del trayecto parodiado; sea que, devolviendo el término a su empleo comin, se
vea en €l conjurada la sombra del maestro del pensar, para obtener el efecto que nosotros
prefeririamos.

The rape of the lock, el robo del rizo, se evoca aqui el titulo del poema en que
Pope, por la gracia de la parodia, arrebata, él hasta la epopeya, el rasgo secreto de su
apuesta de irrision.

Nuestra tarea reconduce este rizo encantador al sentido topologico que tendria el vo-
cablo: nudo en el que se cierra un trayecto por su redoblamiento invertido —es decir; tal
cual lo hemos promovido recientemente para sostener la estructura del sujeto.

Es ahi donde nuestros alumnos encontrarian fundamento para reconocer el “ya”,
para el que a veces se conlentan con homologias menos motivadas.

Porque desciframos aqui en la ficcion de Poe, tan potente en el sentido matemdatico
del término, esa division en la que el sujeto se verifica por atravesarlo un objeto sin que
se penetren por nada, division que esta en el principio de lo que se eleva al final de esta
compilacion bajo el nombre de objeto a (léase: a miniscula).

Es el objeto quien responde a la pregunta sobre el estilo que planteamos de entrada.
A ese lugar que designaba al hombre para Buffon, lo llamamos la caida de ese objeto,
reveladora de lo que lo aisla, a la vez como causa del deseo en donde el sujeto se eclipsa
y como sustentando al sujeto entre verdad y saber. Del itinerario del que estos escritos
son jalones y del estilo determinado por aquellos a los que se dirigieron, quisiéramos lle-
var al lector a una consecuencia en la que le sea preciso poner su parte.

Octubre de 1966



El seminario sobre “La carta robada”

Und wenn es uns gliickt,
Und wenn es sich schickt,
So sind es Gedanken.!

Nuestra investigacion nos ha llevado al punto de reconocer que el
automatismo de repeticion (Wiederholungszwang) toma su principio en lo que
hemos llamado la insistencia de la cadena significante. Esta nocion, a su vez,
la hemos puesto de manifiesto como correlativa de la ex-sistencia (o sea: el lu-
gar excéntrico) donde debemos situar al sujeto del inconsciente, si hemos de
tomar en serio el descubrimiento de Freud. Como es sabido, es en la expe-
riencia inaugurada por el psicoandlisis donde puede captarse por qué sesgo
de lo imaginario viene a ejercerse, hasta lo mas intimo del organismo hu-
mano, ese asimiento de lo simbolico.

La ensenanza de este seminario esta hecha para sostener que estas inci-
dencias imaginarias, lejos de representar lo esencial de nuestra experiencia,
no entregan de ella sino algo inconsistente, a menos que se las refiera a la ca-
dena simbdlica que las conecta y las orienta.

Sin duda sabemos la importancia de las impregnaciones imaginarias (Prd-
gung) en esas parcializaciones de la alternativa simbolica que dan a la cadena
significante su andadura. Pero afirmamos que es la ley propia de esta cadena
lo que rige los efectos psicoanaliticos determinantes para el sujeto: tales
como la preclusion (forclusion, Verwerfung), la represion (Verdringung), la de-
negacion (Verneinung) misma —precisando con el acento que conviene que
esos efectos siguen tan fielmente el desplazamiento (Entstellung) del signifi-
cante que los factores imaginarios, a pesar de su inercia, s6lo hacen en ellos
el papel de sombras y de reflejos.

1 [“Ysisuerte tenemos / y si nos peta bien, / pues seran pensamientos.”
Goethe, Fausto, I, La cocina de la bruja (segtn traduccion de Cansinos
Assens). AS]
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Y aun ese acento se prodigaria en vano si no sirviese a los ojos de ustedes
sino para abstraer una forma general de fenémenos cuya particularidad en
nuestra experiencia seguiria siendo para ustedes lo esencial, y cuyo caracter
originalmente compuesto no se romperia sin artificio.

Por eso hemos pensado ilustrar para ustedes hoy la verdad que se des-
prende del momento del pensamiento freudiano que estudiamos, a saber,
que es el orden simbdlico el que es, para el sujeto, constituyente, demostran-
doles en una historia la determinacién fundamental que el sujeto recibe del
recorrido de un significante.

Es esta verdad, observémoslo, la que hace posible la existencia misma de la
ficcion. Desde ese momento una fabula es tan propia como otra historia para
sacarla a la luz —a reserva de pasar en ella la prueba de su coherencia. Con
la salvedad de esta reserva, tiene incluso la ventaja de manifestar la necesidad
simbolica de manera tanto mas pura cuanto que podriamos creerla gober-
nada por lo arbitrario.

Por eso, sin ir mas lejos, hemos tomado nuestro ejemplo en la historia
misma donde se inserta la dialéctica referente al juego de par o impar, del
que muy recientemente sacamos provecho. Sin duda no es un azary esta his-
toria resulto favorable para proseguir un curso de investigacion que ya habia
encontrado en ella apoyo.

Se trata, como ustedes saben, del cuento que Baudelaire tradujo bajo el ti-
tulo de: La lettre volée [“La carta robada”]. Desde un principio, se distinguira
en él un drama, de la narracién que de él se hace y de las condiciones de esa
narracion.

Se ve pronto, por lo demas, lo que hace necesarios esos componentes, y
que no pudieron escapar a las intenciones de quien los compuso.

La narracién, en efecto, acompana al drama con un comentario, sin el
cual no habria puesta en escena posible. Digamos que su acciéon permanece-
ria, propiamente hablando, invisible para la sala —ademas de que el didlogo
quedaria, a consecuencia de ello y por las necesidades mismas del drama, va-
cio expresamente de todo sentido que pudiese referirse a €l para un oyente:
dicho de otra manera, que nada del drama podria aparecer ni para la toma
de vistas, ni para la toma de sonido, sin la iluminacién con luz rasante, si asi
puede decirse, que la narraciéon da en cada escena del punto de vista que te-
nia al representarla uno de los actores.

Estas escenas son dos, de las cuales pasaremos de inmediato a designar a la
primera con el nombre de escena primitiva y no por inadvertencia, puesto
que la segunda puede considerarse como su repeticion, en el sentido que
esta aqui mismo en el orden del dia.
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La escena primitiva, pues, se desarrolla, nos dicen, en el tocador real, de
suerte que sospechamos que la persona de mds alto rango, llamada también
la ilustre persona, que esta sola alli cuando recibe una carta, es la Reina.
Este sentimiento se confirma por el azoro en que la arroja la entrada del
otro ilustre personaje, del que nos han dicho ya antes de este relato que la
nocion que podria tener de dicha carta pondria en juego para la dama
nada menos que su honor y su seguridad. En efecto, se nos saca pronta-
mente de la duda de si se trata verdaderamente del Rey, a medida que se
desarrolla la escena iniciada con la entrada del Ministro D... En ese mo-
mento, en efecto, la Reina no ha podido hacer nada mejor que aprovechar
la distraccion del Rey, dejando la carta sobre la mesa “vuelta con el sobres-
crito hacia arriba”. Esta sin embargo no escapa al ojo de lince del Ministro,
quien tampoco deja de observar la angustia de la Reina, ni de traspasar asi
su secreto. Desde ese momento todo se desarrolla como en un reloj. Des-
pués de haber tratado con el brio y el ingenio que son su costumbre los
asuntos corrientes, el Ministro saca de su bolsillo una carta que se parece
por el aspecto a la que estd bajo su vista, y habiendo fingido leerla, la coloca
al lado de ésta. Algunas palabras mas con que distrae los reales ocios, y se
apodera sin pestanear de la carta embarazosa, tomando las de Villadiego sin
que la Reina, que no se ha perdido nada de su maniobra, haya podido in-
tervenir en el temor de llamar la atencién del real consorte que en ese mo-
mento se codea con ella.

Todo podria pues haber pasado inadvertido para un espectador ideal en
una operacién en la que nadie ha pestaneado y cuyo cociente es que el Minis-
tro ha hurtado a la Reina su carta y que, resultado mas importante aun que
el primero, la Reina sabe que es él quien la posee ahora, y no inocente-
mente.

Un resto que ningun analista descuidara, adiestrado como esta a retener
todo lo que hay de significante sin que por ello sepa siempre en qué utili-
zarlo: la carta dejada por el Ministro, y que la mano de la Reina puede ahora
estrujar en forma de bola.

Segunda escena: en el despacho del Ministro. Es en su residencia, y sabe-
mos, segun el relato que el jefe de policia ha hecho al Dupin cuyo genio pro-
pio para resolver los enigmas introduce Poe aqui por segunda vez, que la po-
licia desde hace dieciocho meses, regresando alla tan a menudo como se lo
han permitido las ausencias nocturnas habituales del Ministro, ha registrado
la residencia y sus inmediaciones de cabo a rabo. En vano, a pesar de que
todo el mundo puede deducir de la situacion que el Ministro conserva esa
carta a su alcance.
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Dupin se ha hecho anunciar al Ministro. Este lo recibe con ostentosa des-
preocupacion, con frases que afectan un romantico hastio. Sin embargo Du-
pin, a quien no engana esta finta, con sus ojos protegidos por verdes gafas
inspecciona las dependencias. Cuando su mirada cae sobre un billete muy
maltratado que parece abandonado en el receptdculo de un pobre portacar-
tas de carton que cuelga, reteniendo la mirada con algun brillo barato, en
plena mitad de la campana de la chimenea, sabe ya que se trata de lo que
esta buscando. Su conviccion queda reforzada por los detalles mismos que
parecen hechos para contrariar las senas que tiene de la carta robada, con la
salvedad del formato que concuerda.

Entonces solo tiene que retirarse después de haber “olvidado” su taba-
quera en la mesa, para regresar a buscarla al dia siguiente, armado de una
contrahechura que simula el presente aspecto de la carta. Un incidente de la
calle, preparado para el momento adecuado, llama la atencién del Ministro
hacia la ventana, y Dupin aprovecha para apoderarse a su vez de la carta sus-
tituyéndole su simulacro; solo le falta salvar ante el Ministro las apariencias
de una despedida normal.

Aqui también todo ha sucedido, si no sin ruido, por lo menos sin es-
truendo. El cociente de la operacion es que el Ministro no tiene ya la carta,
pero €l no lo sabe, lejos de sospechar que es Dupin quien se la hurt6. Ade-
mas, lo que le queda entre manos esta aqui muy lejos de ser insignificante
para lo que vendra después. Volveremos a hablar mas tarde de lo que llevo a
Dupin a dar un texto a la carta ficticia. Sea como sea, el Ministro, cuando
quiera utilizarla, podra leer en ella estas palabras trazadas para que las reco-
nozca como de la mano de Dupin:

...Un dessein si funeste,
S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.

[...Un designio tan funesto,
si no es digno de Atreo, es digno de Tieste.]

que Dupin nos indica que provienen de la Atrea de Crébillon.

¢Sera preciso que subrayemos que estas dos acciones son semejantes? Si,
pues la similitud a la que apuntamos no esta hecha de la simple reunién de
rasgos escogidos con el unico fin de emparejar su diferencia. Y no bastaria
con retener esos rasgos de semejanza a expensas de los otros para que resul-
tara de ello una verdad cualquiera. Es la intersubjetividad en que las dos ac-
ciones se motivan lo que queremos senalar, y los tres términos con que las es-
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tructura. El privilegio de éstos se juzga en el hecho de que responden a la vez
a los tres tiempos logicos por los cuales la decision se precipita, y a los tres lu-
gares que asigna a los sujetos a los que divide.

Esta decision se concluye en el momento de una mirada.? Pues las manio-
bras que siguen, si bien se prolonga en ellas a hurtadillas, no le anaden nada,
como tampoco su dilacion de oportunidad en la segunda escena rompe la
unidad de ese momento.

Esta mirada supone otras dos a las que retine en una visién de la apertura
dejada en su falaz complementariedad, para anticiparse en ella a la rapina
ofrecida en esa descubierta. Asi pues, tres tiempos, que ordenan tres mira-
das, soportadas por tres sujetos, encarnados cada vez por personas diferentes.

El primero es de una mirada que no ve nada: es el Reyy es la policia.

El segundo, de una mirada que ve que la primera no ve nada y se engana
creyendo ver cubierto por ello lo que esconde: es la Reina, después es el Mi-
nistro.

El tercero, que de esas dos miradas ve que dejan lo que ha de esconderse
a descubierto para quien quiera apoderarse de ello: es el Ministro, y es final-
mente Dupin.

Para hacer captar en su unidad el complejo intersubjetivo asi descrito, le
buscariamos gustosos un patrocinio en la técnica legendariamente atribuida
al avestruz para ponerse al abrigo de los peligros; pues ésta mereceria por fin
ser calificada de politica, repartiéndose asi entre tres participantes, el se-
gundo de los cuales se creeria revestido de invisibilidad por el hecho de que
el primero tendria su cabeza hundida en la arena, a la vez que dejaria a un
tercero desplumarle tranquilamente el trasero; bastaria con que, enrique-
ciendo con una letra [en francés] su denominacion proverbial, hiciéramos
de la politique de Uautruche (politica del avestruz) la politique de l'autruiche (au-
trui: “préjimo”), para que en si misma al fin encuentre un nuevo sentido
para siempre.

Dado asi el modulo intersubjetivo de la accion que se repite, falta recono-
cer en €l un automatismo de repeticion, en el sentido que nos interesa en el
texto de Freud.

La pluralidad de los sujetos, naturalmente, no puede ser una objecion
para todos los que estan avezados desde hace tiempo en las perspectivas que
resume nuestra formula: el inconsciente es el discurso del Otro. Y no habremos de

2 Se buscard aqui la referencia necesaria en nuestro ensayo sobre “El tiempo
l6gico y el aserto de certidumbre anticipada”, véase p. 193 de este tomo.
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recordar ahora lo que le anade la nocion de la inmixion de los sujetos, introdu-
cida antano por nosotros al retomar el analisis del sueno de la inyeccién de
Irma.

Lo que nos interesa hoy es la manera en que los sujetos se relevan en su
desplazamiento en el transcurso de la repeticion intersubjetiva.

Veremos que su desplazamiento esta determinado por el lugar que viene a
ocupar el puro significante que es la carta robada, en su trio. Y es esto lo que
para nosotros lo confirmara como automatismo de repeticion.

No parece estar de mas, sin embargo, antes de adentrarnos en esa via, pre-
guntar si la mira del cuento y el interés que tomamos en €l, en la medida en
que coincidan, no se hallan en otro lugar.

¢Podemos considerar como una simple racionalizacién, segin nuestro
rudo lenguaje, el hecho de que la historia nos sea contada como un enigma
policiaco?

En verdad tendriamos derecho a estimar que este hecho es poco seguro,
observando que todo aquello en que se motiva semejante enigma a partir de
un crimen o de un delito —a saber, su naturaleza y sus moviles, sus instru-
mentos y su ejecucion, el procedimiento para descubrir a su autor, y el ca-
mino para hacerlo convicto— esta aqui cuidadosamente eliminado desde el
comienzo de cada peripecia.

El dolo, en efecto, es conocido desde el principio tan claramente como los
manejos del culpable y sus efectos sobre su victima. El problema, cuando nos
es expuesto, se limita a la busqueda con fines de restitucion del objeto en
que consiste ese dolo, y parece sin duda intencional que su solucién haya
sido obtenida ya cuando nos lo explican. ¢Es por eso por lo que se nos man-
tiene en suspenso? En efecto, sea cual sea el crédito que pueda darse a la
convencion de un género para suscitar un interés especifico en el lector, no
olvidemos que “el Dupin” que aqui es el segundo en aparecer es un proto-
tipo, y que, por no recibir su género sino del primero, es un poco pronto
para que el autor juegue sobre una convencion.

Seria sin embargo otro exceso reducir todo ello a una fabula cuya mora-
leja seria que para mantener al abrigo de las miradas una de esas correspon-
dencias cuyo secreto es a veces necesario para la paz conyugal, baste con an-
dar dejando sus redacciones por las mesas, incluso volviéndolas sobre su cara
significante. Es éste un engano que nosotros por nuestra parte no recomen-
dariamos a nadie ensayar, por temor de que quedase decepcionado si con-
fiase en él.
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