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Nota del director de esta colección

Cuando en 1970 y en mi calidad de director de esta colección
propuse al director de Siglo XXI la traducción de los Écrits de Jacques La-
can, trataba de presentar al público de habla española un autor práctica-
mente desconocido, nombre vagamente asociado para algunos a un mito,
para otros al escándalo. Aparecidos cuatro años antes en un grueso volu-
men, sólo unas pocas docenas de estudiosos en Buenos Aires, México, Ma-
drid o Barcelona se esforzaban en descifrar una prosa gongorina, que con-
densaba en un artículo de 20 o 30 páginas la enseñanza de uno o dos años,
proseguida miércoles a miércoles en su ahora ya célebre Seminario. Hoy
son miles los que se interesan en esta enseñanza, facilitada entretanto por la
traducción de algunos de sus seminarios estenografiados, por las obras de
sus discípulos franceses y por la publicación de ensayos diversos de sus segui-
dores latinoamericanos y españoles. Siglo XXI cuenta en su catálogo con
una muestra representativa de tales contribuciones y seguirá presentando lo
más significativo que se produzca en esta línea, convencido como estoy de
que los planteamientos de Lacan, se esté o no de acuerdo con sus presu-
puestos o con sus conclusiones, no pueden ser en el futuro ignorados por
nadie que quiera repensar y hacer avanzar la reflexión y el cuestionamiento
de las bases teóricas del psicoanálisis.

Para todos aquellos que compartan esa convicción mínima y que deseen
profundizar en la obra del psicoanalista francés más original de este siglo,
aun cuando dispongan de algunas de las ediciones anteriores de sus Escritos
publicadas por Siglo XXI, la presente edición les será de incalculable utili-
dad, por no decir indispensable. Y ello por las importantes, decisivas noveda-
des que ofrece.

En primer lugar, porque se ha restituido el ordenamiento original de los
textos tal como apareció en la primera edición francesa de 1966, ordena-
miento que no es casual ni simplemente cronológico, sino que obedeció a
una intención didáctica precisa. El primer tomo de las ediciones anteriores
de Siglo XXI traducía solamente una selección, realizada por el propio La-
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can, de lo que en aquel momento consideraba él más representativo de su
obra: lo que también conserva un valor y una significación. Pero esta deci-
sión excluía algunos textos del segundo volumen previsto.

De ahí que —segunda novedad— esta edición presente por primera vez la
versión completa de los trabajos incluidos en el original. Para ello, yo mismo
me encargué de traducir los textos omitidos en las ediciones anteriores y que
son, además de la “Obertura de esta recopilación”, “Más allá del principio de
realidad”, “Sobre la causalidad psíquica”, “La metáfora del sujeto” y “Juven-
tud de Gide”. De los cuatro últimos se publicaron en ediciones no autoriza-
das versiones que, no obstante, tuve en cuenta a la hora de hacer la traduc-
ción; de cualquier forma, había que revisarlas y son ya inencontrables.

También esta edición presenta la traducción de la mayoría de los térmi-
nos, locuciones y hasta citas enteras —griegas, latinas, alemanas e inglesas—
que pululan en el texto original, para confusión del lector medio, a quien no
se le puede achacar tamaña erudición y que se encuentra así desarmado, no
sólo para la crítica, sino para la comprensión del argumento. Yo mismo he
realizado la mayoría de las traducciones, no sin remitirme en el caso de algu-
nas citas clásicas a las traducciones más accesibles, y he tratado de explicitar
muchas citas implícitas, cuando he conseguido identificarlas, así como mu-
chos textos citados sin consignación de autor o de obra. Finalmente he esta-
blecido la correspondencia de las citas de Freud, hechas por Lacan según la
edición alemana (Gesammelte Werke, Imago Publishing, Londres) o francesa,
con la traducción de José L. Etcheverry editada por Amorrortu, de acuerdo
con la siguiente convención: A. x, p. 125 = Obras completas, Buenos Aires,
Amorrortu Editores, tomo x, página 125.

El texto íntegro de las ediciones anteriores ha sido revisado. No he tra-
tado de corregir, ni menos aún de “mejorar”, una traducción soberana.
Dudo de que en otras lenguas haya tenido Lacan un traductor tan fiel al es-
píritu de su letra y a la letra de su espíritu como se ha mostrado Tomás Se-
govia en su versión, tarea erizada de dificultades pero para la que lo capaci-
taba, no tanto su dominio de la lengua y la literatura francesas, sino su
condición de altísimo poeta de la lengua castellana. Pero ni el mejor traduc-
tor está libre de lapsus de lectura y escritura, ni la edición más cuidada se ve
exenta de erratas. Las “innovaciones” resultantes de mi revisión han sido in-
troducidas de acuerdo no sólo a las exigencias planteadas por el propio La-
can (preservar la versión única de términos con valor conceptual diferen-
cial), sino a los principios inspiradores de la versión defendidos por el
propio Tomás Segovia (ante todo, defender la sintaxis y, en lo posible, el vo-
cabulario españoles frente a la colonización por el francés). He tratado, así,



de corregir desde luego las erratas de imprenta, de restituir las palabras, fra-
ses, líneas e incluso párrafos omitidos y también de unificar los términos
técnicos. Esto ha implicado a veces la sustitución de términos correcta-
mente utilizados por Tomás Segovia por otros sinónimos, menos castizos
quizá, pero de curso actual en la ya abundante literatura lacaniana en caste-
llano o que eliminaban el riesgo de pensar que se trataba de un concepto
diferente. Así, he reemplazado las diversas versiones de fente, refente y clivage
(hendija, rajadura, etc.) por el término único “escisión” (la mejor versión,
sin duda, de la Spaltung freudiana a la que se refiere Lacan). También, a par-
tir del momento en que Lacan introduce el término forclusion, he sustituido
el vocablo “recusación” —que vierte correctamente la Verwerfung freu-
diana— por el de “preclusión”, homólogo español del tecnicismo jurídico-
procesal adoptado por Lacan para designar el mecanismo constituyente de
la psicosis, consistente en una no integración del significante del Nombre-
del-Padre en la batería significante del sujeto en plazos que implican pres-
cripción. Igualmente, aunque es mucho más acorde con el genio y la sinta-
xis castellana hablar de “una realidad” en lugar de escribir “un real”, he
restituido esta última expresión, habida cuenta de la diferencia conceptual
que Lacan pretende establecer entre “la realidad” y “lo real”. He sustituido,
en cambio, la expresión decididamente no castellana “falta en ser” por la de
“carencia de ser” u ocasionalmente, cuando no había riesgo de resonancias
evocadoras de culpa, “falta de ser”. Manque-à-être constituye ya en francés un
forzamiento de la sintaxis usual; pero Lacan profiere aquí un discurso onto-
lógico y es su lengua. No veo en ello razón para afrancesar la nuestra. El
francés, por otra parte, dispone de dos expresiones: manque y faute, cuyos
campos semánticos se traslapan parcialmente; pero manque no tiene conno-
taciones morales, como sí las tiene faute. De ahí mi decisión de traducir man-
que por “carencia” (“mengua” habría sido arcaizante) en lugar de “falta”.
Por lo demás, soy consciente de que toda traducción conlleva inevitable-
mente una dosis de “interpretación”: estas aclaraciones deben prevenir al
lector sobre esta eventualidad.

Tomás Segovia, finalmente, trató de modificar algunas letras de los “gra-
fos” (término técnico también reemplazado) para ponerlas de acuerdo con
el texto, que no podía decir en castellano sin absurdo, por ejemplo: “Otro
con A mayúscula” al verter “Autre avec un grand A”. Pero a la larga ni en el
texto ni en los “grafos” podía mantenerse la coherencia. Ocurre que lo que
Lacan empezó usando como un recurso didáctico, para hacer sensibles cier-
tas correlaciones conceptuales, acabó transformándose en un intento de for-
malización lógico-algebraica. Quizá los callejones sin salida de la traducción
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muestren en vivo las paradojas de esta tentativa de construir un álgebra que
no desdeña la intuición, una formalización que no recusa el contenido y
una lógica del significante que subrepticiamente recurre a los prestigios del
significado. (¿O serán las paradojas del propio Inconsciente?) Sea como
fuere, la “salida” —que no “solución”— menos mala que se me ocurrió fue
conservar las notaciones originales, tanto en los “grafos” como en el texto, y
proporcionar, entre paréntesis o en nota al pie, las aclaraciones pertinentes.
No obstante —y en previsión de que yo también incurriera en lapsus o inad-
vertencia en mi revisión— anoto desde ahora las correspondencias que pu-
dieran dar lugar a equívoco: A = Autre = Otro; a = autre = otro; m = moi = yo;
M = Mère = Madre; P = Père = Padre.

Tomás Segovia ha sido demasiado generoso conmigo en su prólogo: qui-
zás con esta revisión, que espero no desluzca el brillo de su obra, merezca al
fin su reconocimiento.

Finalmente quisiera agradecer a Martí Soler el esmero, la inteligente aten-
ción y sobre todo la inagotable paciencia que ha mostrado al cuidar esta
nueva edición de los Escritos de Lacan.

México, octubre de 1983
ARMANDO SUÁREZ



Nota del traductor

Esta segunda edición española introduce cierto número de dife-
rencias con respecto a la primera. Aparte de las erratas y omisiones subsana-
das ahora, la mayoría de los cambios proviene de la minuciosa revisión que
hizo el autor, asistido por el psicoanalista argentino doctor Juan David Nasio.
El traductor, naturalmente, adoptó todos aquellos que le parecieron inme-
diatamente convincentes, así como aquellos en que el autor insistió, como
era, pensamos, su derecho. La parte más sustancial de estas variantes corres-
ponde a los términos que, en palabras del propio autor, “tienen en su dis-
curso función conceptual”, y él mismo propone como ejemplo los términos
“demande, demander”. En la primera edición el sustantivo se había traducido
las más de las veces por su cognado “demanda”, pero no así el verbo, salvo
pocas veces, por considerar que “demandar” es ante todo en español un
verbo del vocabulario jurídico que evoca antes la idea de “presentar pleito”
que la de “pedir” (también el sustantivo, pero menos marcadamente). El au-
tor prefiere sin embargo mantener la misma raíz y atenerse a ella “cada vez
que se pone el acento en su texto sobre la demanda en cuanto función... de
donde surge el deseo del Otro”.

Éste es, pues, el tipo de la mayor parte de los cambios introducidos en cier-
tos términos de función conceptual y tecnicismos, que no viene al caso enu-
merar en detalle. Hay uno, sin embargo, que es imprescindible explicar: la
oposición Moi-Je se había vertido en la primera edición por la oposición “yo
sustancial-yo formal”. Era, más que una solución, un expediente, como se re-
conocía, con las explicaciones necesarias, en la nota del traductor. Sin em-
bargo, las resonancias indeseadas que esta terminología puede permitir ha-
cen preferir al autor una solución tal vez menos elegante pero más precisa:
ambos términos se traducen ahora por “yo”, pero cuando el original dice je
se añade ese pronombre francés entre corchetes (moi: “yo”, je: “yo [je]”).
Como es imposible, de todos modos, expresar en español la oposición, ten-
dremos que repetir aquí la explicación que intentamos en la primera edi-
ción: para el lector no familiarizado con la lengua francesa, podríamos expli-
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car esta diferencia señalando que je es la forma átona del pronombre de pri-
mera persona singular, forma que no puede tener otra función gramatical
que la de sujeto y que además no puede aparecer sino “apoyada” en un verbo
efectivamente expresado, mientras que moi, forma tónica, toma el lugar de
todas las otras formas (je, me) cada vez que falta tal apoyo, por ejemplo
cuando aparecen aisladas (Qui? –Moi: “¿Quién? –Yo”). Se comprende sin di-
ficultad lo feliz que resulta esta circunstancia para expresar la concepción la-
caniana del sujeto: je no es en realidad sino una especie de desinencia verbal,
función que sólo tendría equivalente en nuestra lengua en la efectiva des-
inencia personal del verbo (la o de “amo”); pero mientras je tiene la autono-
mía, la identidad y la persistencia de una palabra, nuestras desinencias son
sentidas como parte inseparable del verbo, una parte extremadamente cam-
biante y que puede llegar incluso a reducirse a cero. El hablante francés esta-
blece espontáneamente la relación entre un moi aislable y subsistente y un je
puramente funcional, cuyo estatuto queda más subrayado aún cuando se le
hace la violencia de sustantivarlo como lo sustantiva Lacan: le Je (expresión
cuyas sugerencias no tienen nada que ver con la ya consagrada “el Yo”, equi-
valente de le Moi).

En la primera edición se citaba, en apoyo del expediente adoptado, al pro-
pio doctor Lacan, quien, en un comentario al traductor, aducía el concepto
de un moi “étoffé” de Pichon. Es justo citar ahora lo que dice sobre esto en
una nueva carta, especialmente porque sus frases arrojan sin duda alguna luz
suplementaria sobre esta dialéctica, fundamental, del moi y el je.

“El Yo imaginario —dice Lacan— no podría corresponder a una persona
más sustanciosa que el Yo [Je], ni este último estar vacío respecto de aquél.

”Es éste un deslizamiento que hubiera podido evitar a los gramáticos Pi-
chon, y esto por ser psicoanalista. Pero ahí está precisamente la cuestión:
¿cómo situar la formalización gramatical a partir del discurso psicoanalítico?

”Es evidente que si soy responsable de que haya introducido usted a Pi-
chon en su nota liminar, se impone una rectificación para advertir que mi
discurso no toma apoyo en la gramática sino distinguiéndose de ella.”

Finalmente, repetiremos las justificaciones que dábamos en la primera edi-
ción por la adopción de algunos neologismos, de dos tipos principales: deri-
vaciones, según los procedimientos habituales en la lengua, paralelas a las
que el autor mismo introduce en la suya (“innatividad”, “remitencia”, “vehi-
cular”, “completud”, “instintual” distinguido de instintivo, “presentificar”,
etc., etc.; un caso un poco más audaz fue el cambio de género de “el nada”,
distinguido de “la nada”, que queda explicado en nota); y traslaciones de
sentido para intentar cubrir significados que no tienen, en la lengua a la que



se vierte, significante asignable (el caso más visible fue la atribución de un
sentido oblicuo al tecnicismo “hiante”, “hiancia”, tomado del vocabulario de
la retórica, para traducir el francés béant, béance, término ya frecuente en el
léxico filosófico de esa lengua).

En cuanto al título de esta nueva edición, el editor lo ha devuelto ahora a
la traducción literal del título francés, lo cual no sólo corresponde a los de-
seos del autor sino que unifica además este tomo con el segundo, que recoge
los otros capítulos de Écrits no incluidos aquí.

No me queda sino repetir, a pesar de los cambios introducidos, el agrade-
cimiento que expresé en la primera edición al doctor Armando Suárez por
sus valiosos y pacientes consejos y explicaciones durante mi trabajo, y ahora
por la atención con que siguió las vicisitudes de estas dos ediciones. En
cuanto al doctor Lacan, si entonces insistí en la importancia del esclareci-
miento que recibí, tan generosamente, de su erudición y su inteligencia, no
puedo dejar ahora de añadir a aquél un homenaje suplementario a su inte-
rés, su paciencia y su laboriosidad, y una expresión más de gratitud por sus
muestras de lo que me atrevo a llamar amistad.

TOMÁS SEGOVIA
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Uno





Obertura de esta recopilación

“El estilo es el hombre mismo”, se repite sin ver en ello malicia alguna, ni
inquietarse porque el hombre ya no sea una referencia tan segura. Por lo demás, la ima-
gen de la lencería fina que engalana a Buffon en trance de escribir está ahí para sos-
tener la inatención.

Una reedición del Voyage à Montbar (publicado póstumamente el año IX por Sol-
vet) de la pluma de Hérault de Séchelles, título que retoma una Visite à Monsieur de
Buffon de 1785, propiciaría un poco más de reflexión. No sólo porque se gusta allí
otro estilo que prefigura lo mejor de nuestros reportajes bufonescos, sino por devolver la
expresión misma a un contexto de impertinencia en que el huésped no le cede en nada
a su visitante.

Porque el hombre blandido en el adagio, ya para entonces clásico por haber sido ex-
traído de un discurso en la Academia, muestra en ese lápiz ser un fantasma del gran
hombre, que lo ordena en libreto para apoderarse allí de toda su casa. Nada hay aquí
que surja de lo natural y Voltaire, como es sabido, generaliza maliciosamente sobre ello.

¿Suscribiríamos la fórmula: el estilo es el hombre, con sólo prolongarla: el hombre al
que nos dirigimos?

Eso sería satisfacer ese principio promovido por nosotros: que en el lenguaje, nues-
tro mensaje nos viene del Otro y, para anunciarlo hasta el final: bajo una forma inver-
tida. (Y recordemos que este principio fue aplicado a su propia enunciación, pues, ha-
biendo sido emitido por nosotros, recibió de otro, interlocutor eminente, su mejor cuño.)

Pero si el hombre se redujera a no ser más que el lugar de retorno de nuestro discurso,
¿no nos regresaría la pregunta de para qué dirigírselo entonces?

Tal es en efecto la pregunta que nos plantea ese nuevo lector, de la que se nos hace ar-
gumento para reunir estos escritos.

Le facilitamos un escalón en nuestro estilo dando a “La carta robada” el privilegio
de abrir su secuencia a despecho de la diacronía de ésta.

Toca a ese lector dar a la carta en cuestión, más allá de aquellos a los que fue diri-
gida un día, aquello mismo que encontrará allí como palabra final: su destinación. A
saber, el mensaje de Poe descifrado y volviendo de él, lector, de tal manera que al leerlo
se diga no ser más fingido que la verdad cuando habita la ficción.
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Este “robo (o vuelo) de la carta (letra)” se diría la parodia de nuestro discurso: sea
que se atenga uno a su etimología que indica un acompañamiento e implica la prece-
dencia del trayecto parodiado; sea que, devolviendo el término a su empleo común, se
vea en él conjurada la sombra del maestro del pensar, para obtener el efecto que nosotros
preferiríamos.

The rape of the lock, el robo del rizo, se evoca aquí el título del poema en que
Pope, por la gracia de la parodia, arrebata, él hasta la epopeya, el rasgo secreto de su
apuesta de irrisión.

Nuestra tarea reconduce este rizo encantador al sentido topológico que tendría el vo-
cablo: nudo en el que se cierra un trayecto por su redoblamiento invertido —es decir, tal
cual lo hemos promovido recientemente para sostener la estructura del sujeto.

Es ahí donde nuestros alumnos encontrarían fundamento para reconocer el “ya”,
para el que a veces se contentan con homologías menos motivadas.

Porque desciframos aquí en la ficción de Poe, tan potente en el sentido matemático
del término, esa división en la que el sujeto se verifica por atravesarlo un objeto sin que
se penetren por nada, división que está en el principio de lo que se eleva al final de esta
compilación bajo el nombre de objeto a (léase: a minúscula).

Es el objeto quien responde a la pregunta sobre el estilo que planteamos de entrada.
A ese lugar que designaba al hombre para Buffon, lo llamamos la caída de ese objeto,
reveladora de lo que lo aísla, a la vez como causa del deseo en donde el sujeto se eclipsa
y como sustentando al sujeto entre verdad y saber. Del itinerario del que estos escritos
son jalones y del estilo determinado por aquellos a los que se dirigieron, quisiéramos lle-
var al lector a una consecuencia en la que le sea preciso poner su parte.

Octubre de 1966



El seminario sobre “La carta robada”

Und wenn es uns glückt,
Und wenn es sich schickt,
So sind es Gedanken.1

Nuestra investigación nos ha llevado al punto de reconocer que el
automatismo de repetición (Wiederholungszwang) toma su principio en lo que
hemos llamado la insistencia de la cadena significante. Esta noción, a su vez,
la hemos puesto de manifiesto como correlativa de la ex-sistencia (o sea: el lu-
gar excéntrico) donde debemos situar al sujeto del inconsciente, si hemos de
tomar en serio el descubrimiento de Freud. Como es sabido, es en la expe-
riencia inaugurada por el psicoanálisis donde puede captarse por qué sesgo
de lo imaginario viene a ejercerse, hasta lo más íntimo del organismo hu-
mano, ese asimiento de lo simbólico.

La enseñanza de este seminario está hecha para sostener que estas inci-
dencias imaginarias, lejos de representar lo esencial de nuestra experiencia,
no entregan de ella sino algo inconsistente, a menos que se las refiera a la ca-
dena simbólica que las conecta y las orienta.

Sin duda sabemos la importancia de las impregnaciones imaginarias (Prä-
gung) en esas parcializaciones de la alternativa simbólica que dan a la cadena
significante su andadura. Pero afirmamos que es la ley propia de esta cadena
lo que rige los efectos psicoanalíticos determinantes para el sujeto: tales
como la preclusión (forclusion, Verwerfung), la represión (Verdrängung), la de-
negación (Verneinung) misma —precisando con el acento que conviene que
esos efectos siguen tan fielmente el desplazamiento (Entstellung) del signifi-
cante que los factores imaginarios, a pesar de su inercia, sólo hacen en ellos
el papel de sombras y de reflejos.

1 [“Y si suerte tenemos / y si nos peta bien, / pues serán pensamientos.”
Goethe, Fausto, I, La cocina de la bruja (según traducción de Cansinos
Assens). AS]
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Y aun ese acento se prodigaría en vano si no sirviese a los ojos de ustedes
sino para abstraer una forma general de fenómenos cuya particularidad en
nuestra experiencia seguiría siendo para ustedes lo esencial, y cuyo carácter
originalmente compuesto no se rompería sin artificio.

Por eso hemos pensado ilustrar para ustedes hoy la verdad que se des-
prende del momento del pensamiento freudiano que estudiamos, a saber,
que es el orden simbólico el que es, para el sujeto, constituyente, demostrán-
doles en una historia la determinación fundamental que el sujeto recibe del
recorrido de un significante.

Es esta verdad, observémoslo, la que hace posible la existencia misma de la
ficción. Desde ese momento una fábula es tan propia como otra historia para
sacarla a la luz —a reserva de pasar en ella la prueba de su coherencia. Con
la salvedad de esta reserva, tiene incluso la ventaja de manifestar la necesidad
simbólica de manera tanto más pura cuanto que podríamos creerla gober-
nada por lo arbitrario.

Por eso, sin ir más lejos, hemos tomado nuestro ejemplo en la historia
misma donde se inserta la dialéctica referente al juego de par o impar, del
que muy recientemente sacamos provecho. Sin duda no es un azar y esta his-
toria resultó favorable para proseguir un curso de investigación que ya había
encontrado en ella apoyo.

Se trata, como ustedes saben, del cuento que Baudelaire tradujo bajo el tí-
tulo de: La lettre volée [“La carta robada”]. Desde un principio, se distinguirá
en él un drama, de la narración que de él se hace y de las condiciones de esa
narración.

Se ve pronto, por lo demás, lo que hace necesarios esos componentes, y
que no pudieron escapar a las intenciones de quien los compuso.

La narración, en efecto, acompaña al drama con un comentario, sin el
cual no habría puesta en escena posible. Digamos que su acción permanece-
ría, propiamente hablando, invisible para la sala —además de que el diálogo
quedaría, a consecuencia de ello y por las necesidades mismas del drama, va-
cío expresamente de todo sentido que pudiese referirse a él para un oyente:
dicho de otra manera, que nada del drama podría aparecer ni para la toma
de vistas, ni para la toma de sonido, sin la iluminación con luz rasante, si así
puede decirse, que la narración da en cada escena del punto de vista que te-
nía al representarla uno de los actores.

Estas escenas son dos, de las cuales pasaremos de inmediato a designar a la
primera con el nombre de escena primitiva y no por inadvertencia, puesto
que la segunda puede considerarse como su repetición, en el sentido que
está aquí mismo en el orden del día.



La escena primitiva, pues, se desarrolla, nos dicen, en el tocador real, de
suerte que sospechamos que la persona de más alto rango, llamada también
la ilustre persona, que está sola allí cuando recibe una carta, es la Reina.
Este sentimiento se confirma por el azoro en que la arroja la entrada del
otro ilustre personaje, del que nos han dicho ya antes de este relato que la
noción que podría tener de dicha carta pondría en juego para la dama
nada menos que su honor y su seguridad. En efecto, se nos saca pronta-
mente de la duda de si se trata verdaderamente del Rey, a medida que se
desarrolla la escena iniciada con la entrada del Ministro D... En ese mo-
mento, en efecto, la Reina no ha podido hacer nada mejor que aprovechar
la distracción del Rey, dejando la carta sobre la mesa “vuelta con el sobres-
crito hacia arriba”. Ésta sin embargo no escapa al ojo de lince del Ministro,
quien tampoco deja de observar la angustia de la Reina, ni de traspasar así
su secreto. Desde ese momento todo se desarrolla como en un reloj. Des-
pués de haber tratado con el brío y el ingenio que son su costumbre los
asuntos corrientes, el Ministro saca de su bolsillo una carta que se parece
por el aspecto a la que está bajo su vista, y habiendo fingido leerla, la coloca
al lado de ésta. Algunas palabras más con que distrae los reales ocios, y se
apodera sin pestañear de la carta embarazosa, tomando las de Villadiego sin
que la Reina, que no se ha perdido nada de su maniobra, haya podido in-
tervenir en el temor de llamar la atención del real consorte que en ese mo-
mento se codea con ella.

Todo podría pues haber pasado inadvertido para un espectador ideal en
una operación en la que nadie ha pestañeado y cuyo cociente es que el Minis-
tro ha hurtado a la Reina su carta y que, resultado más importante aún que
el primero, la Reina sabe que es él quien la posee ahora, y no inocente-
mente.

Un resto que ningún analista descuidará, adiestrado como está a retener
todo lo que hay de significante sin que por ello sepa siempre en qué utili-
zarlo: la carta dejada por el Ministro, y que la mano de la Reina puede ahora
estrujar en forma de bola.

Segunda escena: en el despacho del Ministro. Es en su residencia, y sabe-
mos, según el relato que el jefe de policía ha hecho al Dupin cuyo genio pro-
pio para resolver los enigmas introduce Poe aquí por segunda vez, que la po-
licía desde hace dieciocho meses, regresando allá tan a menudo como se lo
han permitido las ausencias nocturnas habituales del Ministro, ha registrado
la residencia y sus inmediaciones de cabo a rabo. En vano, a pesar de que
todo el mundo puede deducir de la situación que el Ministro conserva esa
carta a su alcance.
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Dupin se ha hecho anunciar al Ministro. Éste lo recibe con ostentosa des-
preocupación, con frases que afectan un romántico hastío. Sin embargo Du-
pin, a quien no engaña esta finta, con sus ojos protegidos por verdes gafas
inspecciona las dependencias. Cuando su mirada cae sobre un billete muy
maltratado que parece abandonado en el receptáculo de un pobre portacar-
tas de cartón que cuelga, reteniendo la mirada con algún brillo barato, en
plena mitad de la campana de la chimenea, sabe ya que se trata de lo que
está buscando. Su convicción queda reforzada por los detalles mismos que
parecen hechos para contrariar las señas que tiene de la carta robada, con la
salvedad del formato que concuerda.

Entonces sólo tiene que retirarse después de haber “olvidado” su taba-
quera en la mesa, para regresar a buscarla al día siguiente, armado de una
contrahechura que simula el presente aspecto de la carta. Un incidente de la
calle, preparado para el momento adecuado, llama la atención del Ministro
hacia la ventana, y Dupin aprovecha para apoderarse a su vez de la carta sus-
tituyéndole su simulacro; sólo le falta salvar ante el Ministro las apariencias
de una despedida normal.

Aquí también todo ha sucedido, si no sin ruido, por lo menos sin es-
truendo. El cociente de la operación es que el Ministro no tiene ya la carta,
pero él no lo sabe, lejos de sospechar que es Dupin quien se la hurtó. Ade-
más, lo que le queda entre manos está aquí muy lejos de ser insignificante
para lo que vendrá después. Volveremos a hablar más tarde de lo que llevó a
Dupin a dar un texto a la carta ficticia. Sea como sea, el Ministro, cuando
quiera utilizarla, podrá leer en ella estas palabras trazadas para que las reco-
nozca como de la mano de Dupin:

...Un dessein si funeste,
S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.

[...Un designio tan funesto,
si no es digno de Atreo, es digno de Tieste.]

que Dupin nos indica que provienen de la Atrea de Crébillon.
¿Será preciso que subrayemos que estas dos acciones son semejantes? Sí,

pues la similitud a la que apuntamos no está hecha de la simple reunión de
rasgos escogidos con el único fin de emparejar su diferencia. Y no bastaría
con retener esos rasgos de semejanza a expensas de los otros para que resul-
tara de ello una verdad cualquiera. Es la intersubjetividad en que las dos ac-
ciones se motivan lo que queremos señalar, y los tres términos con que las es-



tructura. El privilegio de éstos se juzga en el hecho de que responden a la vez
a los tres tiempos lógicos por los cuales la decisión se precipita, y a los tres lu-
gares que asigna a los sujetos a los que divide.

Esta decisión se concluye en el momento de una mirada.2 Pues las manio-
bras que siguen, si bien se prolonga en ellas a hurtadillas, no le añaden nada,
como tampoco su dilación de oportunidad en la segunda escena rompe la
unidad de ese momento.

Esta mirada supone otras dos a las que reúne en una visión de la apertura
dejada en su falaz complementariedad, para anticiparse en ella a la rapiña
ofrecida en esa descubierta. Así pues, tres tiempos, que ordenan tres mira-
das, soportadas por tres sujetos, encarnados cada vez por personas diferentes.

El primero es de una mirada que no ve nada: es el Rey y es la policía.
El segundo, de una mirada que ve que la primera no ve nada y se engaña

creyendo ver cubierto por ello lo que esconde: es la Reina, después es el Mi-
nistro.

El tercero, que de esas dos miradas ve que dejan lo que ha de esconderse
a descubierto para quien quiera apoderarse de ello: es el Ministro, y es final-
mente Dupin.

Para hacer captar en su unidad el complejo intersubjetivo así descrito, le
buscaríamos gustosos un patrocinio en la técnica legendariamente atribuida
al avestruz para ponerse al abrigo de los peligros; pues ésta merecería por fin
ser calificada de política, repartiéndose así entre tres participantes, el se-
gundo de los cuales se creería revestido de invisibilidad por el hecho de que
el primero tendría su cabeza hundida en la arena, a la vez que dejaría a un
tercero desplumarle tranquilamente el trasero; bastaría con que, enrique-
ciendo con una letra [en francés] su denominación proverbial, hiciéramos
de la politique de l’autruche (política del avestruz) la politique de l’autruiche (au-
trui: “prójimo”), para que en sí misma al fin encuentre un nuevo sentido
para siempre.

Dado así el módulo intersubjetivo de la acción que se repite, falta recono-
cer en él un automatismo de repetición, en el sentido que nos interesa en el
texto de Freud.

La pluralidad de los sujetos, naturalmente, no puede ser una objeción
para todos los que están avezados desde hace tiempo en las perspectivas que
resume nuestra fórmula: el inconsciente es el discurso del Otro. Y no habremos de
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2 Se buscará aquí la referencia necesaria en nuestro ensayo sobre “El tiempo
lógico y el aserto de certidumbre anticipada”, véase p. 193 de este tomo.
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recordar ahora lo que le añade la noción de la inmixión de los sujetos, introdu-
cida antaño por nosotros al retomar el análisis del sueño de la inyección de
Irma.

Lo que nos interesa hoy es la manera en que los sujetos se relevan en su
desplazamiento en el transcurso de la repetición intersubjetiva.

Veremos que su desplazamiento está determinado por el lugar que viene a
ocupar el puro significante que es la carta robada, en su trío. Y es esto lo que
para nosotros lo confirmará como automatismo de repetición.

No parece estar de más, sin embargo, antes de adentrarnos en esa vía, pre-
guntar si la mira del cuento y el interés que tomamos en él, en la medida en
que coincidan, no se hallan en otro lugar.

¿Podemos considerar como una simple racionalización, según nuestro
rudo lenguaje, el hecho de que la historia nos sea contada como un enigma
policiaco?

En verdad tendríamos derecho a estimar que este hecho es poco seguro,
observando que todo aquello en que se motiva semejante enigma a partir de
un crimen o de un delito —a saber, su naturaleza y sus móviles, sus instru-
mentos y su ejecución, el procedimiento para descubrir a su autor, y el ca-
mino para hacerlo convicto— está aquí cuidadosamente eliminado desde el
comienzo de cada peripecia.

El dolo, en efecto, es conocido desde el principio tan claramente como los
manejos del culpable y sus efectos sobre su víctima. El problema, cuando nos
es expuesto, se limita a la búsqueda con fines de restitución del objeto en
que consiste ese dolo, y parece sin duda intencional que su solución haya
sido obtenida ya cuando nos lo explican. ¿Es por eso por lo que se nos man-
tiene en suspenso? En efecto, sea cual sea el crédito que pueda darse a la
convención de un género para suscitar un interés específico en el lector, no
olvidemos que “el Dupin” que aquí es el segundo en aparecer es un proto-
tipo, y que, por no recibir su género sino del primero, es un poco pronto
para que el autor juegue sobre una convención.

Sería sin embargo otro exceso reducir todo ello a una fábula cuya mora-
leja sería que para mantener al abrigo de las miradas una de esas correspon-
dencias cuyo secreto es a veces necesario para la paz conyugal, baste con an-
dar dejando sus redacciones por las mesas, incluso volviéndolas sobre su cara
significante. Es éste un engaño que nosotros por nuestra parte no recomen-
daríamos a nadie ensayar, por temor de que quedase decepcionado si con-
fiase en él.
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