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Por complejas, rapidas y destructivas que hayan podido ser
todas las guerras civiles, invasiones, revoluciones, conquistas y
hambrunas que se han dado en Indostan, apenas han rozado su
superficie. Inglaterra, en cambio, ha roto por completo el marco
de la sociedad india, sin que se vea asomar el mas minimo sinto-
ma de reconstitucion. La perdida del viejo mundo, privada del
beneficio de un nuevo mundo, confiere un caracter melancolico
particular a la miseria actual del hindu, y separa al Indostan go-
bernado por Inglaterra de todas sus tradiciones, asi como de todo

su pasado historico.

Karl Marx, «El gobierno britanico en la India»,
The NewYork Daily Tribune, junio de 1853.



Primera parte

La Querida



Como un varon

Bhagirati, su madre, tenia grandes ojos en forma de pez, una
piel luminosa y un largo cuello flexible. Casada a los doce afios con
Moropant Tampé, de trece, tenia un alma resistente en un cuerpo
gracil, asi como la reputacion de ser hermosa desde que, el dia de
sus esponsales, una rafaga de viento le levanto el velo rojo y dejo al
descubierto su rostro.

La nifia naci6 en 1828 o 1829. Quiza incluso en 1831, pues ;que
importancia tiene una nifia que nace en una casa oscura? No hubo
declaracion oficial, tan solo la memoria familiar. Como la madre
era estrecha de caderas, el parto duré mucho tiempo. La reci¢n na-
cida tenia la carita arrugada, y nadie se extraiio de su tez de mango
demasiado maduro, de su boquita minuscula y su naricita de aguila.
La hija de la sublime Bhagirati tendria la belleza de su madre, eso
nadie lo ponia en duda. Pero no era un varon.

Como amaba con locura a su esposa, Moropant Tampeé recibio a
su hija con una alegria sincera que no era apropiada.

Para un hindd, una hija es mil veces menos que un hijo. Una hija,
por desgracia, es una carga a la que habra que proveer de una dote
y que no podra encender la pira de su padre como lo haria un hijo a
la hora del ultimo rito. El orden del mundo exige al menos un hijo.

Moropant pertenecia a la casta de los brahmanes, la mas alta, la
unica pura. En la jerarquia de los seres creados por el dios Brah-
ma, los brahmanes, nacidos de su halito, garantizan la pureza de
todos los demas, ya sean guerreros, comerciantes, siervos o inclu-
so parias, esos subhombres reducidos a la peor impureza.

El deber de los brahmanes es hacer respetar el orden.
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El joven Moropant era un adolescente enamorado de la vida.
Aunque respetaba las prohibiciones de su casta, no era muy devoto.
La austeridad no era su fuerte, ni las mortificaciones de los ascetas
ni lo que las costumbres hindues exigian de los muchachos. Como
Moropant Tampé no era un brahman integrista, se encarifio con su
hija nada mas verla. Esta se apodero de todo su corazon, ocupo las
venas, los canales, el latido regular y la sangre palpitante, todo el
espacio que habria podido ocupar un hijo.

Su primer grito fue ronco y tan grave que su padre se asombro.
«;Grita como un varon!», dijo con orgullo. Se decidio entonces que
su nombre tendria algo masculino, como una piedra dura, o una
joya. Moropant la llam6 Manikarnika, «la duefia de la joya», uno de
los nombres de Kashi, la muralla sagrada que rodea la ciudad de Be-
nareés.

La familia de Moropant Tampe vivia entonces a orillas del Gan-
ges, en una casa alta situada mas arriba de Benarés. Y Manikarnika
era tambicn el nombre del campo de cremacion mas sagrado del
mundo, alli donde el dios Shiva susurra al oido de los moribundos
la formula que los liberara, impidiéndoles renacer en una nueva
carne. La nifa-joya tendria un vinculo secreto con el sacrificio pos-
trero y con la ciudad santa.

El mismo dia de su nacimiento, el astrologo familiar confio los
datos de la recién nacida al matematico y, una semana mas tarde,
predijo el destino de la nifia. El hordscopo sorprendio a todos: la
pequena seria reina. Pero era imposible; jla hija de un brahman no
puede casarse con un rey! Por soberano que sea, un rey es de la
casta guerrera, la segunda en la jerarquia, inferior a los brahmanes;
eso era indiscutible.

El astrologo mando repetir los calculos con mucha atencion.
Manikarnika, hija de Moropant y de Bhagirati, seria una reina hon-
rada por sus subditos.

El joven padre lo acept6. Nadie en la India cuestiona un horos-

Copo.

Moropant Tampé pertenecia al pueblo de los marathas, que vi-

ven cerca de Mumbay, entonces llamada Bombay. Dos siglos antes,
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un audaz guerrero de nombre Shivayi decidio conceder un imperio
a los marathas y, sublevandose contra el yugo de los emperadores
mogoles, los vencio. Atn hoy, los marathas veneran a Shivayi como
se adora a un dios, celebrando su valor, su perfil majestuoso, su
barba negra y su tez clara, aunque su imperio no haya sobrevivido.

Dispersados a la fuerza, los marathas vencidos seguian viviendo
repartidos por todo su antiguo imperio, y ese era el caso de Mo-
ropant Tampe. Para criar a su hija acepto servir en la corte de un
gran sefior maratha derrotado por los ingleses. Seria consejero de
un principe destronado, pero rico.

Los ingleses llevaban ya dos siglos alli. Desde el principio corte-
jaron a los emperadores mogoles, enviaron numerosas embajadas,
obtuvieron puertos en el mar de Oman y fundaron una minuascula
compania comercial, una de tantas en las costas de la India: fran-
cesas, holandesas o danesas, las habia a montones. En un principio
los ingleses, a diferencia de los portugueses, no tenian voluntad de
conquista en nombre del Dios unico. A los ingleses solo les intere-
saban los negocios.

Al otorgarle el monopolio del comercio en el océano Indico en
el afio 1600, la reina Isabel dio nombre a la pequena compania: East
India Company, la Compania de las Indias Orientales.

El pequefio negocio inglés que los pueblos de la India llamaban
«Kampani» desbanco a sus competidoras y se hizo mas rico. Para
proteger el comercio, los ingleses contrataron campesinos, mu-
sulmanes e hindues, a menudo brahmanes. Les dieron un nombre
persa, sipahi, que significa «soldadoy.

La pronunciacion se deformo paulatinamente y los oficiales bri-
tanicos ya no decian «sipahis», sino «sepoys»; y los oficiales france-
ses que servian en algunos de los reinos de la India los llamaban a su
vez «cipayes». En circunstancias normales eran muy disciplinados.

En 1807, en Vellore, un general inglés quiso reglamentar la lon-
gitud de la barba y la forma del bigote. Estallo un motin, seguido
del correspondiente castigo, consistente en ejecutar a canonazos a
los amotinados atandolos a las bocas de los cafiones. En 1824 hubo

una nueva rebelion, sofocada con el mismo castigo. Después de
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este ltimo motin, los cipayos se convirtieron en los mejores sol-
dados.

Desde su minuscula isla, los soberanos ingleses nombraban go-
bernadores cuya tarea era la de imponer el orden en sus negocios,
por la fuerza si era necesario.Y la fuerza triunfaba.

Con doscientos cincuenta mil cipayos dirigidos por treinta mil
oficiales ingleses, la Compania Britanica de las Indias Orientales
administraba numerosos reinos y protegia otros. Todo el que se
rebelaba era destituido, pero como los ingleses eran infinitamente
astutos, al rebelde se le concedia una asignacion, y esa fue la his-
toria de Baji Rao segundo, un principe indio que, tras su derrota,
se replego en la ciudad de Bithur con una comoda asignacion y una
corte pletorica.

Cuando su hija cumplio tres anos, Moropant Tampé se reunio
con Baji Rao en Bithur.

Brahman de nacimiento, Baji Rao provenia de una gran familia
de principes, los peshwa. En Bithur, el palacio estaba lleno de es-
plendores dignos de un maraja, asi como de mujeres, legitimas o
prostitutas. Baji Rao se entregaba a los placeres de una vida liberti-
na, mientras contenia dificilmente la rabia. No habia dicho aun su
ultima palabra.

Consejero del tltimo del linaje de los peshwa, Moropant formo
parte de la corte del principe destituido y vivio en un rincon del
palacio, donde crecio la niha nacida de una madre admirablemente
hermosa.

Con el paso de los afios, la nifia cambi6 por completo.

Tenia una enorme nariz, una nariz imponente que le caia a plo-
mo sobre una boquita minuscula, devorandole las mejillas. Al con-
trario que su madre, la niha tenia la piel oscura y lisa, como el
bronce pulido. Como si esa fea tez oscura que la tradicion desapro-
baba no fuera suficiente, los ojos de la nifia lanzaban llamaradas y
miraban fijamente, sin apartarse jamas. Una nifa imposible.

Con tres anos, la pequena estaba entrada en carnes y tenia la
voz grave de un muchacho. Al cumplir los cuatro, su cuerpo rollizo
se volvio esbelto. A los cinco, era delgaducha y corria a refugiarse
en el regazo de su padre. En esa ¢poca reia con fuerza y no habia
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perdido su voz grave de varon. El principito de la corte de Bithur
la adoraba.

Los herederos del gran sefior destronado no eran de su sangre,
pues Baji Rao no habia tenido ningan hijo varon.

En tales casos, los soberanos de la India adoptan a un primo, un
sobrino, un pariente lejano o un muchacho de compaiiia. Siguien-
do la antigua tradicion hindu, Baji Rao adopto varios hijos, de los
cuales el mayor seria un dia su sucesor. O los demas, si a este le
ocurria alguna desgracia.

El primero, Dondhu Pant, tenia justo tres afios cuando el sefior
decidio adoptarlo. Baji Rao lo llamo Dondhu, «el débil», con el
pretexto de que no queria tentar a la mala suerte después de haber
perdido ya varios hijos. Al darle un nombre ridiculo, desviaba el
curso de los astros.

El segundo era un joven adulto, y el tercero, adoptado tardia-
mente, un nifio de corta edad. El joven murio. A los otros dos les
cambiaron el nombre: Dondhu tomo el titulo de Nana Sahib, y el
nino, el de Bala Rao.

Cuando vio a su hijo Dondhu correr por la arena con la hija de
su consejero, Baji Rao no hizo nada por impedirlo. ;Que se divir-
tieran juntos!

¢Una nina con un muchacho, un principe? ;La hija de un brah-
man? ;Eso no esta bien!, decia la gente de la corte. jLa hija de un
brahman no se aleja de la sombra de su madre! ;Donde estaba su
madre?

Convertida en ceniza, su alma orgullosa disuelta en el gran todo.
A los diecis¢is anos, en un otono lleno de mosquitos, la hermosa
Bhagirati habia abandonado su cuerpo, devorado por las fiebres en
tres dias.

Desamparado, Moropant no sabia como educar a su hija. La
pérdida de su esposa lo habia sumido en el estupor; ante la pira en
la que se consumia, se lleno los pulmones del humo de las llamas.
Tuvieron que llevarselo a la fuerza; se alejo de alli con paso rigido
Y ausente.

Con el corazon vacio, Moropant dejo que su hija se codeara con

el pequeno principe, puesto que Baji Rao, su sefior, asi lo queria.

21



Manikarnika es un nombre largo, no se puede gritar jugando
al escondite. Manu era, pues, mas sencillo.
Manu, como el nombre del primer hombre del mito, Manu, la

humanidad masculina que asento las leyes de la India.
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