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Libro 1



Capl'tulo 1

Elspeth Howell era una pecadora. Ese pensamiento se cernia
sobre ella como una sombra cuando se lavaba la cara o descubria
su reflejo atrapado en una ventana, o al bajarse del tren tras me-
ses lejos de casa. Cada vez que veia una iglesia o escuchaba algtin
versiculo de la Biblia en boca de su marido, cada vez que se tocaba
la sencilla cruz que le colgaba del cuello al cargar sus bolsas, sus
faltas se le acumulaban en los mas hondo del pecho, duras y pe-
sadas como piedras. Sus multiples pecados —la ira, la codicia, el
robo— le tensionaban el cuerpo, y todo cuanto podia amortiguar
la presion era el movimiento, encontrar algo en lo que ocupar sus
debiles manos y su mente tentada. De modo que, una vez mas,
batio las piernas contra la nieve acumulada en ventisqueros que le
llegaban hasta la cintura, y camino.

Tras recorrer varios kilometros, el cielo sobre ella se habia
convertido en una enorme mancha gris y las pesadas nubes libe-
raron su carga. Se aflojo la bufanda que le cubria la cara y el frio
le invadio de subito los pulmones. Tan pronto se deslizaba una
gota de sudor por entre uno de los guantes o bajo cualquiera de
sus rizos, esta se convertia en hielo que titilaba con la Gltima luz.

Guardaba en el bolsillo una lista con los nombres y las edades
de los nifos, los anos tachados hasta dos y tres veces, para no ol-
vidarse de ninguno al comprar los regalos. Llevaba un escamador
de pescado para Amos, catorce, un llamador de gansos para Ca-
leb, doce, un cuchillo de caza para Jesse, diez, un pano de lana de
mas de un metro para Mary, quince, una tira de lazo morado para

Emma, seis, y un pequeno frasco de perfume para que las dos
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nifias lo compartieran. Cuidadosamente protegidos contra los
elementos, escondidos en el fondo de una bolsa, habia caramelos
de fresa, gominolas y chicles. Para su marido, llevaba dos cajas
de municion y un nuevo par de esquiladoras. En conjunto, todos
estos bienes le habian costado una pequena parte de su salario de
cuatro meses de trabajo como matrona. El resto descansaba en las
puntas de sus botas.

El valle se extendia tras ella; las huellas que dejaba en el cami-
no ya se habian borrado. Cuando se ape6 del tren en Deerstand
a media mafiana, apenas caian unos copos de nieve, pero cuanto
mas se acercaba a su casa, estos cobraban mayor consistencia y la
nevada se tornaba mas intensa. Era como si, pensé, Dios quisiera
mantener a los extranos tan lejos como los Howell. «Somos un
arca, a la espera de la crecida de las aguasy, le gustaba decir a su
marido Jorah. Ella escucho su voz serena en sus oidos, por encima
del silbido del viento y el susurro de los copos himedos, y le echo
de menos. Anhelaba el tacto sedoso de su pelo en la mejilla por la
noche, sus pasos sigilosos cuando partia de madrugada para orde-
far, y su olor: a hojas, a tabaco, a aire libre.

Elspeth habia tenido la intencion de volver a casa en octubre.
El beb¢ habia nacido antes de que la nieve cubriera la tierra con
su manto y ella iba a visitarlo a diario para comprobar que estaba
bien, para acariciar cada uno de sus deditos y sus ufas nacaradas.
El nifio crecia al tiempo que octubre daba paso a noviembre y el
calendario flirteaba con el mes de diciembre. La ciudad, cualquier
ciudad, siempre necesitaba de una matrona. Tampoco aquella ma-
flana en la que miraba por la ventana al calor del fuego, Elspeth
fue capaz de marcharse y subirse al tren antes de que el alba des-
puntara revelando un claro y radiante dia.

Pese a estar todavia lejos de casa, algo le rondaba en la cabe-
za amenazando con tomar impulso y derribarla. Acelero el paso,
pero la prisa propici6 los traspiés. El camino se estrecho y ella
avanzo entre robles desnudos y pinos temblorosos. La luz que
emanaba de la nieve se volvié del color de un flamante cardenal
al morir el dia, su fulgor apenas suficiente para marcarle el ca-

mino. El terreno volvio6 a ser llano y se abri6 paso entre los bos-
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ques. Elspeth supo por la tierra removida que estaba atravesando
los campos de maiz; los tallos muertos crujian bajo el hielo y la
nieve. Camino a lo largo del arroyo que les traia el agua, helada
en la superficie pero en curso por debajo. Fue entonces cuando
el miedo que la habia estado atenazando se hizo patente: era la
nada. Ningtn olor de la lumbre del hogar; ningtn grito de los
ninos agrupando a las ovejas o arreando a las vacas; ninguna luz
de bienvenida.

Corono el ultimo repecho. La casa estaba enclavada en lo alto
de un cerro, el pequeno altiplano parecia hecho ex profeso para
ellos, cincelado por Dios para su seguridad, para mantenerlos a
salvo como un secreto perfecto. Contuvo la respiracion, a la espe-
ra de algtin indicio de vida, y solo escucho el chasquido lejano de
una rama. Todo permanecia inmoévil. No podia vislumbrar el humo
de la chimenea y, pese a lo avanzado de la hora, tampoco se veia
ninguna lampara encendida a través de las ventanas. Elspeth echo a
correr. Tropezo y el peso de su petate la empujo de bruces contra
la nieve. Aranandola con las manos y escavando con los pies, cogio
impulso para ponerse en pie y corrio6 veloz hacia la casa.

Al acercarse, advirtié un agujero en la nieve, junto a la puerta
principal. Un oso, penso, un lobo, pero la nausea que horadaba
su estomago le decia otra cosa. Un destello de color le devolvio
el aliento. El agujero la atrajo hacia ¢l, y ella temio que se la tra-
gara, pues en su dia habia visto, desde esta misma cima, como un
tornado envolvia un roble de mas de tres metros, dejando apenas
una brecha irregular alli donde las raices habian estado. EI color
parpadeo de nuevo, un destello de rojo abriéndose paso entre la
oscuridad como la lengua viperina del diablo. La puerta de anjeo
golpeteaba incesante contra la casa cuando Elspeth se adelanto y
cay6 de rodillas. Alli, en camison, yacia Emma, la mas pequena,
sus rizos rubios apelmazados por la sangre. El lazo morado que
sujetaba su cabello ondeaba al viento, casi libre. La nieve se habia
derretido y luego se habia vuelto a congelar formando una suerte
de masa obsidiana bajo su cuerpo. Una ligera capa de polvo ha-
bia cubierto su cara y el camison, y Elspeth se quito los guantes

para retirarla. Le habian pegado un tiro. El frio le habia arrugado
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la piel que rodeaba la limpia herida de bala en la frente, la san-
gre alli, un delgado anillo rojo. Elspeth emiti6 un ruidito sor-
do, feroz, y se frot6 las manos antes de atreverse a tirar de unas
cuantas hebras de cabello pegadas a la herida y colocarlas detras
de la oreja de la nifia. De no haber sido por la subita y vibrante
repulsion que le causaron esas imagenes, habria dicho que Emma
estaba durmiendo placidamente. Sin nieve, con el pelo en su sitio,
Emma se parecia mas a si misma, y eso aumentaba todavia mas el
dolor de su madre. Deseo chillar, gritar en busca de ayuda, pero
el Arca habia sido elegida por su aislamiento; Deerstand era la
ciudad mas cercana, a seis horas por el mismo camino que Elspeth
a duras penas habia conseguido hacer en pleno dia. Volvio la vista
hacia el granero, donde Caleb dormia, y tampoco atisbo signo
alguno de vida. El frio que espantaban con sus cuerpos y el fuego
del hogar habia vencido: no quedaba un resquicio de calor en la
colina. Nada se podia hacer. Nadie habia a quien pedir socorro.

La puerta de anjeo crujio a su espalda y Elspeth empujo la
puerta principal. La casa, normalmente sobrecalentada en las pri-
meras noches de invierno, no daba tregua al frio. El quinqué per-
manecia apagado en medio de la mesa de cocina, las cerillas junto
a ¢l. Se quito el petate y se sacudio la nieve del sombrero y de los
hombros, postergando el momento siguiente. No queria ver lo
que la luz le deparaba.

En la oscuridad, aferro el perchero que Jesse habia construido.
Los abrigos colgaban de cada uno de los ganchos. Estaban frios.
Se agacho y toco la ordenada hilera de zapatos y botas que, bajo el
alféizar de la ventana, lindaba con la puerta, y no encontr6 ningtin
charco de nieve derretida en el suelo. Permaneci6 con los boto-
nes abrochados y los cordones fuertemente anudados.

Encendio una cerilla y la acerco a la mecha humeda de la lam-
para; el resplandor la obligo a girarse. Ajusto la llama y dejo que
su vision se adaptara. A medio metro escaso de distancia, tendida
sobre el fogon, estaba Mary. Elspeth reconocio el estampado de
su vestido, un regalo de un viaje anterior. También a ella le habian
disparado, por la espalda. Las costuras, pulidas y tirantes en la
mano de la nifia, la mantenian alejada del suelo, la tela enredada
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en el herraje del fogon. Cuando Elspeth dio marcha atras para
apartarse del cuerpo, al bajar el quinqué, descubri6é a Amos en el
suclo, a cuatro pasos de su hermana mayor. Debia de haber estado
ayudandola a preparar la comida. Se habia cortado el pelo desde
la dltima vez que lo habia visto, cuando le caia como el de una
nifa casi a la altura de los hombros y habia desarrollado un tic
para apartarselo de la cara, un repentino y fugaz giro de cuello.
Elspeth se acuclillo para tocarle el cabello crespo y se pregunto si
seguiria teniendo el tic después del corte, como antafio le suce-
diera a su padre cuando se caia de la cama al levantarse sin recor-
dar que habia perdido una pierna en la rueda de un molino. Penso
que a Amos le habian robado los ojos, o se los habian hecho saltar
fuera de las orbitas de un disparo, pero cuando la luz de la lampa-
ra le dio en la cara vio que dos grandes botones de laton, de los
que se usan en los monos de labor, cubrian su mirada vacua. Els-
peth se desplomo hacia atras sobre sus manos. Como un insecto,
retrocedio a rastras hasta chocar con la pared. No sabia si el latido
de su corazon habia recobrado su ritmo habitual o si directamen-
te se habia parado. Ellos habian sido bebes una vez, arropados
y acunados en sus brazos. Las coronillas de sus cabecitas habian
desprendido un olor tan dulce. Como los habia arrullado. Como
los habia acariciado y besado.

En medio del silencio, Elspeth escucho un leve silbido que
le hel6 la sangre. Era un silbido incesante. Luego lo sintio en su
mano desnuda, el exterior abriéndose camino a través de los agu-
jeros de bala que salpicaban la casa. Se presentaron ante ella de
forma paulatina, diez, veinte, incontables agujeros grandes de
bala, luego docenas, puede que mas de un centenar de perdigones
de escopeta. La estancia se contrajo, y ella se inclino hacia delante
y abrazo las rodillas con sus manos. Cuando recupero6 el aliento,
se dirigio a la zona de estar, un espacio rectangular que abarcaba
toda la longitud del edificio, y descubrio a Jesse bocabajo frente a
la puerta del dormitorio de sus padres, con ambos brazos exten-
didos sobre la cabeza, como si le hubieran disparado al saltar a un
arroyo. Elspeth tuvo que sortearlo y sus pies dejaron un parche de

nieve entre el brazo y el cuerpo del muchacho.
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Abrio la puerta, pero cerro los ojos antes de que la lampara
confirmara sus temores. Inspir6. El dormitorio olia como ella lo
recordaba, a Jorah durmiendo, el aire prefiado todo de su aliento.
Levanto los parpados, pesados como losas. Al ver a su marido gi-
mio y se apreto las sienes con los pufios, como si a base de mera
fuerza bruta pudiera sujetar todos sus pensamientos. Jorah yacia
sobre la cama, su rostro congelado en una mueca iracunda, con
el ceno fruncido y los dientes apretados. El torso desnudo sopor-
taba sus heridas. Un pie embarrado rozaba el suelo. Se permitio
rememorar los mullidos pasos de ¢l cuando al levantarse de ma-
drugada trataba de no despertarla. El viento insistio, sacandola de
su ensimismamiento al introducir un chirrido fantasmagérico en
el dormitorio. Hasta la cama estaba manchada de negro. Ella pa-
teo las docenas de cartuchos de escopeta y casquillos de rifle que
sembraban el suelo y estos tintinearon al chocar unos con otros.
No conseguia tocar la piel grisacea de su marido. Por lo general,
cuando volvia de alguno de sus viajes, Jorah seguia durmiendo
en las mismas sabanas que le habia dejado puestas a su partida.
De nada valia que ella le dejara un juego limpio en la comoda, en
su ausencia solo acumulaba polvo. Semanas después, cuando ella
volvia, las sabanas en las que Jorah habia dormido placidamente
estaban tiesas de mugre: del establo, del campo y de su propio
sudor. Las articulaciones de Jorah se habian entumecido; ella le
levanto las piernas para colocarselas sobre el colchon y trato de
enderezarlas, pero seguia sin tocar su piel. Cambio las rofosas sa-
banas como habia aprendido a hacer con las mujeres embarazadas
postradas en cama, girandolo suavemente hacia un lado cuando lo
necesitaba. Una vez quitadas, las hizo un gurruno que presiono
contra su cara, aspirando el olor de su marido. No le importo la
sangre; despues de todo, era su sangre. Alli, en la comoda, repo-
saban las sabanas limpias que ella le habia dejado preparadas. Las
extendi6 de una sacudida, el unico sonido en una casa por lo ge-
neral tan llena de ruido que Elspeth solia retirarse al campo para
pensar o rezar, o para mortificarse ante el creciente zumbido de
la tentacion en su cuerpo. Las sabanas limpias brillaban como la

nieve, reflejando la luz de la lampara. Las estir6 por debajo de Jo-
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rah, tirando de ellas lo mas suavemente posible, porque cada vez
que su cuerpo se desplazaba con el movimiento de las sabanas,
era solo eso: un cuerpo. No un hombre, no su marido. Cuando
hubo terminado, sostuvo levantada la cabeza de Jorah, reemplazo6
la funda de la almohada, volvio a ahuecar el plumon y le levanto la
cabeza una vez mas, sintiendo de nuevo el tacto de su nuca, ter-
so y calido en otro tiempo, ahora frio y rigido. Sacudi6 la mano
como si la sensacion se le deslizara por los dedos a la manera de
una gota de agua. Nunca le habia parecido tan pequeno, su pro-
tector. Para ella, ¢l se habia cernido sobre todo y sobre todos,
amparandoles con toda la seguridad y el bienestar que podia.
Apago la lampara y se tumbo junto a ¢l mientras el viento se
desataba barriendo la totalidad de la casa. Fuera empujaba las nu-
bes hacia el sur, y la luna sali6 arrojando su luz plateada sobre el
entarimado, las botas que Jorah colocaba cada noche junto a la

cama y los casquillos de rifle.

Elspeth penso de nuevo en Caleb. Primero lo imagin6 peque-
fio y arrebujado en una sabana amarilla, color que contrastaba
drasticamente con el rojo estridente de su piel, la boca sin dientes
y berreando. Pero habian pasado doce anos, andaba y hablaba, te-
nia un pelo del color de la tierra fértil que le caia hasta las cejas
y el otono anterior habia perdido su ultimo diente de leche. Era
un nino solitario que se pasaba la mayor parte del tiempo en el
establo, durmiendo entre animales, hablandoles cuando se sentia
solo. Una manana de primavera, ella habia ido a ver por qué ¢l no
le habia traido atn la leche y se lo encontré apoyado en el redil
que rodeaba el gallinero, con la mejilla apoyada en sus manos en-
trelazadas y diciéndole a la oveja que las vacas no estaban coope-
rando. Cuando Elspeth se lo conté a su marido, ¢l dijo que tam-
bién lo habia visto, que el muchacho hablaba mas con los animales
que con su propia familia. Jorah reservaba un tono especial para
Caleb, un timbre delicado, como si el nifo se asustara facilmente,
como un caballo medroso.

El cuerpo de Caleb no estaba en la casa. Ella no habia sido

capaz de pensar —la cabeza le latia y le golpeaba al ritmo del co-
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razon—, pero al tomar consciencia de su acostumbrado anhelo de
moverse, de hacer algo, se apresuro6 a buscarle; patiné sobre los
casquillos y se golpeo contra el marco de la puerta. Bajo la luz
de la luna, los cuerpos de sus hijos existian solo como sombras.
Cruzo el salon y la cocina hasta salir de nuevo al frio. A traves del
aullido de un viento que le quemaba la cara y una pertinaz cortina
de nieve grito el nombre de Caleb. En la oscuridad, el establo
parecia agazapado, cubierto por las sombras de los pinos. Sin el
calido resplandor del hogar como guia, ella no tenia claro que
fuera a encontrar el camino hasta alli, y menos aun el camino de
vuelta. La luna se habia perdido en la tormenta. Anduvo cuanto
pudo, con un pie delante del otro, hasta que sus piernas finalmen-
te cedieron y resbalo, y volvio a gritar su nombre. Si Caleb hubie-
ra sobrevivido, habria luz en el henil; los cuerpos no estarian en
ese estado.

Se encerro dentro, colgando automaticamente su chaqueta con
las otras, y se detuvo a escuchar, como si la propia casa pudiera
decirle lo que habia ocurrido. Por las multiples armas empleadas,
la enorme cantidad de proyectiles y casquillos, y habida cuenta de
que Jorah ni siquiera se habia levantado de la cama, parecia evi-
dente que mas de un asesino habia irrumpido en su casa. Imagino
un ejercito de ellos, arrastrandose por la casa como arafas. Nadie
le habia seguido jamas en su largo periplo desde Deerstand; ella
los habria visto, oido, sentido a su espalda. Un hombre tendria
que desplazarse un gran trecho de su camino para toparse con la
granja de los Howell, emplazada como estaba en lo que la mayo-
ria consideraria el lado equivocado de la colina para cultivar en
una extension situada en el norte del estado de Nueva York, tan
vasta y vacia que incluso aquellos que ex profeso buscaran la casa
tendrian dificultades para encontrarla. Nadie vivia lo suficiente-
mente cerca para conocerlos, asi lo habian querido, asi tenia que
ser. Por supuesto, Elspeth tenia sus enemigos, y sus pecados es-
taban atados con las cuerdas del diablo a aquellos a quienes ella
habia agraviado.

Mareada, rompio el hielo que cubria la superficie del bebe-
dero y sorbi6 un poco de agua del cucharon. En la sala principal
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habia tres troncos apoyados contra la pared del fondo, junto a la
gran estufa de lena; abrio la ventana enrejada y advirtio que Jorah
habia dejado el fuego preparado para la mafana siguiente. Tal vez
eso explicara su presencia en el dormitorio. Jorah acostumbraba
a volver para echar una cabezada entre sus quehaceres matutinos
y el primer rubor del cielo, y cuando su peso remodelaba la cama
que compartian, Elspeth solia hacerse la dormida antes de caer
también en el sueno, escuchando los sonidos de su respiracion.

Rescato las cerillas, pasando de nuevo por encima del cuerpo
de Jesse. Ver a sus ninos despatarrados en la cocina le afect6 aun
mas cuando hubo superado el estado de shock, y todo su cuerpo se
echo a temblar. Permanecio de pie, estremecida, sudorosa, sin sa-
ber bien por donde empezar. Sus dedos entumecidos se pusieron
manos a la obra tratando de desenmaranar el vestido del herraje
del fogon, y se detuvo un instante para calentar con su aliento
sus manos ahuecadas. Mary se agitaba como una mufieca con los
esfuerzos de su madre, pero fue inutil. Elspeth tendria que libe-
rarla manana. Cémo habria llorado Mary ante ese pensamiento,
despues de todas las horas que habia pasado en el jardin sujetan-
dose el vestido con los brazos para que no se manchara de polvo.
Incluso los pollos parecian entender su preocupacion, y no le pi-
caban en los dedos ni revoloteaban a sus pies como hacian con el
resto de los Howell. Pero todo tendria que esperar a la manana
siguiente y a la luz del dia. Ella sacaria los cuerpos al establo con
su hermano Caleb. Una vez la casa se calentara, el olor seria in-
soportable. Darles sepultura era a todas luces algo imposible en
aquella época del afio. Ni siquiera Jorah habria podido escavar lo
suficiente para enterrar los cuerpos de forma segura.

Mientras estiraba el vestido de Mary, Elspeth escuch6 una suer-
te de raspado en la despensa, y sinti6 cierto alivio al constatar que
tenia compafiia, aunque solo se tratara de un raton. La voz casi se
le sali6 de la garganta para llamar a los muchachos, aficionados a
cazar ratones y a guardarlos en casitas que ellos mismos les cons-
trulan con restos de madera. Se acerco con cautela a la puerta,
temerosa de asustar al animal. El suelo crujio. Un fogonazo y ella

salio despedida. Aterriz6 en la mesa de la cocina, la garganta y las
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fosas nasales impregnadas de un fuerte olor a quemado, su cuerpo

desgarrado. Se sentia como si toda ella se hubiera hecho pedazos.

La despensa olia a polvora. El humo acre se ensortijo y luego
se desvanecio, succionado por el agujero que habian generado en
la pared el codo de Caleb Howell y el culatazo de su arma —su po-
sesion mas preciada—, una escopeta Ithaca del calibre 12. El barril
de tres cuartos de metro ocupaba la mayor parte de la despensa
y no dejaba espacio para el retroceso. Habia otros seis cartuchos
entre el revoltijo de mantas que tenia entre las piernas. Caleb re-
cogio los casquillos, todavia humeantes, y cargo torpemente dos
cartuchos mas antes de pegar la cara a la puerta de la despensa y
mirar a traves del agujero originado por el disparo. Sinti6 que la
mejilla le ardia. Habia escuchado un grunido al impactar la bala y
el chirrido de las patas de la mesa cuando el cuerpo del asesino la
habia arrastrado por el suelo de la cocina.

A través del humeante boquete en la madera, vio una mano so-
bre el canto de la mesa, la sangre goteando sin tregua de los dedos
indice y corazon. El goteo constante le ayud6 a marcar el tiempo.
Conto veinte, luego veinte mas. No podia contar mas alla.

Momentos antes, en su delirio, le habia resultado reconfortan-
te escuchar de nuevo sonidos que nada tenian que ver con aque-
llos fabricados por su miedo, el quejido incesante del viento a
traves de los agujeros de bala y los rasgunios del olmo al rozar con
el tejado.

El dormia cuando los hombres habian entrado. El primer dis-
paro le habia enviado raudo al borde inferior de la portezuela del
henil. El sol amenazaba con salir. Su hermana, que se dirigiria a
buscarle para el desayuno como hacia casi todas las mafanas, yacia
en la nieve. Cuando los hombres rebasaron la entrada y cruzaron
el umbral, Caleb advirtio solo algunos detalles: la larga barba del
primero; los andares desgarbados e inseguros del segundo, como
los de un becerro reci¢n nacido; y el modo fluido en que el ter-
cero se movia, como el agua. Los tres portaban un arma. Los tres
llevaban un panuelo rojo: el barbudo, suelto sobre los hombros;

el desgarbado, enrollado al cuello, y el tercero sujetaba su largo
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pelo con el suyo. Caleb oy6 otro disparo y se escondio en la oscu-
ridad del henil. El ruido de disparos no cesaba, y ¢l quiso pegar su
0jo a una de las grietas de la madera. Salieron de la casa, los tres, y
el desgarbado dirigio su mirada hacia el establo. Los pantalones de
Caleb se humedecieron y ¢l reculd, escabulléndose entre el heno.
Se agazapo, sus manos empufando la paja.

Tiempo despues, tal vez minutos, tal vez horas, le parecio oir
voces, y luego nada.

Cuando finalmente se puso en pie y se sacudio la paja de la
ropa, la casa estaba a oscuras. El cuerpo de Emma era solo una
pequefia sombra. Bajo del henil y cogio su arma del bastidor del
fondo del establo. Ithaca en mano, cruzo el patio a la carrera,
girando la cabeza a un lado y al otro, convencido de que veia pa-
nuelos rojos detras de cada arbol. Se detuvo y, con una delicada
caricia, aparto la nieve del rostro de su hermana. Una vez dentro,
atraveso las habitaciones tan rapido como pudo, dejando el horror
atras como si no pudiera asumirlo del todo, empujando la puerta
del dormitorio de sus padres: un fuerte olor a polvora, el rifle de
su padre intacto en el rincon. En su camino de vuelta por la casa,
mientras buscaba un resquicio de vida, un gemido, una sacudida,
se encontro con una quietud fuera del alcance de su imaginacion.
Tan poco sentido tenia para ¢l que se oprimio la boca con la mano
hasta que la mandibula le dolio, pues por un momento temio
echarse a reir, la garganta y el estomago en un baile continuo ba-
rruntando la posibilidad. Cuando se sosego, aferro su mufieca con
la mano y se abrazo6 a st mismo con fuerza. No podia abandonar
los cuerpos, no queria estar tan solo, y se escondio en la despensa,
donde se sentia seguro, confinado. El gemido del viento acompa-
16 sus sollozos mientras esperaba el regreso de los tres hombres.
En las profundidades de la noche, salia para estirarse, para veri-
ficar si habia signos de intrusos y pasarle a Emma un trapo por la
cara y el cuerpo, para quitarle una nieve que nunca parecia dejar
de caer, luego reptaba de nuevo a la despensa, donde esperaba
con el arma cargada.

Se habia quedado dormido, de nuevo. Pero esta vez se desper-

to y no espero, no dejo que su mano se mostrara insegura ni que
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sus piernas se humedecieran. Esta vez habia sido valiente. Esta vez
habia hecho lo que su padre habia sido incapaz de hacer: los habia
protegido.

Cuando tuvo la certeza de que nadie merodeaba entre las som-
bras, salio de la despensa; las rodillas le crujian y sentia calambres
en las piernas por haber permanecido agachado tanto tiempo. Se
coloco su Ithaca en la curvatura del hombro. Desde la entrada,
vio las botas, las conocia bien. Un grito se escapo de entre sus
oxidadas cuerdas vocales. El fulgor del quinque, difuso a causa
de las grietas de la chimenea de vidrio, iluminoé el rostro de su
madre. Sus ojos gris pizarra estaban cerrados. Le quito el som-
brero y su pelo negro se desplegé sobre la mesa. La bufanda que
llevaba enrollada al cuello ayudaba en cierta medida a contener la
hemorragia, asi que se la dejo puesta. Verla sin moverse le parecia
imposible; en sus doce anos de vida ni siquiera dormida la habia
visto tan quieta.

Caleb rezo, no por ¢l, pues hacia tiempo que Dios ya no te-
nia cabida en su corazon, sino por su madre, que si era creyente.
Sus plegarias fueron respondidas en parte con la elevacion y el
descenso del pecho de Elspeth, aunque ambos se sucedieran a un
ritmo espaciado y vacilante. Esta habia conseguido librarse de la
mayor parte de los perdigones, muchos de los cuales salpicaban
la pared y el aparador con los platos y las tazas. Uno o dos habian
impactado en la chimenea del quinqué. Sin embargo, el resto per-
manecia alojado en su pecho, su hombro y su cuello. Caleb abrio
la botella de whisky de su padre —Jorah no era un gran bebedor,
solo un sorbo en los dias del Senor: Navidad y Pascua y las vispe-
ras del Miércoles de Ceniza y de la Epifania— y vertio el liquido
marron sobre la ropa de su madre, empapando las heridas como
habia visto hacer a su padre cuando se habia cortado la pierna con
el hacha o cuando a Amos le habian pisado una una. A diferencia
de Amos, que habia proferido un grito tan feroz que a Caleb le
parecio que se habia elevado desde sus pies hasta el corazon ha-
ciendo vibrar su caja toracica, su madre no hizo el menor ruido.
Estaba convencido de que ella iba a morir y de que ¢l la habia

matado. Ese pensamiento lo anestesio.
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Todo cuanto podia hacer era buscar algo en lo que ocuparse.
Para entrar en calor, tir6 del nido de mantas que habia en el fon-
do de la despensa y se puso dos sobre los hombros. Como cada
noche, dejo de lado su Ithaca para intercambiarla por la distan-
cia y la precision del rifle de su padre. Coloco dos mantas sobre
los pies de su madre y otra bajo la cabeza. Extendi6 las demas
entre las sillas para airearlas. Encendio la pequena estufa al pie
de la cama de sus padres y se decidi6 de nuevo a mover a Jesse.
Al pasarle por encima trato de concentrarse en el reflejo que la
lampara proyectaba de la huella himeda de su madre y no en
su pelo alborotado ni en la curva de su oreja. También move-
ria a Amos y a Mary y a Emma, y les daria sepultura. El fuego
pronto acabaria descomponiendo los cuerpos —el frio los habia
conservado—, y Caleb prendi6 todas las ramas que habia podido
encontrar desde que los tres hombres habian matado a su familia.
Nada preservaba ya su cautela. No le importaba que alguien pu-
diera ver el humo o la lena ardiendo; todos a cuantos conocia en
este mundo se habian trasladado al otro. Los esfuerzos que habia
hecho durante los tltimos cinco dias —;0 eran seis?— ya no serian
necesarios. La presencia de su madre le habia traido un extrano
sentido de libertad: todos estaban en casa y a ¢l no le quedaba
nada que esperar, nada que temer, a excepcion del ultimo aliento
de su madre.

Avanzo desgarbado por la sala de estar, sus pies envueltos en
unas viejas fundas de almohada que los mantenian calientes y si-
lenciosos, y mir6 la nieve. Vio las huellas de su madre extendién-
dose hasta el establo. Oy6 de nuevo el ruido sordo y seco del
cuerpo de su madre golpeando la mesa de cocina y el chirrido de
sus piernas cavando lineas irregulares en el suelo. Penso que tenia
que existir una suerte de conocimiento elemental profundamen—
te adherido a su sangre que deberia haberle impedido apretar el
gatillo. ;No deberia ¢l haber adivinado, pese a la oscuridad de
la despensa, aunque fuera a través de la madera y del rugido del
viento, que la persona que estaba al otro lado era su madre? Vol-
vi6 a echarle otro vistazo, se sento junto a ella, llorando y, tras ver

como su pecho se hundia y se elevaba veinte veces, se sereno, se
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seco las lagrimas hasta dejarse la piel en carne viva y arrastré una
silla hasta la ventana de la sala de estar para esperar la noche.

Sentarse tan expuesto al exterior le puso nervioso. Para di-
sipar sus temores, se echo el rifle de Jorah al hombro y apunto
tembloroso a los blancos que acerto a vislumbrar en la penumbra:
el pino muerto que sujetaba el columpio en su hirsuto asidero; la
roca que marcaba el nacimiento del arroyo; la estaca mas lejana
de las que conformaban el redil de las ovejas y el tocon donde ¢él,
Jesse y Amos jugaban al Jefe indio. Si alguien habia seguido a su
madre, si alguien les aguardaba, si alguien olia el fuego o avistaba
las luces, ¢l esperaba estar preparado.

No le resultaba facil dormirse. Todo estaba pintado con las
sombras de los asesinos —un rostro de perfil, la silueta de un cuer-
po, las largas piernas, y la barba, y el pelo graso—. Antes de es-
conderse, habia memorizado las armas que portaban al hombro,
sus vividos pafiuelos. Recordaba sus andares, como se encorvaban
ante el frio y la cautela con que caminaban sobre la fina capa de
hielo que cubria la nieve, cuidandose de no resbalar. Su madre
tosio, y ¢l volvio a comprobar su rifle para asegurarse de que per-
manecia cargado y se palme¢ los bolsillos: el sonido metalico de
las balas le dio un respiro.

A la manana siguiente, Caleb advirtio el sudor frio de su ma-
dre, su aliento entrecortado. No sabia qué hacer. Dese6 encerrar-
se de nuevo en la despensa, donde no habia tenido consciencia
de los dias, una coleccion de horas que habia pasado aguzando
el oido y temblando y durmiendo hasta que el tiempo se habia
desangrado por completo. Sabia que debia hacer caso omiso de
aquel impulso y se aparto6 de ella; apoyo la Ithaca y el rifle contra
la comoda del dormitorio de sus padres y se tumbo en el suelo
frente a la estufa: el calor y el respaldo de los tablones enmendaba
su postura flexionada de la despensa y le relajaba los musculos. Al
cabo tal vez de una hora se dirigio a la cocina, enfilando el camino
que habia memorizado para evitar ver las caras de sus hermanos
y hermanas, mirando primero a la ventana, luego a la repisa, a la

grieta en el marco de la puerta, y la cita en ganchillo que Mary
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habia bordado: Y s1 NO OS PARECE BIEN SERVIR AL SENOR, ESCO-
GED HOY A QUIEN HABEIS DE SERVIR: SI A LOS DIOSES QUE SIRVIE-
RON VUESTROS PADRES, QUE ESTABAN AL OTRO LADO DEL RIO, O
A LOS DIOSES DE LOS AMORREOS EN CUYA TIERRA HABITAIS; PERO
YO Y MI CASA SERVIREMOS AL SENOR. De este modo sorted en su
trayecto a Amos, a Jesse y a Mary. Intento simular que los cuerpos
no eran sus hermanos, sino piezas de mobiliario.

Caleb se sent6 en la silla junto a la puerta, la ordenada hilera
de botas al otro lado. Solia calzar el viejo par de Amos, desgasta-
das y demasiado grandes; su padre habia rellenado las puntas con
lana suelta, pero aquello le producia picor en los pies y tampoco
evitaba que sus talones rozaran el cuero. Las botas de Jesse eran
estrechas pero comodas. Se las ato fuerte y se dispuso a visitar
el establo. Los animales no habian sido alimentados desde hacia
casi una semana y Caleb se pregunt6 cuantos de ellos estarian
muertos o moribundos, o habrian desaparecido, o habrian sido
comidos por otro. El aire frio lo hizo toser. El sol le abraso los
ojos. Para bloquearlo alzo las manos machadas con la sangre de
su madre y, despacio, a través de los dedos entreabiertos, pudo
ver algo mas que el blanco centelleante del paisaje. Emma yacia
tendida a sus pies y Caleb se detuvo a limpiarle la nieve de la cara
por primera vez con luz del dia.

Le costo un gran esfuerzo llegar hasta el establo. Cuando lo
hizo, su cuerpo era un amasijo de sudor y frio, de dolor y entu-
mecimiento. Alimentarse a base de las conservas y remolachas en-
curtidas que quedaban en la despensa lo habia debilitado. El pan
se habia acabado el primer dia. Mary habria horneado mas una
vez finalizado el desayuno, y Caleb recordoé el ruido que esta hacia
al golpear la masa. La nieve se habia acumulado en el porton, y las
pocas fuerzas que tenia le flaqueaban, no conseguia abrirlo. Trato
de escalar por el monton de lena hasta la ventana, pero sus manos
se negaron a agarrar el alféizar. Se subi6 a un tronco e intento
tirar del porton desde arriba, pero este no cedi6. Derrotado, fi-
nalmente se dio por vencido, llorando y dando patadas a la nieve.

Cuando recobro la calma, tanteo la pared una vez mas y pego
la oreja en una de las grietas de los tablones. Oyo ruido en su
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interior, pero no la habitual serie de resuellos y resoplidos que
respondian a cualquier intrusion. Dio al lateral del establo una
ultima palmada y se armo de coraje para volver a casa.

Sin el temor de matar a su madre o de herirla de mayor gra-
vedad —tenia claro que ella iba a morir hiciera ¢l lo que hiciese—,
calento el cuchillo de carnicero de su padre sobre la lampara de
queroseno. Gir6 a Elspeth hacia un lado y extendi6 una manta por
debajo, luego la empujo hacia el lado contrario y estiro la lana.
Ella no emiti6 ningtn sonido. La mano que habia estado colgan-
do, desangrandose en el suelo, estaba morada e hinchada cuando
Caleb se la coloco en el regazo. Le arranco la cadena del pecho
sanguinolento y la limpi6 con el dedo pulgar. Un perdigon habia
mellado uno de los brazos de la cruz, imprimiendo una media
esfera en la plata. Preocupado por no estropearla mas, la deposito
junto a su cabeza. Al tirar de las botas de su madre, algo cay6 en
el talon; Caleb metio la mano y encontré un pequeno fajo de papel
mojado. Penso en la lana rozandole los pies y empujo de nuevo el
papel hacia la puntera de la bota. Le rasgo el vestido en dos y este
se deslizo hacia los lados dejando la piel de Elspeth al descubierto.
Caleb aparto la mirada; cada destello le trala un nuevo pedazo de
su madre. Elspeth siempre habia mantenido su cuerpo en la mas
estricta intimidad. Nunca se lavaba frente a ellos ni nadaba en el
arroyo en verano, y rara vez llegaba a exhibir los brazos. Caleb sa-
bia que no habia tiempo para el recato. Sobre cada pequena herida
punzante vertio unas gotas de whisky. Hendio el filo del cuchillo
hasta que sinti6 que raspaba con algo y oy6 un sonido metalico. Se
dio cuenta de que necesitaba una herramienta para extraer la me-
tralla y corrio a buscar las tenazas. Si las tenazas no encajaban en
la abertura, hurgaria con el cuchillo hasta conseguirlo. La sangre
se derramaba por el nuevo espacio, anegandole a chorros la piel
caliente. La mayoria de los perdigones se concentraban en su seno
derecho, y Caleb prestaba cada vez menor atencion adonde ponia
sus manos. Las gruesas y rigidas tenazas necesitaron dos o tres
intentos para pescar cada una de las bolas de plomo, especialmen-

te aquellas alojadas en los musculos, cuya firmeza le dejaba poco
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margen de maniobra. Arrojo los perdigones en una taza de esta-
fio; todos aterrizaron con un gratificante tintineo. Cuando saco la
bala extraviada del cuello, ella se revolvio. Caleb tiro las tenazas
y retrocedio un paso desde su improvisada mesa de operaciones.
Un reguero de sangre broto del cuello de Elspeth y luego paro.
Esta pestane6 y abrio los ojos como por ensalmo.

—Dios —dijo ella.

—Soy yo madre, solo soy yo —dijo ¢l—. Caleb. Tu hijo.

Tras aquellas palabras se dio la vuelta y escupio una pequefia
flema de sangre, su cuerpo destruido por el esfuerzo. Un potente
suspiro la dejo exhausta. Caleb espero, abrazandose como defen-
sa, hasta que ella inspir6 una vez, larga y profundamente, y luego
otra, mas corta, y otra mas.
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