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Capítulo 1

Elspeth Howell era una pecadora. Ese pensamiento se cernía 
sobre ella como una sombra cuando se lavaba la cara o descubría 
su reflejo atrapado en una ventana, o al bajarse del tren tras me-
ses lejos de casa. Cada vez que veía una iglesia o escuchaba algún 
versículo de la Biblia en boca de su marido, cada vez que se tocaba 
la sencilla cruz que le colgaba del cuello al cargar sus bolsas, sus 
faltas se le acumulaban en los más hondo del pecho, duras y pe-
sadas como piedras. Sus múltiples pecados –la ira, la codicia, el 
robo– le tensionaban el cuerpo, y todo cuanto podía amortiguar 
la presión era el movimiento, encontrar algo en lo que ocupar sus 
débiles manos y su mente tentada. De modo que, una vez más, 
batió las piernas contra la nieve acumulada en ventisqueros que le 
llegaban hasta la cintura, y caminó. 

Tras recorrer varios kilómetros, el cielo sobre ella se había 
convertido en una enorme mancha gris y las pesadas nubes libe-
raron su carga. Se aflojó la bufanda que le cubría la cara y el frío 
le invadió de súbito los pulmones. Tan pronto se deslizaba una 
gota de sudor por entre uno de los guantes o bajo cualquiera de 
sus rizos, esta se convertía en hielo que titilaba con la última luz. 

Guardaba en el bolsillo una lista con los nombres y las edades 
de los niños, los años tachados hasta dos y tres veces, para no ol-
vidarse de ninguno al comprar los regalos. Llevaba un escamador 
de pescado para Amos, catorce, un llamador de gansos para Ca-
leb, doce, un cuchillo de caza para Jesse, diez, un paño de lana de 
más de un metro para Mary, quince, una tira de lazo morado para 
Emma, seis, y un pequeño frasco de perfume para que las dos 



12

niñas lo compartieran. Cuidadosamente protegidos contra los 
elementos, escondidos en el fondo de una bolsa, había caramelos 
de fresa, gominolas y chicles. Para su marido, llevaba dos cajas 
de munición y un nuevo par de esquiladoras. En conjunto, todos 
estos bienes le habían costado una pequeña parte de su salario de 
cuatro meses de trabajo como matrona. El resto descansaba en las 
puntas de sus botas. 

El valle se extendía tras ella; las huellas que dejaba en el cami-
no ya se habían borrado. Cuando se apeó del tren en Deerstand 
a media mañana, apenas caían unos copos de nieve, pero cuanto 
más se acercaba a su casa, estos cobraban mayor consistencia y la 
nevada se tornaba más intensa. Era como si, pensó, Dios quisiera 
mantener a los extraños tan lejos como los Howell. «Somos un 
arca, a la espera de la crecida de las aguas», le gustaba decir a su 
marido Jorah. Ella escuchó su voz serena en sus oídos, por encima 
del silbido del viento y el susurro de los copos húmedos, y le echó 
de menos. Anhelaba el tacto sedoso de su pelo en la mejilla por la 
noche, sus pasos sigilosos cuando partía de madrugada para orde-
ñar, y su olor: a hojas, a tabaco, a aire libre.

Elspeth había tenido la intención de volver a casa en octubre. 
El bebé había nacido antes de que la nieve cubriera la tierra con 
su manto y ella iba a visitarlo a diario para comprobar que estaba 
bien, para acariciar cada uno de sus deditos y sus uñas nacaradas. 
El niño crecía al tiempo que octubre daba paso a noviembre y el 
calendario flirteaba con el mes de diciembre. La ciudad, cualquier 
ciudad, siempre necesitaba de una matrona. Tampoco aquella ma-
ñana en la que miraba por la ventana al calor del fuego, Elspeth 
fue capaz de marcharse y subirse al tren antes de que el alba des-
puntara revelando un claro y radiante día.

Pese a estar todavía lejos de casa, algo le rondaba en la cabe-
za amenazando con tomar impulso y derribarla. Aceleró el paso, 
pero la prisa propició los traspiés. El camino se estrechó y ella 
avanzó entre robles desnudos y pinos temblorosos. La luz que 
emanaba de la nieve se volvió del color de un flamante cardenal 
al morir el día, su fulgor apenas suficiente para marcarle el ca-
mino. El terreno volvió a ser llano y se abrió paso entre los bos-
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ques. Elspeth supo por la tierra removida que estaba atravesando 
los campos de maíz; los tallos muertos crujían bajo el hielo y la 
nieve. Caminó a lo largo del arroyo que les traía el agua, helada 
en la superficie pero en curso por debajo. Fue entonces cuando 
el miedo que la había estado atenazando se hizo patente: era la 
nada. Ningún olor de la lumbre del hogar; ningún grito de los 
niños agrupando a las ovejas o arreando a las vacas; ninguna luz 
de bienvenida. 

Coronó el último repecho. La casa estaba enclavada en lo alto 
de un cerro, el pequeño altiplano parecía hecho ex profeso para 
ellos, cincelado por Dios para su seguridad, para mantenerlos a 
salvo como un secreto perfecto. Contuvo la respiración, a la espe-
ra de algún indicio de vida, y solo escuchó el chasquido lejano de 
una rama. Todo permanecía inmóvil. No podía vislumbrar el humo 
de la chimenea y, pese a lo avanzado de la hora, tampoco se veía 
ninguna lámpara encendida a través de las ventanas. Elspeth echó a 
correr. Tropezó y el peso de su petate la empujó de bruces contra 
la nieve. Arañándola con las manos y escavando con los pies, cogió 
impulso para ponerse en pie y corrió veloz hacia la casa. 

Al acercarse, advirtió un agujero en la nieve, junto a la puerta 
principal. Un oso, pensó, un lobo, pero la náusea que horadaba 
su estómago le decía otra cosa. Un destello de color le devolvió 
el aliento. El agujero la atrajo hacia él, y ella temió que se la tra-
gara, pues en su día había visto, desde esta misma cima, cómo un 
tornado envolvía un roble de más de tres metros, dejando apenas 
una brecha irregular allí donde las raíces habían estado. El color 
parpadeó de nuevo, un destello de rojo abriéndose paso entre la 
oscuridad como la lengua viperina del diablo. La puerta de anjeo 
golpeteaba incesante contra la casa cuando Elspeth se adelantó y 
cayó de rodillas. Allí, en camisón, yacía Emma, la más pequeña, 
sus rizos rubios apelmazados por la sangre. El lazo morado que 
sujetaba su cabello ondeaba al viento, casi libre. La nieve se había 
derretido y luego se había vuelto a congelar formando una suerte 
de masa obsidiana bajo su cuerpo. Una ligera capa de polvo ha-
bía cubierto su cara y el camisón, y Elspeth se quitó los guantes 
para retirarla. Le habían pegado un tiro. El frío le había arrugado 
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la piel que rodeaba la limpia herida de bala en la frente, la san-
gre allí, un delgado anillo rojo. Elspeth emitió un ruidito sor-
do, feroz, y se frotó las manos antes de atreverse a tirar de unas 
cuantas hebras de cabello pegadas a la herida y colocarlas detrás 
de la oreja de la niña. De no haber sido por la súbita y vibrante 
repulsión que le causaron esas imágenes, habría dicho que Emma 
estaba durmiendo plácidamente. Sin nieve, con el pelo en su sitio, 
Emma se parecía más a sí misma, y eso aumentaba todavía más el 
dolor de su madre. Deseó chillar, gritar en busca de ayuda, pero 
el Arca había sido elegida por su aislamiento; Deerstand era la 
ciudad más cercana, a seis horas por el mismo camino que Elspeth 
a duras penas había conseguido hacer en pleno día. Volvió la vista 
hacia el granero, donde Caleb dormía, y tampoco atisbó signo 
alguno de vida. El frío que espantaban con sus cuerpos y el fuego 
del hogar había vencido: no quedaba un resquicio de calor en la 
colina. Nada se podía hacer. Nadie había a quien pedir socorro.

La puerta de anjeo crujió a su espalda y Elspeth empujó la 
puerta principal. La casa, normalmente sobrecalentada en las pri-
meras noches de invierno, no daba tregua al frío. El quinqué per-
manecía apagado en medio de la mesa de cocina, las cerillas junto 
a él. Se quitó el petate y se sacudió la nieve del sombrero y de los 
hombros, postergando el momento siguiente. No quería ver lo 
que la luz le deparaba.

En la oscuridad, aferró el perchero que Jesse había construido. 
Los abrigos colgaban de cada uno de los ganchos. Estaban fríos. 
Se agachó y tocó la ordenada hilera de zapatos y botas que, bajo el 
alféizar de la ventana, lindaba con la puerta, y no encontró ningún 
charco de nieve derretida en el suelo. Permaneció con los boto-
nes abrochados y los cordones fuertemente anudados. 

Encendió una cerilla y la acercó a la mecha húmeda de la lám-
para; el resplandor la obligó a girarse. Ajustó la llama y dejó que 
su visión se adaptara. A medio metro escaso de distancia, tendida 
sobre el fogón, estaba Mary. Elspeth reconoció el estampado de 
su vestido, un regalo de un viaje anterior. También a ella le habían 
disparado, por la espalda. Las costuras, pulidas y tirantes en la 
mano de la niña, la mantenían alejada del suelo, la tela enredada 
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en el herraje del fogón. Cuando Elspeth dio marcha atrás para 
apartarse del cuerpo, al bajar el quinqué, descubrió a Amos en el 
suelo, a cuatro pasos de su hermana mayor. Debía de haber estado 
ayudándola a preparar la comida. Se había cortado el pelo desde 
la última vez que lo había visto, cuando le caía como el de una 
niña casi a la altura de los hombros y había desarrollado un tic 
para apartárselo de la cara, un repentino y fugaz giro de cuello. 
Elspeth se acuclilló para tocarle el cabello crespo y se preguntó si 
seguiría teniendo el tic después del corte, como antaño le suce-
diera a su padre cuando se caía de la cama al levantarse sin recor-
dar que había perdido una pierna en la rueda de un molino. Pensó 
que a Amos le habían robado los ojos, o se los habían hecho saltar 
fuera de las órbitas de un disparo, pero cuando la luz de la lámpa-
ra le dio en la cara vio que dos grandes botones de latón, de los 
que se usan en los monos de labor, cubrían su mirada vacua. Els-
peth se desplomó hacia atrás sobre sus manos. Como un insecto, 
retrocedió a rastras hasta chocar con la pared. No sabía si el latido 
de su corazón había recobrado su ritmo habitual o si directamen-
te se había parado. Ellos habían sido bebés una vez, arropados 
y acunados en sus brazos. Las coronillas de sus cabecitas habían 
desprendido un olor tan dulce. Cómo los había arrullado. Cómo 
los había acariciado y besado.

En medio del silencio, Elspeth escuchó un leve silbido que 
le heló la sangre. Era un silbido incesante. Luego lo sintió en su 
mano desnuda, el exterior abriéndose camino a través de los agu-
jeros de bala que salpicaban la casa. Se presentaron ante ella de 
forma paulatina, diez, veinte, incontables agujeros grandes de 
bala, luego docenas, puede que más de un centenar de perdigones 
de escopeta. La estancia se contrajo, y ella se inclinó hacia delante 
y abrazó las rodillas con sus manos. Cuando recuperó el aliento, 
se dirigió a la zona de estar, un espacio rectangular que abarcaba 
toda la longitud del edificio, y descubrió a Jesse bocabajo frente a 
la puerta del dormitorio de sus padres, con ambos brazos exten-
didos sobre la cabeza, como si le hubieran disparado al saltar a un 
arroyo. Elspeth tuvo que sortearlo y sus pies dejaron un parche de 
nieve entre el brazo y el cuerpo del muchacho. 
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Abrió la puerta, pero cerró los ojos antes de que la lámpara 
confirmara sus temores. Inspiró. El dormitorio olía como ella lo 
recordaba, a Jorah durmiendo, el aire preñado todo de su aliento. 
Levantó los párpados, pesados como losas. Al ver a su marido gi-
mió y se apretó las sienes con los puños, como si a base de mera 
fuerza bruta pudiera sujetar todos sus pensamientos. Jorah yacía 
sobre la cama, su rostro congelado en una mueca iracunda, con 
el ceño fruncido y los dientes apretados. El torso desnudo sopor-
taba sus heridas. Un pie embarrado rozaba el suelo. Se permitió 
rememorar los mullidos pasos de él cuando al levantarse de ma-
drugada trataba de no despertarla. El viento insistió, sacándola de 
su ensimismamiento al introducir un chirrido fantasmagórico en 
el dormitorio. Hasta la cama estaba manchada de negro. Ella pa-
teó las docenas de cartuchos de escopeta y casquillos de rifle que 
sembraban el suelo y estos tintinearon al chocar unos con otros. 
No conseguía tocar la piel grisácea de su marido. Por lo general, 
cuando volvía de alguno de sus viajes, Jorah seguía durmiendo 
en las mismas sábanas que le había dejado puestas a su partida. 
De nada valía que ella le dejara un juego limpio en la cómoda, en 
su ausencia solo acumulaba polvo. Semanas después, cuando ella 
volvía, las sábanas en las que Jorah había dormido plácidamente 
estaban tiesas de mugre: del establo, del campo y de su propio 
sudor. Las articulaciones de Jorah se habían entumecido; ella le 
levantó las piernas para colocárselas sobre el colchón y trató de 
enderezarlas, pero seguía sin tocar su piel. Cambió las roñosas sá-
banas como había aprendido a hacer con las mujeres embarazadas 
postradas en cama, girándolo suavemente hacia un lado cuando lo 
necesitaba. Una vez quitadas, las hizo un gurruño que presionó 
contra su cara, aspirando el olor de su marido. No le importó la 
sangre; después de todo, era su sangre. Allí, en la cómoda, repo-
saban las sábanas limpias que ella le había dejado preparadas. Las 
extendió de una sacudida, el único sonido en una casa por lo ge-
neral tan llena de ruido que Elspeth solía retirarse al campo para 
pensar o rezar, o para mortificarse ante el creciente zumbido de 
la tentación en su cuerpo. Las sábanas limpias brillaban como la 
nieve, reflejando la luz de la lámpara. Las estiró por debajo de Jo-



17

rah, tirando de ellas lo más suavemente posible, porque cada vez 
que su cuerpo se desplazaba con el movimiento de las sábanas, 
era solo eso: un cuerpo. No un hombre, no su marido. Cuando 
hubo terminado, sostuvo levantada la cabeza de Jorah, reemplazó 
la funda de la almohada, volvió a ahuecar el plumón y le levantó la 
cabeza una vez más, sintiendo de nuevo el tacto de su nuca, ter-
so y cálido en otro tiempo, ahora frío y rígido. Sacudió la mano 
como si la sensación se le deslizara por los dedos a la manera de 
una gota de agua. Nunca le había parecido tan pequeño, su pro-
tector. Para ella, él se había cernido sobre todo y sobre todos, 
amparándoles con toda la seguridad y el bienestar que podía. 

Apagó la lámpara y se tumbó junto a él mientras el viento se 
desataba barriendo la totalidad de la casa. Fuera empujaba las nu-
bes hacia el sur, y la luna salió arrojando su luz plateada sobre el 
entarimado, las botas que Jorah colocaba cada noche junto a la 
cama y los casquillos de rifle. 

Elspeth pensó de nuevo en Caleb. Primero lo imaginó peque-
ño y arrebujado en una sábana amarilla, color que contrastaba 
drásticamente con el rojo estridente de su piel, la boca sin dientes 
y berreando. Pero habían pasado doce años, andaba y hablaba, te-
nía un pelo del color de la tierra fértil que le caía hasta las cejas 
y el otoño anterior había perdido su último diente de leche. Era 
un niño solitario que se pasaba la mayor parte del tiempo en el 
establo, durmiendo entre animales, hablándoles cuando se sentía 
solo. Una mañana de primavera, ella había ido a ver por qué él no 
le había traído aún la leche y se lo encontró apoyado en el redil 
que rodeaba el gallinero, con la mejilla apoyada en sus manos en-
trelazadas y diciéndole a la oveja que las vacas no estaban coope-
rando. Cuando Elspeth se lo contó a su marido, él dijo que tam-
bién lo había visto, que el muchacho hablaba más con los animales 
que con su propia familia. Jorah reservaba un tono especial para 
Caleb, un timbre delicado, como si el niño se asustara fácilmente, 
como un caballo medroso. 

El cuerpo de Caleb no estaba en la casa. Ella no había sido 
capaz de pensar –la cabeza le latía y le golpeaba al ritmo del co-
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razón–, pero al tomar consciencia de su acostumbrado anhelo de 
moverse, de hacer algo, se apresuró a buscarle; patinó sobre los 
casquillos y se golpeó contra el marco de la puerta. Bajo la luz 
de la luna, los cuerpos de sus hijos existían solo como sombras. 
Cruzó el salón y la cocina hasta salir de nuevo al frío. A través del 
aullido de un viento que le quemaba la cara y una pertinaz cortina 
de nieve gritó el nombre de Caleb. En la oscuridad, el establo 
parecía agazapado, cubierto por las sombras de los pinos. Sin el 
cálido resplandor del hogar como guía, ella no tenía claro que 
fuera a encontrar el camino hasta allí, y menos aún el camino de 
vuelta. La luna se había perdido en la tormenta. Anduvo cuanto 
pudo, con un pie delante del otro, hasta que sus piernas finalmen-
te cedieron y resbaló, y volvió a gritar su nombre. Si Caleb hubie-
ra sobrevivido, habría luz en el henil; los cuerpos no estarían en 
ese estado. 

Se encerró dentro, colgando automáticamente su chaqueta con 
las otras, y se detuvo a escuchar, como si la propia casa pudiera 
decirle lo que había ocurrido. Por las múltiples armas empleadas, 
la enorme cantidad de proyectiles y casquillos, y habida cuenta de 
que Jorah ni siquiera se había levantado de la cama, parecía evi-
dente que más de un asesino había irrumpido en su casa. Imaginó 
un ejército de ellos, arrastrándose por la casa como arañas. Nadie 
le había seguido jamás en su largo periplo desde Deerstand; ella 
los habría visto, oído, sentido a su espalda. Un hombre tendría 
que desplazarse un gran trecho de su camino para toparse con la 
granja de los Howell, emplazada como estaba en lo que la mayo-
ría consideraría el lado equivocado de la colina para cultivar en 
una extensión situada en el norte del estado de Nueva York, tan 
vasta y vacía que incluso aquellos que ex profeso buscaran la casa 
tendrían dificultades para encontrarla. Nadie vivía lo suficiente-
mente cerca para conocerlos, así lo habían querido, así tenía que 
ser. Por supuesto, Elspeth tenía sus enemigos, y sus pecados es-
taban atados con las cuerdas del diablo a aquellos a quienes ella 
había agraviado. 

Mareada, rompió el hielo que cubría la superficie del bebe-
dero y sorbió un poco de agua del cucharón. En la sala principal 
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había tres troncos apoyados contra la pared del fondo, junto a la 
gran estufa de leña; abrió la ventana enrejada y advirtió que Jorah 
había dejado el fuego preparado para la mañana siguiente. Tal vez 
eso explicara su presencia en el dormitorio. Jorah acostumbraba 
a volver para echar una cabezada entre sus quehaceres matutinos 
y el primer rubor del cielo, y cuando su peso remodelaba la cama 
que compartían, Elspeth solía hacerse la dormida antes de caer 
también en el sueño, escuchando los sonidos de su respiración. 

Rescató las cerillas, pasando de nuevo por encima del cuerpo 
de Jesse. Ver a sus niños despatarrados en la cocina le afectó aún 
más cuando hubo superado el estado de shock, y todo su cuerpo se 
echó a temblar. Permaneció de pie, estremecida, sudorosa, sin sa-
ber bien por dónde empezar. Sus dedos entumecidos se pusieron 
manos a la obra tratando de desenmarañar el vestido del herraje 
del fogón, y se detuvo un instante para calentar con su aliento 
sus manos ahuecadas. Mary se agitaba como una muñeca con los 
esfuerzos de su madre, pero fue inútil. Elspeth tendría que libe-
rarla mañana. Cómo habría llorado Mary ante ese pensamiento, 
después de todas las horas que había pasado en el jardín sujetán-
dose el vestido con los brazos para que no se manchara de polvo. 
Incluso los pollos parecían entender su preocupación, y no le pi-
caban en los dedos ni revoloteaban a sus pies como hacían con el 
resto de los Howell. Pero todo tendría que esperar a la mañana 
siguiente y a la luz del día. Ella sacaría los cuerpos al establo con 
su hermano Caleb. Una vez la casa se calentara, el olor sería in-
soportable. Darles sepultura era a todas luces algo imposible en 
aquella época del año. Ni siquiera Jorah habría podido escavar lo 
suficiente para enterrar los cuerpos de forma segura. 

Mientras estiraba el vestido de Mary, Elspeth escuchó una suer-
te de raspado en la despensa, y sintió cierto alivio al constatar que 
tenía compañía, aunque solo se tratara de un ratón. La voz casi se 
le salió de la garganta para llamar a los muchachos, aficionados a 
cazar ratones y a guardarlos en casitas que ellos mismos les cons-
truían con restos de madera. Se acercó con cautela a la puerta, 
temerosa de asustar al animal. El suelo crujió. Un fogonazo y ella 
salió despedida. Aterrizó en la mesa de la cocina, la garganta y las 
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fosas nasales impregnadas de un fuerte olor a quemado, su cuerpo 
desgarrado. Se sentía como si toda ella se hubiera hecho pedazos.

La despensa olía a pólvora. El humo acre se ensortijó y luego 
se desvaneció, succionado por el agujero que habían generado en 
la pared el codo de Caleb Howell y el culatazo de su arma –su po-
sesión más preciada–, una escopeta Ithaca del calibre 12. El barril 
de tres cuartos de metro ocupaba la mayor parte de la despensa 
y no dejaba espacio para el retroceso. Había otros seis cartuchos 
entre el revoltijo de mantas que tenía entre las piernas. Caleb re-
cogió los casquillos, todavía humeantes, y cargó torpemente dos 
cartuchos más antes de pegar la cara a la puerta de la despensa y 
mirar a través del agujero originado por el disparo. Sintió que la 
mejilla le ardía. Había escuchado un gruñido al impactar la bala y 
el chirrido de las patas de la mesa cuando el cuerpo del asesino la 
había arrastrado por el suelo de la cocina. 

A través del humeante boquete en la madera, vio una mano so-
bre el canto de la mesa, la sangre goteando sin tregua de los dedos 
índice y corazón. El goteo constante le ayudó a marcar el tiempo. 
Contó veinte, luego veinte más. No podía contar más allá. 

Momentos antes, en su delirio, le había resultado reconfortan-
te escuchar de nuevo sonidos que nada tenían que ver con aque-
llos fabricados por su miedo, el quejido incesante del viento a 
través de los agujeros de bala y los rasguños del olmo al rozar con 
el tejado. 

Él dormía cuando los hombres habían entrado. El primer dis-
paro le había enviado raudo al borde inferior de la portezuela del 
henil. El sol amenazaba con salir. Su hermana, que se dirigiría a 
buscarle para el desayuno como hacía casi todas las mañanas, yacía 
en la nieve. Cuando los hombres rebasaron la entrada y cruzaron 
el umbral, Caleb advirtió solo algunos detalles: la larga barba del 
primero; los andares desgarbados e inseguros del segundo, como 
los de un becerro recién nacido; y el modo fluido en que el ter-
cero se movía, como el agua. Los tres portaban un arma. Los tres 
llevaban un pañuelo rojo: el barbudo, suelto sobre los hombros; 
el desgarbado, enrollado al cuello, y el tercero sujetaba su largo 
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pelo con el suyo. Caleb oyó otro disparo y se escondió en la oscu-
ridad del henil. El ruido de disparos no cesaba, y él quiso pegar su 
ojo a una de las grietas de la madera. Salieron de la casa, los tres, y 
el desgarbado dirigió su mirada hacia el establo. Los pantalones de 
Caleb se humedecieron y él reculó, escabulléndose entre el heno. 
Se agazapó, sus manos empuñando la paja. 

Tiempo después, tal vez minutos, tal vez horas, le pareció oír 
voces, y luego nada. 

Cuando finalmente se puso en pie y se sacudió la paja de la 
ropa, la casa estaba a oscuras. El cuerpo de Emma era solo una 
pequeña sombra. Bajó del henil y cogió su arma del bastidor del 
fondo del establo. Ithaca en mano, cruzó el patio a la carrera, 
girando la cabeza a un lado y al otro, convencido de que veía pa-
ñuelos rojos detrás de cada árbol. Se detuvo y, con una delicada 
caricia, apartó la nieve del rostro de su hermana. Una vez dentro, 
atravesó las habitaciones tan rápido como pudo, dejando el horror 
atrás como si no pudiera asumirlo del todo, empujando la puerta 
del dormitorio de sus padres: un fuerte olor a pólvora, el rifle de 
su padre intacto en el rincón. En su camino de vuelta por la casa, 
mientras buscaba un resquicio de vida, un gemido, una sacudida, 
se encontró con una quietud fuera del alcance de su imaginación. 
Tan poco sentido tenía para él que se oprimió la boca con la mano 
hasta que la mandíbula le dolió, pues por un momento temió 
echarse a reír, la garganta y el estómago en un baile continuo ba-
rruntando la posibilidad. Cuando se sosegó, aferró su muñeca con 
la mano y se abrazó a sí mismo con fuerza. No podía abandonar 
los cuerpos, no quería estar tan solo, y se escondió en la despensa, 
donde se sentía seguro, confinado. El gemido del viento acompa-
ñó sus sollozos mientras esperaba el regreso de los tres hombres. 
En las profundidades de la noche, salía para estirarse, para veri-
ficar si había signos de intrusos y pasarle a Emma un trapo por la 
cara y el cuerpo, para quitarle una nieve que nunca parecía dejar 
de caer, luego reptaba de nuevo a la despensa, donde esperaba 
con el arma cargada. 

Se había quedado dormido, de nuevo. Pero esta vez se desper-
tó y no esperó, no dejó que su mano se mostrara insegura ni que 
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sus piernas se humedecieran. Esta vez había sido valiente. Esta vez 
había hecho lo que su padre había sido incapaz de hacer: los había 
protegido. 

Cuando tuvo la certeza de que nadie merodeaba entre las som-
bras, salió de la despensa; las rodillas le crujían y sentía calambres 
en las piernas por haber permanecido agachado tanto tiempo. Se 
colocó su Ithaca en la curvatura del hombro. Desde la entrada, 
vio las botas, las conocía bien. Un grito se escapó de entre sus 
oxidadas cuerdas vocales. El fulgor del quinqué, difuso a causa 
de las grietas de la chimenea de vidrio, iluminó el rostro de su 
madre. Sus ojos gris pizarra estaban cerrados. Le quitó el som-
brero y su pelo negro se desplegó sobre la mesa. La bufanda que 
llevaba enrollada al cuello ayudaba en cierta medida a contener la 
hemorragia, así que se la dejó puesta. Verla sin moverse le parecía 
imposible; en sus doce años de vida ni siquiera dormida la había 
visto tan quieta. 

Caleb rezó, no por él, pues hacía tiempo que Dios ya no te-
nía cabida en su corazón, sino por su madre, que sí era creyente. 
Sus plegarias fueron respondidas en parte con la elevación y el 
descenso del pecho de Elspeth, aunque ambos se sucedieran a un 
ritmo espaciado y vacilante. Esta había conseguido librarse de la 
mayor parte de los perdigones, muchos de los cuales salpicaban 
la pared y el aparador con los platos y las tazas. Uno o dos habían 
impactado en la chimenea del quinqué. Sin embargo, el resto per-
manecía alojado en su pecho, su hombro y su cuello. Caleb abrió 
la botella de whisky de su padre –Jorah no era un gran bebedor, 
solo un sorbo en los días del Señor: Navidad y Pascua y las víspe-
ras del Miércoles de Ceniza y de la Epifanía– y vertió el líquido 
marrón sobre la ropa de su madre, empapando las heridas como 
había visto hacer a su padre cuando se había cortado la pierna con 
el hacha o cuando a Amos le habían pisado una uña. A diferencia 
de Amos, que había proferido un grito tan feroz que a Caleb le 
pareció que se había elevado desde sus pies hasta el corazón ha-
ciendo vibrar su caja torácica, su madre no hizo el menor ruido. 
Estaba convencido de que ella iba a morir y de que él la había 
matado. Ese pensamiento lo anestesió. 
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Todo cuanto podía hacer era buscar algo en lo que ocuparse. 
Para entrar en calor, tiró del nido de mantas que había en el fon-
do de la despensa y se puso dos sobre los hombros. Como cada 
noche, dejó de lado su Ithaca para intercambiarla por la distan-
cia y la precisión del rifle de su padre. Colocó dos mantas sobre 
los pies de su madre y otra bajo la cabeza. Extendió las demás 
entre las sillas para airearlas. Encendió la pequeña estufa al pie 
de la cama de sus padres y se decidió de nuevo a mover a Jesse. 
Al pasarle por encima trató de concentrarse en el reflejo que la 
lámpara proyectaba de la huella húmeda de su madre y no en 
su pelo alborotado ni en la curva de su oreja. También move-
ría a Amos y a Mary y a Emma, y les daría sepultura. El fuego 
pronto acabaría descomponiendo los cuerpos –el frío los había 
conservado–, y Caleb prendió todas las ramas que había podido 
encontrar desde que los tres hombres habían matado a su familia. 
Nada preservaba ya su cautela. No le importaba que alguien pu-
diera ver el humo o la leña ardiendo; todos a cuantos conocía en 
este mundo se habían trasladado al otro. Los esfuerzos que había 
hecho durante los últimos cinco días –¿o eran seis?– ya no serían 
necesarios. La presencia de su madre le había traído un extraño 
sentido de libertad: todos estaban en casa y a él no le quedaba 
nada que esperar, nada que temer, a excepción del último aliento 
de su madre. 

Avanzó desgarbado por la sala de estar, sus pies envueltos en 
unas viejas fundas de almohada que los mantenían calientes y si-
lenciosos, y miró la nieve. Vio las huellas de su madre extendién-
dose hasta el establo. Oyó de nuevo el ruido sordo y seco del 
cuerpo de su madre golpeando la mesa de cocina y el chirrido de 
sus piernas cavando líneas irregulares en el suelo. Pensó que tenía 
que existir una suerte de conocimiento elemental profundamen-
te adherido a su sangre que debería haberle impedido apretar el 
gatillo. ¿No debería él haber adivinado, pese a la oscuridad de 
la despensa, aunque fuera a través de la madera y del rugido del 
viento, que la persona que estaba al otro lado era su madre? Vol-
vió a echarle otro vistazo, se sentó junto a ella, llorando y, tras ver 
cómo su pecho se hundía y se elevaba veinte veces, se serenó, se 
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secó las lágrimas hasta dejarse la piel en carne viva y arrastró una 
silla hasta la ventana de la sala de estar para esperar la noche. 

Sentarse tan expuesto al exterior le puso nervioso. Para di-
sipar sus temores, se echó el rifle de Jorah al hombro y apuntó 
tembloroso a los blancos que acertó a vislumbrar en la penumbra: 
el pino muerto que sujetaba el columpio en su hirsuto asidero; la 
roca que marcaba el nacimiento del arroyo; la estaca más lejana 
de las que conformaban el redil de las ovejas y el tocón donde él, 
Jesse y Amos jugaban al Jefe indio. Si alguien había seguido a su 
madre, si alguien les aguardaba, si alguien olía el fuego o avistaba 
las luces, él esperaba estar preparado. 

No le resultaba fácil dormirse. Todo estaba pintado con las 
sombras de los asesinos –un rostro de perfil, la silueta de un cuer-
po, las largas piernas, y la barba, y el pelo graso–. Antes de es-
conderse, había memorizado las armas que portaban al hombro, 
sus vívidos pañuelos. Recordaba sus andares, cómo se encorvaban 
ante el frío y la cautela con que caminaban sobre la fina capa de 
hielo que cubría la nieve, cuidándose de no resbalar. Su madre 
tosió, y él volvió a comprobar su rifle para asegurarse de que per-
manecía cargado y se palmeó los bolsillos: el sonido metálico de 
las balas le dio un respiro. 

A la mañana siguiente, Caleb advirtió el sudor frío de su ma-
dre, su aliento entrecortado. No sabía qué hacer. Deseó encerrar-
se de nuevo en la despensa, donde no había tenido consciencia 
de los días, una colección de horas que había pasado aguzando 
el oído y temblando y durmiendo hasta que el tiempo se había 
desangrado por completo. Sabía que debía hacer caso omiso de 
aquel impulso y se apartó de ella; apoyó la Ithaca y el rifle contra 
la cómoda del dormitorio de sus padres y se tumbó en el suelo 
frente a la estufa: el calor y el respaldo de los tablones enmendaba 
su postura flexionada de la despensa y le relajaba los músculos. Al 
cabo tal vez de una hora se dirigió a la cocina, enfilando el camino 
que había memorizado para evitar ver las caras de sus hermanos 
y hermanas, mirando primero a la ventana, luego a la repisa, a la 
grieta en el marco de la puerta, y la cita en ganchillo que Mary 
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había bordado:  Y si no os parece bien servir al señor, esco-
ged hoy a quién habéis de servir: si a los dioses que sirvie-
ron vuestros padres, que estaban al otro lado del río, o 
a los dioses de los amorreos en cuya tierra habitáis; pero 
yo y mi casa serviremos al señor. De este modo sorteó en su 
trayecto a Amos, a Jesse y a Mary. Intentó simular que los cuerpos 
no eran sus hermanos, sino piezas de mobiliario. 

Caleb se sentó en la silla junto a la puerta, la ordenada hilera 
de botas al otro lado. Solía calzar el viejo par de Amos, desgasta-
das y demasiado grandes; su padre había rellenado las puntas con 
lana suelta, pero aquello le producía picor en los pies y tampoco 
evitaba que sus talones rozaran el cuero. Las botas de Jesse eran 
estrechas pero cómodas. Se las ató fuerte y se dispuso a visitar 
el establo. Los animales no habían sido alimentados desde hacía 
casi una semana y Caleb se preguntó cuántos de ellos estarían 
muertos o moribundos, o habrían desaparecido, o habrían sido 
comidos por otro. El aire frío lo hizo toser. El sol le abrasó los 
ojos. Para bloquearlo alzó las manos machadas con la sangre de 
su madre y, despacio, a través de los dedos entreabiertos, pudo 
ver algo más que el blanco centelleante del paisaje. Emma yacía 
tendida a sus pies y Caleb se detuvo a limpiarle la nieve de la cara 
por primera vez con luz del día. 

Le costó un gran esfuerzo llegar hasta el establo. Cuando lo 
hizo, su cuerpo era un amasijo de sudor y frío, de dolor y entu-
mecimiento. Alimentarse a base de las conservas y remolachas en-
curtidas que quedaban en la despensa lo había debilitado. El pan 
se había acabado el primer día. Mary habría horneado más una 
vez finalizado el desayuno, y Caleb recordó el ruido que esta hacía 
al golpear la masa. La nieve se había acumulado en el portón, y las 
pocas fuerzas que tenía le flaqueaban, no conseguía abrirlo. Trató 
de escalar por el montón de leña hasta la ventana, pero sus manos 
se negaron a agarrar el alféizar. Se subió a un tronco e intentó 
tirar del portón desde arriba, pero este no cedió. Derrotado, fi-
nalmente se dio por vencido, llorando y dando patadas a la nieve. 

Cuando recobró la calma, tanteó la pared una vez más y pegó 
la oreja en una de las grietas de los tablones. Oyó ruido en su 
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interior, pero no la habitual serie de resuellos y resoplidos que 
respondían a cualquier intrusión. Dio al lateral del establo una 
última palmada y se armó de coraje para volver a casa. 

Sin el temor de matar a su madre o de herirla de mayor gra-
vedad –tenía claro que ella iba a morir hiciera él lo que hiciese–, 
calentó el cuchillo de carnicero de su padre sobre la lámpara de 
queroseno. Giró a Elspeth hacia un lado y extendió una manta por 
debajo, luego la empujó hacia el lado contrario y estiró la lana. 
Ella no emitió ningún sonido. La mano que había estado colgan-
do, desangrándose en el suelo, estaba morada e hinchada cuando 
Caleb se la colocó en el regazo. Le arrancó la cadena del pecho 
sanguinolento y la limpió con el dedo pulgar. Un perdigón había 
mellado uno de los brazos de la cruz, imprimiendo una media 
esfera en la plata. Preocupado por no estropearla más, la depositó 
junto a su cabeza. Al tirar de las botas de su madre, algo cayó en 
el talón; Caleb metió la mano y encontró un pequeño fajo de papel 
mojado. Pensó en la lana rozándole los pies y empujó de nuevo el 
papel hacia la puntera de la bota. Le rasgó el vestido en dos y este 
se deslizó hacia los lados dejando la piel de Elspeth al descubierto. 
Caleb apartó la mirada; cada destello le traía un nuevo pedazo de 
su madre. Elspeth siempre había mantenido su cuerpo en la más 
estricta intimidad. Nunca se lavaba frente a ellos ni nadaba en el 
arroyo en verano, y rara vez llegaba a exhibir los brazos. Caleb sa-
bía que no había tiempo para el recato. Sobre cada pequeña herida 
punzante vertió unas gotas de whisky. Hendió el filo del cuchillo 
hasta que sintió que raspaba con algo y oyó un sonido metálico. Se 
dio cuenta de que necesitaba una herramienta para extraer la me-
tralla y corrió a buscar las tenazas. Si las tenazas no encajaban en 
la abertura, hurgaría con el cuchillo hasta conseguirlo. La sangre 
se derramaba por el nuevo espacio, anegándole a chorros la piel 
caliente. La mayoría de los perdigones se concentraban en su seno 
derecho, y Caleb prestaba cada vez menor atención adónde ponía 
sus manos. Las gruesas y rígidas tenazas necesitaron dos o tres 
intentos para pescar cada una de las bolas de plomo, especialmen-
te aquellas alojadas en los músculos, cuya firmeza le dejaba poco 
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margen de maniobra. Arrojó los perdigones en una taza de esta-
ño; todos aterrizaron con un gratificante tintineo. Cuando sacó la 
bala extraviada del cuello, ella se revolvió. Caleb tiró las tenazas 
y retrocedió un paso desde su improvisada mesa de operaciones. 
Un reguero de sangre brotó del cuello de Elspeth y luego paró. 
Esta pestañeó y abrió los ojos como por ensalmo.

–Dios –dijo ella. 
–Soy yo madre, solo soy yo –dijo él–. Caleb. Tu hijo. 
Tras aquellas palabras se dio la vuelta y escupió una pequeña 

flema de sangre, su cuerpo destruido por el esfuerzo. Un potente 
suspiro la dejó exhausta. Caleb esperó, abrazándose como defen-
sa, hasta que ella inspiró una vez, larga y profundamente, y luego 
otra, más corta, y otra más. 


