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Amato —traje gris a finas rayas rojas, camisa de piqué 
rosa con las iniciales en el puño doble izquierdo, cor-
bata granate y dorada— se sentó y los miró desde la 
mesa chapada en nogal con forma de riñón.

—Lo reconozco, vaya par. Tenéis una pinta estupenda. 
Os presentáis cuatro horas tarde, hechos una mierda y 
apestando. Ni que acabaseis de salir de la cárcel, joder.

—Culpa de este. Se ha retrasado. He tenido que espe-
rarlo por ahí —dijo el primero.

Ambos calzaban botas negras con incrustaciones de 
ante rojo. El primero llevaba un poncho verde militar, 
un raído suéter gris y vaqueros descoloridos. Era rubio, 
de pelo largo y patillas gruesas. El segundo vestía pon-
cho verde militar, sudadera gris y unos sucios vaqueros 
blancos. Era moreno, el cabello le llegaba hasta los 
hombros y lucía una incipiente barba negra.

—Tenía que guardar los perros —dijo el segundo—. 
Allí hay catorce perros, eso lleva su tiempo. No puedo 
largarme y dejarlos fuera.

—También estás lleno de pelos. Te lo habrás montado 
con los chuchos, supongo —dijo Amato. 
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8   GEORGE V. HIGGINS

—Eso es de meneármela, Ardilla —respondió el se-
gundo—. Acabo de salir y no me lo he montado como 
tú, con un buen negocio esperándote, vaya chollo. Yo 
tengo que buscarme la vida.

—Johnny, puedes llamarme Johnny. Mis empleados 
me llaman «señor», pero tú puedes llamarme Johnny 
—matizó Amato.

—Me esforzaré, Ardilla, de veras —dijo el segundo—. 
Tendrás que ser paciente conmigo, ¿sabes? Acabo de 
salir del puto trullo, estoy jodido de la cabeza. Tengo 
que readaptarme a la sociedad, es lo que hay.

—¿No podrías haberme traído a otro? —preguntó 
Amato al primero—. Este tipejo está hecho una mierda 
y no tiene modales, ¿por qué tengo que soportar a seme-
jante pringado?

—Podría, pero me pediste a alguien legal. A veces 
Russell se pasa de listo, pero no está mal si lo aguantas.

—Claro —dijo Russell—. Y un tipo como tú que 
quiere hacer un trabajo sin tener los huevos para ha-
cerlo debería aguantarse, creo yo.

—No me gusta este capullo —dijo Amato al pri-
mero—. Demasiado bocas, para mi gusto. ¿Por qué no 
me traes a un negro que los tenga bien puestos? No creo 
que soporte a este soplapollas lo bastante como para 
decirle lo que quiero.

—Joder, Russell, cierra el pico y deja de tocarle los 
huevos. Quiere hacernos un favor —dijo el primero.

—Eso no lo sabía —respondió Russell—. Creía que 
era él quien quería que le hiciésemos un favor. ¿Esa es la 
vaina, Ardilla? ¿Quieres hacerme un favor?

—Largo de aquí, joder —dijo Amato.
—Eh, así no se habla a la gente —dijo Russell—. ¿Vas 
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de puto dueño de autoescuela y después hablas  
así? 

—Con el asunto que tengo entre manos sacaremos, yo 
y los dos tipos que lo hagan, unos treinta. Treinta de los 
grandes. Tarados como este, Frankie, tarados como este 
puedo comprarlos a ochenta céntimos la docena y con-
seguir uno más de regalo. Tráeme a otro, Frankie. Yo no 
aguanto chorradas. 

—¿Recuerdas los hábeas que tuvimos? —preguntó 
Frankie.

—Hábeas. ¿De qué hábeas hablas? Habremos tenido 
novecientos. En cuanto me vuelvo, ese mono ya está 
sacando otro papel para que lo firme. ¿Qué hábeas?

—Esos por los que nos trajeron. Los federales —le 
dijo Frankie.

—La rueda de reconocimiento, sí. La vez que ese 
cacho negro vino a por mí.

—Sally la Larga —dijo Frankie.
—No sé cómo se llamaba, no es que hablásemos de-

masiado. Él solo quería bajarme los pantalones y yo 
solo quería que dejase de intentarlo. «Estate quieto, 
blanquito, te la voy a meter entera por ese dulce culito.» 
Vaya tío, joder. Llevaba pintalabios blanco.

—La noche siguiente él no estaba allí.
—La noche siguiente yo no estaba allí —corrigió 

Amato—. De haber estado, ese negro de mierda ya no 
existiría. Le conseguí a Billy Dunn un formón de ma-
dera, iba a pillar a ese cabrón en el patio si yo andaba 
cerca. Putos guardias, nunca sabes si aparecerán cuando 
los necesitas y, en cuanto te descuidas, alguien te rompe 
el culo.

—Estabas en Norfolk —dijo Frankie.
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10   GEORGE V. HIGGINS

—Me llevaron a Norfolk. Me paso todo un día sen-
tado, escuchando a un niñato que deja a mi abogado 
como un soplapollas mientras solo puedo pensar en lo 
que Billy le hará a ese moreno cuando vuelva, y enton-
ces resulta que me mandan a Norfolk. Lo único que veo 
esa noche es a una monja vestida de gris que me pre-
gunta si quiero aprender a tocar la puta guitarra.

—La conozco —dijo Rusell—. Está por todas partes. 
Una vez la vi en Concord. Le dije: «Hermana, si quisiera 
tocar la puta guitarra, ya me habría agenciado una puta 
guitarra». Luego me dejó en paz. Pero a muchos tíos les 
gustaba.

—Esa noche, el negro acabó en el hospital —siguió 
Frankie.

—Bien. Espero que la palmase —dijo Amato.
—No, pero yo lo vi. Le faltaban dos palmos de piel en 

la puta cabeza.
—Vaya —exclamó Amato.
—Fue él. —Frankie señaló a Russell con un gesto.
—No me jodas —dijo Amato. 
—Lo peló como a una naranja —dijo Frankie.
—Fue más bien como arrancarle la corteza a un árbol 

—dijo Russell—. Nunca he visto una piel como la de ese 
tío.

—¿Fue a por ti? —preguntó Amato.
—Alguien vino a por mí, eso seguro. Alguien que me 

pareció el moreno más grande que he visto en la vida 
vino a por mí. Yo tenía una navaja, un tipo que me en-
contré de camino me dijo que por cien de lo mío me 
daba la navaja, que la iba a necesitar. No llevaba ni diez 
minutos allí cuando ese pedazo de negro se me echa 
encima. No volverá a intentarlo, eso seguro.
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—Así está la cosa —dijo Frankie—. Russell es un ca-
pullo, pero tiene recursos.

—¿Está limpio? ¿Lo estáis los dos? —preguntó Amato. 
—Frankie, ¿te has metido algo? —dijo Russell.
—Cállate de una puta vez, Russell —dijo Frankie—. 

Sí, estoy limpio. Solo priva desde que salí. Y tampoco 
demasiada. Cerveza, casi siempre. Esperaba a cobrar 
para pasarme al whisky.

—Te van las pastillas —dijo Amato—. Te van las pas-
tillas, te he visto, no lo olvides. En el talego te ponías 
ciego de nembutal.

—John, por allí corría el nembutal. No vi a nadie sir-
viendo cerveza. Yo solo cogí lo que había. No me he 
metido nada de eso desde que salí del trullo.

—¿Y él?
—Dios, yo no me metería nada, Ardilla —dijo Rus-

sell—. Hummm… a lo mejor unos litros de vino y un 
poco de hierba, puede que alguna que otra papela, una 
o dos veces, pero solo esnifo. No me estoy chutando 
nada. Voy a los scouts, ¿sabes? Allí te cachean antes de 
enseñarte a hacer nudos y demás.

—Jaco —dijo Amato a Frankie. Frankie se encogió de 
hombros—. Te digo que busques a alguien, que tengo un 
asunto y todo lo que hay que hacer es hacerlo y nos saca-
mos una buena tajada. Solo hay que buscar a dos tipos 
capaces de hacer algo muy fácil sin cagarla y esto es lo 
mejor que encuentras. Un yonqui de mierda. Y se supone 
que tengo que dejaros hacerlo sabiendo que lo joderéis 
todo, un trabajo que no volverá a presentarse ni en un mi-
llón de años. No quiero complicaciones por haber pillado 
a un tío que parecía legal pero luego dio el palo colocado 
hasta las cejas. Quiero el puto dinero. Eso es lo que quiero. 
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12  GEORGE V. HIGGINS

—Ardilla —dijo Russell—, cuando era crío me metía 
cheracol y nunca me pasó nada. Cuando curraba para 
el tío Sam, tuve que meterme en agujeros por él, ¿lo 
sabías? Me tiznaba la cara con carbón, me metía en el 
agujero con una 45 en la mano y un cuchillo en los 
dientes y bajaba a los túneles. Me metía en esos túne-
les de mierda todos los días. Si en el túnel no había 
nada, ese era un buen día. Los días no tan buenos, 
encontrabas una puta serpiente bien gorda o algo que 
quería comerte. Los días más bien malos, había un 
charlie flacucho que quería liquidarte. Los días malos 
del todo eran cuando el tipo lo conseguía o cuando 
había por ahí un cable que no veías, no te fijabas, co-
nectado a algo que estallaba a toda hostia, o una puta 
estaca de bambú bien afilada y pringada de mierda 
vietnamita: si te la clavabas, pillabas una infección de 
la hostia. 

»Yo no tuve días malos. Me pasé casi dos años metido 
en esos túneles y no tuve días malos. No me compré un 
montón de Mustangs ni enseñé a conducir a unos niña-
tos de mierda, pero tampoco tuve días malos. 

»El asunto es, Ardilla, que entonces era imposible 
saber si ibas a tener un mal día, ¿comprendes? —siguió 
Russell—. Yo arrancaba, pensando que todo era una 
cuestión de huevos. Y no quiero ofenderte, pero siempre 
he tenido huevos. Y tampoco me parecía tan mal, por-
que si era una cuestión de huevos y yo tenía, ¿cuál era 
el problema? Pero un día vi que sacaban de los túneles 
a un par de tipos en carretilla y los metían en bolsas 
verdes. Y luego vi a otros dos que al salir ya no tenían 
huevos, ni polla tampoco, una cuestión de mala suerte, 
había sido un día de esos. El puto camuflaje de carbón 
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no sirve de nada si te rajan. Las putas trampas de esta-
cas lo atraviesan como si nada. 

»Y eso me hace pensar. Pensar no se me da muy bien, 
pero eso me hace pensar y veo que estoy metido en la 
mierda y que no puedo hacer nada. Lo único que puedo 
hacer es tener huevos y suerte, pero yo solo entiendo de 
huevos. Lo importante es no tener días malos, pero no sé 
cómo montármelo. Conque sigo saliendo de los túneles, 
sé que al día siguiente tendré que volver a entrar y lo 
único que pienso es: un día menos. Nada más. Entonces 
empecé a fumar. Y ayudó.

»Luego me dio por fijarme en los otros. Los miro, yo 
sigo pensando, y veo que todos, la mayoría, como mí-
nimo fuman. María. Le dan mucho a la hierba y se vuel-
ven lentos. Yo aún controlaba, pero vi lo que me pasa-
ría, vi lo que les estaba pasando a ellos. Yo fumaba poco 
y vi que ellos cuando empezaron, al principio, también 
habían fumado poco. Se te empiezan a olvidar las cosas. 
Eso es todo lo que quieres, olvidar, todo te importa un 
carajo, ¿entiendes? Muy raro. Y también algunos, los 
más viejos, privan de la hostia. Y se ponen muy enfer-
mos. Muy chungo. Les tiemblan las manos, están agili-
pollados. Pero si te metes ahí abajo y te encuentras con 
un cable, un puto charlie o lo que sea, tendrás mucho 
tiempo para pensar o no tendrás nada de tiempo, nada. 
No puedes amuermarte.

»Así que probé el caballo. Algo hay que meterse. Me 
agencié unos polvitos blancos y lo que hacía era colo-
carme después, siempre después de salir del túnel. Yo no 
tenía que volver a meterme de noche. Al principio, esni-
faba. Luego, un par de veces, lo otro, pero casi siempre 
esnifaba. Pero sí, me metía. Y me gustaba.
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14  GEORGE V. HIGGINS

»Y sí, te hace sentir de puta madre pero tampoco arre-
gla nada, cuando estás ahí abajo no te protege. Pero has 
entrado en el túnel y has vuelto a salir y tendrás que 
volver a entrar y no quieres pensar en eso, en que igual 
no vuelves a salir, en que volverás a entrar y habrás 
gastado toda tu suerte pensando. Por eso el jaco está 
muy bien. No te amuerma, solo te hace sentir bien, que 
era lo que yo quería.

—Sí, claro, y eso es lo que buscarás antes de empezar 
mi asunto y lo encontrarás y te colocarás y te presenta-
rás ciego hasta el culo y a algún puto pringado le dará 
por berrear y acabará con un balazo y un negocio de 
puta madre que cualquiera en su sano juicio no podría 
joder acabará jodiéndose. Eso es exactamente lo que me 
temo.

—Estará bien, John —dijo Frankie.
—Puede que esté bien —dijo Amato—. Y puede que 

no. Y puede que tú tampoco. No quiero heridos. Nadie 
tiene por qué salir herido, ni los tipos que entren ni los 
que ya estén allí cuando los tipos entren. Esto es dinero, 
dinero y nada más que dinero. Sin mierdas ni complica-
ciones que vayan a cabrear a nadie. Si fuera algo que 
siempre va a estar ahí, si fuese algo así, vale, a lo mejor 
me arriesgaba. Me arriesgaba a contratar a un par de 
tipos que quizá la caguen y lo jodan, confiar en su pala-
bra de que todo va a salir bien. Vale, entran, la cagan y 
joden todo, pero si es un banco o algo así seguirá ahí la 
semana siguiente, para otros dos tíos con más sentido 
común. Pero no es el caso. No es así. Si la cagáis, el cho-
llo no seguirá ahí, va a esfumarse. Tengo que pensarlo. 
Tengo que estar seguro. Voy a hablar con otra gente. Me 
voy a tomar mi tiempo, el poco que me queda.
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—John, necesito pasta. He pasado mucho tiempo en-
cerrado y aún no me ha salido nada. No me vaciles.

—Ay, amigo mío. ¿Conoces a Connie, mi mujer? Pre-
para un asado de cerdo buenísimo. Relleno, ¿sabes? 
Está buenísimo, en serio. La otra noche guisó cerdo 
asado. Por primera vez desde que he vuelto a casa. No 
me lo pude comer. Le dije: «Connie, no me des cerdo 
nunca más». Pero antes me encantaba, le decía siempre 
que era su mejor plato, ella es una gran cocinera. Co-
cina muy bien, la verdad. Por eso está siempre tan 
gorda, joder: le gusta comer y le gusta cocinar y cocina 
de muerte y se lo come. Le dije: «Beicon, jamón, no me 
importa si sale de un cerdo. Pero no quiero cerdo asado. 
Me haces unas alubias, ¿vale? No me las pongas con 
cerdo. Las alubias me las comeré. El cerdo, no». Y me 
fui al puesto de almejas del puerto y cené en el puto 
coche y eso que solo hacía un mes que volvía a comer 
con la familia, después de casi siete años en el trullo. 
Cené en el puesto del puerto. Una vez se jodieron las 
cosas, ¿te acuerdas, Frankie? Elegí al tipo equivocado, 
todos teníamos prisa, había que moverse, necesitába-
mos la pasta, lo de siempre, el tío lo hará bien y yo es-
taba peor que todos vosotros. Así que acepté y lo sabía, 
sabía que el tío no me convencía. No puedo explicar por 
qué, pero lo sabía, aquel era el tipo equivocado. Pero lo 
acepté igualmente. Y vaya si era el tipo equivocado, 
joder: me pasé casi siete años comiendo cerdo grasiento 
de mierda, casi todos los días, y mientras mis hijos cre-
cían y mi negocio iba tirando, yo estaba en el talego. Y 
ahora no puedo volver atrás, ¿sabes? Ahora ya no 
puedo comer mi plato favorito por todo lo que me re-
mueve. Conque de ahora en adelante me lo tomaré con 

001M-2376.indd   15 03/07/12   16:29
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calma, eso es lo que hay. Me la traen floja tú y tus pro-
blemas. Si podemos hacer algo grande, lo haremos. Si lo 
podemos hacer con garantías, sin cagarla, sin volver a 
pringar. Yo ya he comido el último cerdo asado de mi 
vida. Ya la he jodido por última vez. Llámame el jueves. 
El jueves lo sabré. Te lo diré.
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